草木当更新

1

每次回故乡，心情总是特别复杂，总有“剪不断，理还乱”的况味充斥心间，自己熟悉的面孔越来越少，陌生的面孔越来越多。认识我的人先是一愣，转而走上前来，握着我的手笑脸盈盈，问寒嘘暖，不认识我的人丢过来那么一瞥，有意地绕开，但是他会把目光在我身上停留多一些，心里一准在猜测，这是谁谁谁吧，如此而已。

故乡的变化使我始料不及。我家门前的小学校老建筑物尚在，又增加了一排新房子，却不再是小学而是改成了幼儿园，院里增设的儿童游乐设施就是明显的标志。小学生到了几里以外的大坪上学了，那是我当年上初中的学校，而初中搬到了二十里以外的乡政府所在地，又是我当年上高中的学校。

村里有了幼儿园，这是个进步，不过只有几个孩子，听说到大坪上小学的孩子也不多。没有孩子上学了，村子显得寂寥冷落，场院外、村头上，三三两两的村人伫立的身影丝毫换不回应有的热闹气氛。偶尔驶过一辆摩托车或者汽车，风驰电掣一般，顶多增添几分鼓噪声，那一丝丝游动的灰尘在村子的上空悠闲地漂浮着，久久不愿离去。

新修的院子一座比一座阔气，窑洞崭新，院墙高耸，油漆大门常常关闭，上锁的时间似乎更长。鸡也不多见，大母鸡带领小鸡仔在门前草丛中觅食的情景，不再出现。喂猪的家户也没有了，村子里有一家开了养猪场，猪圈的臭味流散在村子的每个角落。牛羊也没人饲养了，一位老者赶着一头母牛从村中走过，上前打听，老者笑呵呵地说，养母牛只是为了产小牛卖钱，不是为了耕种。村人全部改用农机了，不管是耕种还是收获，无须牲畜操持。“耕地不用牛，点灯不用油”的理想早已实现。出入不要说徒步行走了，自行车这样的交通工具也已淘汰，被摩托车和汽车取而代之。村中鸡飞狗跳、人欢马叫的场景彻底消失了。

不饲养牲畜了，自然不用为割草而发愁，做饭不用柴禾了，也没人上山砍柴了，这两项事务是我小时候必做的，如今也不存在了。那么，现在的孩子干吗呢？村里没有小学了，几岁的孩子要到几里之外上学，初中、高中以此类推，越走越远。考上大学的不再回来，像我这样的。没考上的也无心务农，远走他乡，靠打工谋生。真正在田地里务农的年轻人几乎没有了，就靠一些老头和妇女惨淡经营着几亩薄田。粮食价格上不去，自然无心在土地上下工夫。我们村是小麦主产区，这些年，小麦种植越来越少，大部分土地种了玉米。原因是玉米的市场价格好，还好打理，不像小麦秋天种，来年夏天收，五黄六月龙口夺食，指的就是麦收时节，特别忙，遇到一场避之不及的大雨，一年的收成就有可能泡汤。近几年玉米的价格超过了小麦，还多少调动了村人种植的积极性，这种积极性也仅仅针对中老年人群，新一代的农民早已离开了土地，他们一年四季奔波在别人的故乡，只有在逢年过节时回乡，节假日一过，便匆忙上路，赶赴一桩桩跟乡土无关的营生。

2

村子基本空了，走过来走过去，能看见的也就是一些老人和妇女，或者在田间忙碌，或者在村头圪蹴。有位常年住在县城的女性，爱好跳广场舞，隔三差五回村教女人们跳广场舞，只有这种场合才能显得人多热闹。我在抖音上看到过村人自娱自乐的视频，与其说是广场舞，不如说扭秧歌更准确，事实上就是秧歌。女人们穿着大红大绿，扭动腰肢，男人们操起响器用力地奏出节奏，鼓声干巴巴的，却传得远，锣声清脆震耳，只在眼前喧嚣。铿锵的音乐震响了山村的寂寥，像石块投入一池春水。

我专门就这个抖音咨询了知情者，那次表演，乡里来人了，县里也来人了，阵势很大，场面热烈，不仅跳舞还有唱歌，有独唱也有合唱。活动是县上鼓励支持搞的，所以从县到乡都来人了，并没有资金上的支持。服装、道具以前就有，响器是村里置办的，每年春节期间祭村子时必须用的，早早就置办全了。

说起吹拉弹唱这一行当，我们村还是有传统的。上世纪六七十年代，每个村都有毛泽东思想宣传队，唱歌跳舞算是小儿科，整本戏也是说唱就唱，绝不含糊。平时手握䦆头钢锨的汉子们，操起二胡、板胡、笛子、唢呐，个个都是行家里手。

村里有一个道士，我是见过的，他跟别人明显不同的是头发上梳，绾成一个结，高高竖起，有根簪子和女人的不同，用木头做的，看上去不像插进去，而是头发围绕着缠在一起的，穿一身皂袍。我记事时，他已经很老了，走路很慢，从你身边不是走过去而是飘过去的。道士的门下有一个演奏班子，这个演奏班子的乐器主要有铙、钹、善鼓、铛铛、管子，还有用一组长短不齐的管子组成的笙。演出范围仅限于白事，红事不用道士，这也许跟他们演奏的曲目和乐器有关，这个我搞不懂的。

村里还有一个八音会，使用的乐器和道士不同，主要是喇叭、锣、钹、鼓，喇叭虽然和唢呐相似，音调不一样。八音会的喇叭高亢嘹亮，符合了那个年代演奏革命歌曲的需要，因此特别火爆。八音会的成员由一个家族组成，上辈把手艺传给下一代，下一代们还年轻，只有勤学苦练方能传承其技艺。练习者不管冬夏，每天早晨和晚上抽出一定的时间站在场院上、沟崖边鼓起腮帮子吹喇叭练肺活量。喇叭声穿过了沟壑、树梢、场院，飞越四面八方，使夜幕布满了点点滴滴的音符，就连邻村也能听见。有时候练习者可能是两人或者以上，几根喇叭同时响起。村人的耳朵里灌满了这些初学者吹出的时而炸裂、时而尖叫、时而嘶哑的噪音。时间一长大家也慢慢地接受了，如果有一晚没听到练习声，还奇怪地自言自语道：怎么不吹了？某一天，可能一个喇叭的声音有了明显的不同，高腔低调，长音短音，发生了变化，特别是音节之间的转换衔接得天衣无缝，根本听不出间隔来，完全没有了当初的稚气。村人们不约而同地长出一口气说，这娃练成了，能出师了。

曾经有几年，道士和八音会的生意很火爆，乡间乐事很多，结婚的，过白事的，这些手艺人忙不過来——道士和八音会属于手艺活，还没有被人认可为艺术。如果碰巧彼此有事还不止一桩，互相之间会借用人手救场子。慢慢双方有意识地开始融合，最后干脆合二为一。

不知始于何时，我回到乡间参加一些白事，发现当年我们村红极一时的道士和八音会演奏团体不见了，取而代之的是和尚演奏班子，和尚演奏团体甫一出现，便赢得广泛赞誉，尤其是白事，一根唢呐就能吹得你如泣如诉，泪如雨下，这是别的乐器无法取代的，和尚演奏团队的生意一桩接一桩，火爆异常。我们村的艺人有的放弃不干了，有的参与到和尚班子里。但是，艺不压身，手艺丢不了。比如村里搞一些娱乐活动，操起家伙就能上，这是一种深厚的文化底气和底蕴使然。

3

去年秋天，我和父亲回村行事，事毕，父亲说，看看老院子吧。我随着父亲蹒跚的步履走进老院子。我家的院子闲置了二十多年了。我们兄弟姐妹一个个像鸟儿一样飞走后，父母开始了人生重要的羁旅生涯。先是到县城，投奔弟弟妹妹们，租住了同样是窑洞的人家。过了几年，又来到临汾，居住我到太原后留下来的房子，这是套小居室的单元房，生活起居较前大为改善，父母慢慢地适应了这种日子。时光如白驹过隙，世事如白云苍狗，村里的老院子一直空闲着。

父亲好些年没回来过了。前些年腿脚利索时，每到寒食节，他会主动提出和我们一块儿回村，给祖先上坟。这几年腿脚不行了，干脆放弃了这个想法。这次回来也是下了很大的决心。

秋天正是草木繁盛的季节，老院子像是盼星星盼月亮一样，终于盼到主人的归来。既在意料之中，又出乎意料的是，院子已被荒草和树木接管了，成了植物王国。槐树、花椒树、楸树、果树，还有各种蒿草、荆棘，葱葱郁郁，遮天蔽日。父亲在院前伫立良久，似乎在调整呼吸，整理心绪，然后用他的拐杖一层一层地拨开树木、荒草，进了久别重逢的院子。五孔窑洞像久闭的眼睛，瞬间齐刷刷地亮了起来，窑洞所闪射的光和父亲浑浊的眼光发生了奇妙的对接。我分明感受到了这种感应的神秘存在。

这是父亲亲手建成的院子啊，想起来也是半个世纪前的故事了，父亲和母亲，还有能干的爷爷，白天黑夜加班加点，修起了我们村的第二家新砖窑。如今，窑洞被风吹日晒雨淋，剥蚀地露出了苍老的容颜。父亲一遍遍抚摸着窑洞的墙体，手从砖石上滑过时，有一种庄严肃穆的感觉，似乎在检阅那些砖块，回顾其艰难的历程，一块块砖如何从泥土变成土坯，烧制出窑，运回工地，垒在墙上，成为窑洞不可分割的组成部分。父亲是见证人，更是亲历者。如今去抚摸去看望，那是怀着一种深入肌理的爱和情。

我凝视着父亲的每一个动作，心里也在风云翻腾，感怀万千。这是我的旧居吗？以前的院不大，左侧垒有猪圈、鸡窝。院子边放个石桌，夏夜时一家人坐下喝茶聊天看星星。院墙上有盆指甲花，专供姐姐和妹妹染指甲的。还有柿子架，秋天把柿子摘回来后，除了化成柿饼外，大部分都要堆在架子上，让秋日的阳光尽情地照晒。院子边是园子，院子和园子紧密相连，园子里种了桃树、苹果树、梨树，还种一些葱、萝卜等菜蔬。夏秋季节，各种水果相继成熟，园子成了我们每天光顾几次的地方。园子外面就是马路，我家的牛圈在那里。这一切的一，一的一切，只能停留在记忆的深处，而今出现在眼前的只是一片荒芜。

树枝上的鸟儿和蝉叫得稠密，各种声音交错，有低音，有高声，参差错落，构成环绕效果。这些鸟儿是我当年认识的那些鸟的后代吧，它们比我恋栈，一代代居住在这里，夏天在枝头鸣唱，冬天在罅隙里存身，而我一走便是好多年。

我突发奇想跟小鸟对话。小鸟，你认识我吗？小鸟似乎听懂了我的话，尾巴一翘一翘地叽叽喳喳着说，不认识不认识，重复了好几遍。但是它又补充说，你肯定跟这座院子有关系，要不你不会专门进来的。我会心一笑说，我知道你不认识我，你爷爷的爷爷认识我。让你猜对了，我以前住在这座院子里，后来外出谋生，一走就是几十年，回来看看，不要说你这只小鸟不认识我，村里好多年轻人也不认识我，我家这座老院子也快要不认识我了。

我看到父亲把眼睛凑在门缝上往窑洞里探视，窑洞的钥匙估计早已不知放在哪里，不然的话，父亲不会不带在身上，他回村里看老院子是必选项目，不可能不做准备，钥匙也许丢了，也许不知放在哪里，一时半会找不着，也许父亲压根没计划打开那一扇扇门。

我也走过去在父亲待过的地方待一待，在父亲看过的地方看一看，重复父亲的动作，两代人的心里想的肯定不一样。他在想什么呢？想这座老院子所经历的一切故事，其中有相当复杂的纠结，让父亲每每想起来总是满腔悲愤，母亲心中也常常闷闷不乐。而我想起的是自记事起这里的原始模样。

这里曾经是一块上好的土地，生产队常年种植着苜蓿，供生产队牲口食用。我们总踅摸着偷偷溜进去割上几把，春天的嫩苜蓿人也爱吃。后来，村里第一家人起新窑时，便占了北边地头一截，这块土地不完整了。父亲接着占了中间一段，才有了我家的新院子。我在十岁左右住进这里，后来，又来了第三家。苜蓿地就这样逐步地通过几年时间变成了三户人家的宅基地。我的思绪钩沉得太深了，一下子钩出了老院子的前世今生。

我没有催促父亲，他在逡巡、在摩挲、在凭吊、在怀古，直到父亲说走吧，才离开。身后鸟儿的叫声更欢实了，我想，可不，这是人家鸟儿的天堂呢。

4

村长是我的发小，从小在一起玩泥巴长大的。我问他当村长有没有待遇，他叹了一口气，无奈地表示，没有啥待遇。接着说，大队干部们有，乡里每个月给予补助，村长没有。我很纳闷，那你纯粹白干？他笑了笑，尽一点义务吧。听了他的话，我很震惊。如今是金钱第一的社会，还有人为了村里的一应事务不计报酬默默工作着。他看我不解的样子，便说，其实也没有多少事。我们村是个穷村子，既没有矿产资源，也没有企业，不像富裕村、城中村，想当村长打破脑袋去争。我们村是典型的农业村，上世纪“农业学大寨”时，是全县的一面红旗。队长思维非常活跃，接受新事物特别快，自从大寨参观回来，脑瓜里一直回闪着虎头山、狼窝掌的画面，层层梯田、排排窑洞是大寨的标志啊。连夜召开会议，动员全村男女老少为建设社会主义新农村而奋战。祖祖辈辈住在老窑洞的村民们一听说要建新房，群情激奋，奔走相告，连十几岁的我等小小少年，也无一例外地参与其中。战天斗地的奋斗精神在村民的血脉中持续贲张。两排几十孔窑洞，齐刷刷地矗立在村边的土崖上，倏然成为山洼一道靓丽的风景，成为全县各公社大队参观学习的典范，三天两头有代表团前来参观新农村。此一时彼一时，如今靠多种经营才能发家致富，仅靠一亩三分地只能混个肚子圆。这才有了年轻人纷纷远走他乡的无奈之举。

年轻人可以走，年纪大的还要固守家园，村长每天就管着这些人。几个年龄大的又沒人照顾的，他还要上门陪着聊聊天。我就碰见过一次他去一个耄耋之年的老者家里陪老人下象棋解闷。这些对他来说都是小事，最发愁的是上面布置一些民生工程的落实。比如给各家各户安装自来水的问题让他头疼。首先是水源问题。村里缺水由来已久，打我小时候就为挑水而四周茫然。村中心的那口古井，极少汪洋恣肆地流淌过，就像一位年老体弱的老人在路上行走，慢得让后面紧跟着的人老踩他的脚后跟，远远不够村人的饮用。上村人只好架起扁担到下村的井里挑水。那时候下村的水井水势很大，不管怎么挑，井水依然满溢外流到小沟，沟边的梯田种植了各种菜蔬，让人好生羡慕。下村偶尔也出现水不够用的时候，第三种选择只能到岭西的泊池洼挑水了，那里的水一年四季都在白花花地流。

这是我小时候有关水的状况。如今，这些水源统统缺水，村里人吃水要用拖拉机到十里以外的地方拉水。政府要解决自来水安装工程，村长发愁水源在哪里。幸好，前几年村人私挖滥采时在下洼一带无意中打出了一股水，想不到这个被政府严厉制止的私挖滥采行为，还有溢出效益，这个无心插柳柳成蔭的惊喜多少舒缓了村长和村民们的那份焦虑。赶紧给上级报告，上级很快派人下来实地考察，最后决定可以作为水源地。

有一次，我正在办公室上班，村长的电话打过来了，单刀直入地说起村里安装自来水的事。我说，好事啊。他为难地说，原则上政府买单，但是入户费是由个户自掏腰包，大家都缺钱，看看能不能问省里要点款帮助村民，以解燃眉之急。我一听，肯定不能马上回答他，只是告诉他容我想一想，因为脑子里一片空白。放下电话，搜肠刮肚地想有没有跟这件事挂上钩的关系。总算想起一个老乡，虽然已经退休，毕竟在其位干了很多年。从来没有联系过，还得厚了脸皮给对方打了电话。老乡很客气地说，以前确实能这么操作，现在制度完善了，资金一步到位全部拨下去了，把通过关系要款的路子堵死了。原来如此，不入哪一行不知哪一行的规矩和门道。我只能如实地把了解到的情况反馈给村长，他表示理解。事情已经说清楚了，我的心里还是很惭愧。村长从来没有因为村里的事开过口，这次估计也是下了很大的决心给我打这个电话，希望我能在他的任上给村里办些实事，他也有面子。想不到一点忙也帮不上。我想了想，给村里帮不上忙，自己捐点款，表示一份心意，把这个意思说给村长时，他一再拒绝，我只好作罢。

现在村里的自来水安装上了，不仅供我们村使用，还供邻村。刚开始还好，水势挺大，两个村错峰使用尚可满足，后来水源地的水势小了，无法逐一解决，居住在高处的家户水就到不了，有时候低处的人家也没水，村民只能接受这样一个现实。

想起四十多年前，我在大坪上初中时，章冠村安装了引水工程，长长的水管凌空架起，从山下的水源地通到村子的一处开阔地，那里修了个方形的水库，柴油发电机定时启动，水从水源地提上来储存在水库里。各家户从这里挑水，不再到山沟里去挑了，既省时又省力。全大队好几个自然村，只给章冠村安装提水工程，其余的村子包括我们村享受不上这样的待遇。那时候还小也没想过为什么，心中只是徒有羡慕。富有恶作剧的一幕至今还在记忆中不能忘却，我们班有个学生趁水库没有人时，给水库里撒尿。这一幕是我亲眼所见，他丝毫不怕被人发现被人揍，这可是整个章冠村人饮用的水啊。他就敢这样做，据我所知，这个学生平时并没有多么调皮捣蛋，那一刻他就敢那样做。而我们相随的一帮子少年没有人吭声，更没人去阻拦，相反，还幸灾乐祸地蹦蹦跳跳远去。这个引水工程使用了没有几年就瘫痪了，管道也被人拆卖了，水库也坍塌填埋了。现在回想此事，政府当时只在章冠村搞引水工程，估计就是为了树立一个样板，根本没有推广的主观意愿，所以，过去就过去了。

如今，农村饮水工程已经普及到了每个村的家家户户，是一次彻底地普及，只是水源地水不足成为普遍问题。我想起前不久，参加省地勘局组织的“表里山河地勘人·文艺采风团”活动，采访的对象是常年奋战在勘探第一线的钻井队，其中有一支队伍在帮助政府为老百姓寻找水源。如果我们村能够受到政府的重视，也把勘探队请过来为老百姓寻找水源，从根本上解决水源的问题，村民们的福气才算真正降临了。

5

村里的年轻人一拨一拨外出谋生。有考上大学走的，有培训机构招走的，大部分是直接进厂打工的，不管从事什么工种，总比在村里强。村里的地主要靠留守的老人和妇女操持着，老弱病残，毕竟精力有限，有些薄地干脆撂荒了，没人种植。这是各个村子普遍存在的问题。

新事物很快应运而生。西岭上的大片土地被一家大公司承包了，每年给每家每户每亩多少钱了事。承包回来的土地用大型推土机推平，由小块变大块——这让我想起早年“农业学大寨”时，我们村在队长的带领下也推平了一块地，看上去很平很宽，熟土被埋进去了，新土翻了上来，庄稼长得并不好——然后从各村收购农家肥，种植有机农作物，每斤小麦价格要比普通高出好几倍，同时还能享受政府的补贴——这里我又要强调一下，农村已经实现机械化了，耕地不再用牛、骡、马、驴等大牲畜，自然农家肥就少了，仅有的也都给自家地里留着呢，怎么可能卖给大公司呢——这不是发生在我们村的事，也只是听说，具体详情不甚了解，唯一肯定的是这是目前农村的一个发展趋势。

耕地被大公司承包，机械化耕作，农民没事干了，年轻人更留不住了。空壳农村成为不争的事实。另一个更大更严重的现实问题摆在面前，在外打工谋生的男青年找不下媳妇，成不了家。有心人做过粗略统计，每个村都有几十个甚至上百个大龄男青年打着光棍。首先着急的是常年居家的大人们，整夜整夜地长吁短叹熬煎得睡不着觉，尤其是当母亲的一提起这个话题就泪水长流。村民的观念跟土地紧密相连，自古至今成就两件大事，人生才算完满。一件事修窑盖厦，一件事给儿子娶媳妇。世事变得跟不上节奏，现在的年轻人结婚要房要车，房子不是村里的独门独院，而是在城里买单元房才算房，娶媳妇的彩礼动辄十几万、几十万，这两条刚性条件把来自农村的男青年统统挡在了婚姻的大门之外。

倾其所有，好不容易凑成一桩婚姻，过得磕磕绊绊，最终还是分手，鸡飞蛋打一场空，这样的例子在乡间不胜枚举。我举一个典型案例。男的已成大龄青年，性格木讷，为人实在，过去这是夸人的，现在确实有点贬义的成分。这样的男人找对象就难了，一水的姑娘找不下，后来被人介绍认识了一个离了婚还带个孩子的女人，花了二十多万彩礼，总算结婚了，圆房了，应该过上正常的日子了。岂不知，这女的压根不是看上了老实巴交的男子，而是要把以前的债务转嫁过来。男子的母亲给媳妇照看带过来的孩子，盼望着儿媳能给生个亲孙子。理想很丰满，现实很骨感。儿子在煤矿上班，一周回来一次，媳妇常常借口加班很晚才回家，婆婆对媳妇常常加班晚回家一直持有怀疑，不就是给别人看店嘛，为什么老要加班。只能猜度不能明问，心生暗气，祈求苍生。即使这样的一个现状也没能维持住，还是掰了。男方一气之下上诉法院，把当初的彩礼钱要回来也算。女方答应给就是没钱。气得男子父母要吐血，当事男子一筹莫展，要多窝囊有多窝囊。

事实上，农村男青年能干的非常多，只是因为农村身份与现实无法调和的矛盾，所以成为社会和时代的悲情者。不管人们怎么从观念上、理论上、道德上谈论城乡之间的差别，试图弥合其间的不平，事实就像一支显影剂，滴进去一切便暴露无遗。

我居住的城市，每天活跃着一支庞大的快递和外卖大军，从事这个行业的都是來自农村的小哥们，他们不管是不是学校毕业的，最后都在这里集结，从事着繁重而又没有多少技术含量的工作，还常常被客户一不高兴就给差评，老板无情地克扣工资。像陀螺一样忙得团团转，每个月不过几千块钱的收入。要吃要喝要租房，剩在口袋里的钱寥寥无几，怎么能挣出房子和彩礼钱呢。这是一个看得见摸得着的残酷现实，谁也无法改变。在城市里每天摸爬滚打尚且如此，回到农村守着几亩薄田，每年的收入连化肥、农药、杀虫剂、农机费都不够。不禁想起李白的诗：“……停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然……行路难，行路难，多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”

6

年轻人离开村子，纷纷远走他乡，各奔前程。有的发展得很差，也有发展得很好，因人而异，这都是情理中事。村长给我讲，我们村在临汾、太原、北京等地买房子的有几十家，无一例外都是年轻人。这些年轻人是我辈之后走出来的新一代农民，根依然深深地扎在故土，躯干已经在四面八方开枝散叶茁壮成长。他们走出了山村，后代也在他乡落地生根。大人们会隔三差五进城看孙子、看外孙，天冷了，这些年轻人把住在村子里的父母接到城里享受有暖气、有抽水马桶的单元房。看到孩子们有出息了，大人们高兴，看着孙子辈一天天长大，上幼儿园、上小学、上中学，心里熨帖。只是时间一长，还是想念村子的场院、土地、邻居、乡人……这时候，他们想着法给儿子或女儿编瞎话，让孩子们放他们回家。村子的场院、窑洞才是住了一辈子的窝，外面再好，不属于自己。孩子们很聪明，知道其中的奥秘。笑着答应，但是最后一定会说，过一段时间再来。

回到村里的他们正像陶渊明诗中写到的：“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。……久在樊笼里，复得返自然。”心境是这样的心境，但是心里还是有几分得意和自豪，尤其是跟村人聊天时，手舞足蹈滔滔不绝地宣讲城里的美好。没进过城的人一脸茫然，进过城有相同经历者会连连点头称是。城市与乡村之间，他们无意中承担了穿针引线的功能。他们在村里待上一段时间，就会想城市，想孩子，想孩子的孩子。手机视频发过来了，孙子或外孙一声接一声叫爷爷奶奶、姥姥姥爷，乐得合不拢嘴。赶紧把手头的农活忙完，锁了大门，进城去。

父亲居住在城里，时不时地碰见故乡来的熟人。逛市场时，听见摆摊的一口老家话，上前一问，哪村哪村的，原来是谁家谁家的后人，笑着给对方说，你爸以前跟我一块儿共过事，人可好哩，对方接了话说，可惜他老人家已经不在啦，看您老身体多结实啊。村里有人到城里孩子处小住，抽时间过来看望父母，一坐一上午，聊村里的事，某某是咱村的女寿星活了90多了，你是咱村的男寿星。父亲哈哈笑道，我不算啥，我们这个小区90多岁的老教授腰板直直的，走路不要拐棍，耳不聋眼不花，我是耳朵背了，眼窝花了。村里人说，人不能比人，跟您一般大的那几个老人，还整天扛着䦆头下地干活呢，您住到城里多幸福啊，成了城里人了。父亲听了这话明显脸上闪着得意的光芒，但是嘴上一再说，跟我年龄差不多的那几个身体都很硬朗，比我强。

每次总能从父亲嘴里听到好多村里的故事。我纳闷了，他怎么知道那么多。父亲告诉我昨天碰见谁，大前天谁来了。虽然住进城里多年了，来自村里的消息一直没有间断。

村与村公路的建设，把山里和山外两个陌生的世界连接了起来，水泥大道像一根血管不断输送和传递着信息。村里人要进城，要出山，路边就有定时定点的运营客车，掐好点，提上包，开上车或骑上摩托车到停车点，把小车或摩托寄放到熟人处。孩子在城里的想住一宿住一宿，城里没有亲人的，逛上一天街，买上该买的一应物品，赶末班车天擦黑到家了。

在外工作的年轻人只有逢年过节，或者村里办红白喜事时，提前电话约好，然后从四面八方前后脚进村。正在事上忙活的村人，看见张三李四王五赵六都回来了，惊诧地说，你们一个个像约好似的都回来了。年轻人们顺着说，可不，这就叫心灵感应。村人一听，马上回了一句，别载文了，可算是在外面待了几天了。大家笑作一团。

7

我家的老院子闲置着，刚开始村人路过门前还往进看上几眼，一年年过去了，荒草和树木越长越高，窑洞的轮廓已被完全遮蔽了，村人不再关心它，或者纯粹把它忘得一干二净。我每次回村，总要到老院子看看，每看一次惆怅一次，唏嘘之情溢于言表。父母亲不提老院子，兄弟们都不想谈论这个话题。

当年父母离开时，声势很大，平日里关系处得不错的人家，纷纷上门相送，车轱辘话说了一大堆，意思只有一个，以后要经常回来啊。父母亲激动得眼泪婆娑，把能搬动的家具一股脑送了人情，几孔窑洞像抽了血一般变得空空荡荡。平日里和父母有矛盾的人，远远地看着父母离去，一种说不清道不明的情绪萦绕于怀。

这个过程我当时一点也不知情，后来村里拉大电，本来可以从我家门前顺利通过，那些心怀不满的人终于等来了报复的机会，硬是砍了院子边几棵大树。我们兄弟们不在场，本家的兄弟们也没跟我们说。看见没有人抵制，我家的院子便任人糟践。垃圾堆进来了，院外的碨子被人搬得扔在了一边，院墙的石头被人搬走了，茅房的墙砖不见了，只有五孔窑洞巍然屹立。荒草和树木争先恐后地抢占地盘，野生植物某种程度上掩盖了一些人的罪恶。

今年春天，我们终于做出一个决定：把老院子重新收拾一下，不能任时间剥蚀，祖业一定要维护好。其实，这是大家多年来心里的一个结，想起来很难受，都不愿意提起。这个心结一旦解开，就像驱散了心头的乌云。一致决定，此事先不给父母亲说，等完美收官再给他们一个惊喜。

乡村的麦收结束了，赶紧联系村里的堂弟，他本是水泥匠人，决定把这个活交给他来做。机缘巧合，堂弟也是刚刚把自己家的院墙垒起来，工人还没撤，这样便原班人马开进我家老院子。推土机轰鸣，宽宽的铲刀风卷残云般如入无人之境。一上午光景，那些盘踞老院子多年的树木、蒿草统统不见了，五孔窑洞露出了苍老的面孔。接下来，工程如期推进。平地、起院墙、走下水、铺院子、窑洞里清理干净，铺了地面，灰了墙面、整饬了窑洞面子。历时一个多月，老院子重新焕发了光彩，展现在村人的眼前。忘记我们的人，心里再次拾起对我们的记忆。

工程期间，二弟不小心把消息提前透露给了父亲。父亲一定要回去亲眼看看，给他说修好再回不迟。他的倔劲上来了，马上就回。回到村里，看到堂弟和几个村人正忙着施工。父亲也不觉累，这个窑洞看看，那个窑洞看看，最后坐在院里看着大家干活。忽然想起似的说，当年那张床在谁家，给他说一下拿回来。我说，都给人多少年了，说不定已经坏得扔了。父亲坚持说，床哪能坏了，问他要回来。大家都笑了。那天，父亲少有的高兴，拐棍也不拄了，拿在手上指东指西。

我们还是村里的人，这座老院子就是明证。

2021年10月30日