术与幻

倒影

不管你信不信，林总是我认识的唯一的大老板。要说我们是多好的朋友，也谈不上。但有那么一段时间，我和林总的接触比较频繁。说起来有些尴尬，因为生活拮据，我曾接过一个写人物传记的活儿。尽管对方提供了一大摞资料，但为了将细节描写得更加丰满动人，我需要不停地采访传主。无需猜测，这个传主正是林总。

作为著名的房地产大亨，林总开发的楼盘几乎遍布我们居住的L城。如果不是亲耳聆听，我很难想象，一个身价上百亿的企业家，童年时代曾经吃过红薯叶子和榆钱拌饭。“我永远忘不了当年的艰辛，”林总长久地深陷于回忆，眼圈微红，但谈吐间依然充满豪气与坚决，“所以，富起来以后，我最大的愿望就是回馈社会。”这一点我可以保证，林总绝对没有吹牛。别的企业家做过的公益慈善项目，林总差不多都有参与。唯一不同的是，前者上了媒体;后者只是让秘书拍照留念，说在临死前“做回忆往事之用”。因为“临死”遥遥无期，林总至今尚未看过那些照片。那些照片，被封存于保险柜的一个信封里。“作家先生，照片仅供参考，概不外传。”林总交代完毕，又略带歉意地表示，“希望你能够理解。”

“完全能够。但是林总，关于‘社会贡献一章，我该写些什么呢？”此时我才意识到，什么叫做巧妇难为无米之炊。

“写‘倒影吧。”要不是研究过林总蹩脚的普通话，我会怀疑自己的耳朵出了毛病。

这些年来，林总开发过江景房、湖景房，并在小岛上和半山腰留下成功的开发范例。但这些都不是林总想要的。在林总看来，无论是建筑奖的奖杯，还是人居标杆的殊荣，他都受之有愧。

“你的楼盘口碑良好，完全配得上这些赞誉。”我说。

“用不着安慰我，作家先生。”林总摇摇头，“那不过是一堆平庸之作。”

“平庸之作？”

“所以，我一直都在努力，准备开发一种‘倒影房。”林总顿了顿，脸上呈现出按捺不住的亢奋。

“倒影房？”我觉得自己的思维有点跟不上林总的节奏。

“顾名思义，倒影房就是房子投射在水面的倒影。”林总笑着向我解释，“倒影房从建造到入住，一共需要三个步骤。第一步，准备一片清澈的水面;第二步，在水边修建楼房。根据工程需要，这两个步骤可以互换顺序，但有一点必须牢记，那就是水面必须清澈。不论是河流、湖泊，还是人工蓄水，水面都要保证清澈。浑浊的水面，很可能照不出倒影;即便照出来，形成的倒影房也是危房或凶宅。”

“房子盖好以后，在水面投射了清晰的倒影，”我忍不住插嘴，“是不是就意味着大功告成呢？”

“当然不是。”林总打断我，继续道，“最关键的，其实是第三步——打疫苗。”

“打疫苗？”我已经彻底跟不上林总了。

“一阵狂风吹过来，水面会不会晃动？一场暴雨砸下来，水面会不会凌乱？要是有人恶作剧，往里扔石头，或者用木棍搅动，水面会不会平静如初？”林总没有回答，而是排山倒海地反问我。

“当然会了。”我突然明白了林总的用意，“也就是说，住户打了疫苗以后，倒影房即便在水面上晃动，他们也始终无法感知。”

“说得对，作家先生。所以，这款疫苗名叫‘防动疫苗”。林总又说，“但如果在北方开发倒影房，住户就得多打一针‘防冻疫苗。”

“即便水面结冰，倒影房也不会被冻住？”我想，我肯定又一次猜中了疫苗的作用。

“对头。”林总说，“业主只要提前打了‘防动疫苗和‘防冻疫苗，他们的倒影房就会固若金汤，丝毫不用担心晃动或结冰。”林总侃侃而谈的时候，我似乎看到下一届的普利兹克奖正在向他招手。我似乎还看到，我的前女友小月，正在艰难地练习倒立。

两天前，林总向我承诺，首批倒影房项目的可研报告已经出炉，等竣工后，作为写作传记的额外酬劳，他会送我一套大三居。和林总一样，两年前，小月在离我而去之际，也作出了庄严的承诺。那个傍晚，她再一次对她的作家男友失望透顶。她气鼓鼓地摔门而出，就再也没有回来。

“你要是能有一套房，我就头朝下，绕L城走三圈。”隔着厚重的门板，女友的最后一句话飘进耳朵。

草盛

卡里突然多出一大笔钱，让我寝食难安了好几天。虽然短信提示是小说稿费，但我仍然觉得不可思议：一来，因为备受打击，我已经整整两年没有投稿了;二来，即便我梦游之际投了稿，也不可能收到如此巨额的报酬——用这笔钱除以我最长的小说字数，每个字的稿费，居然可以买到一包香烟。这个稿费标准，无情地碾压了所有的大刊名刊，令人难以置信。

作为随时可能崩溃的中年人，谁还没有几次被现实生活碰得头破血流的遭遇？不管你有没有，反正我有。为了避免惹祸上身，我肯定不会动用这笔飞来的横财。正打算报警的时候，我收到一封来自杂志社的邮件。

駱老师：

您好。大作《悬浮术与飞行术》拜读完毕，我刊决定采用，请您勿要他投。稿费日前业已汇至您的账户，请注意查收。请继续支持我们，同时祝您创作丰收。

《草盛》编辑部

读完邮件，我不禁如释重负。这笔钱，既不是来自诈骗分子，也不是来自黑道团伙，而是杂志社的稿费！接下来的日子，我再也不用借助安眠药入睡了。这么一大笔稿费，足够两三年开销，我终于又可以安心搞我的创作啦。

到了晚上，我才发现扔掉安眠药是个重大的错误。我像厨师颠勺一样变换着姿势，却总是难以入眠。我数了羊群、数了星星，甚至历数了学生时代的美女同学，还是睡不着。虽然清楚了巨款的来历，但我从未听说过一本名叫《草盛》的杂志。草盛豆苗稀，陶渊明的诗句。难不成，这本杂志是陶渊明办的？而我，竟然穿越时空，把小说投到了东晋？

义熙元年八月，陶潜担任彭泽令，不满三月，即辞官归隐，并留下脍炙人口的名作《归去来兮辞》——这是我从网上搜到的资料。再查《晋书·职官志》，陶潜虽为六品县令（东晋后期，县令有六品、七品两种，彭泽为大县，设六品县令），但其俸禄换算到当下，也不够支付我的稿费……

脑洞开得有点大，但这是没有办法的事情——在搜索引擎输入“草盛”二字，根本不见杂志的踪影，只有陶渊明他老人家齐刷刷地跳出来，并率领《归园田居》的全体诗句，以迅雷不及掩耳之势占领屏幕。

种豆南山下，草盛豆苗稀。我用不同的节奏和方言朗诵，试图参透其中的奥秘。不瞒你说，这是一本充满幽默感的杂志。既然开出天价稿酬，刊发稿件自然得优中选优;既然是优选，刊名为何不叫《种豆》或《豆苗》，反而名叫《草盛》？我的小说，也算其中一簇野蛮生长的杂草吗？

虽然这是一笔合法收入，但在正式享用之前，我还是决定搞清楚一些细节。比如，杂志的主管单位、主办单位、出版周期，以及留用我小说的，到底是哪位天使？收到样刊以后，这些谜团便会烟消云散。

等待样刊的过程，漫长如十月怀胎。如你所知，杂志社不寄样刊，并非小概率事件。我只好联系一些圈内好友，看看有谁知道一本名叫《草盛》的杂志。我先打给小说家张云鹤。“是超生还是朝圣？”隔着听筒，我就知道这货肯定喝大了。明显不知情。我又打给诗人廖沙雁。“从来没有听说过。”廖诗人正在加班，但他明白无误地告诉我，“确定一定以及肯定，从未听说。”打给出版商李路花，她的回答几乎和廖诗人一模一样。但她反问：“你听到过瀑布唱歌吗？”我说没有。接着，我的手机听筒里，传来了劈里啪啦的巨响。

样刊迟迟不到，咨询朋友毫无结果，令我无比沮丧。我上网查找关于陶渊明的资料，发现有搜索过的痕迹;翻看《晋书·职官志》，发现关于俸禄的句子左侧，已经有人用红笔画了好几条竖线。我打电话给小说家、诗人、出版商，他们仿佛串通好了似的，居然莫名其妙地打着哈哈：“这个，你不是问过了吗？”真的问过他们吗，我怎么一点印象也没有？

“你当然问过啦。”我的自言自语，引来了妻子。

“我完全想不起来。”如果我正在照镜子，里面肯定是一张懵懂而茫然的脸庞，“你怎么知道的？为什么会这样？我到底怎么啦？”

我看见，妻子的笑容里有一丝无奈;我还看见，妻子把一本病历递到我胸前。顺着她手指的方向，我看到了自己的名字——骆中。我忘掉那么多东西，居然还能记起自己的名字。我甚至还记起，骆中曾经是个诗人，现在是个小说家。这简直太棒了。但马上，我就看到几个不太友好的医学名词。妻子解释说：“忘—臆综合征，其实就是健忘症和妄想症的结合体……”

因为发表困难，我备受打击。读到陶渊明的《归园田居》之三时，我突发奇想：何不自己创办一个杂志。大概恰好读到“草盛豆苗稀”，我当即决定新刊就叫《草盛》。我还决定，杂志的作者和读者都是自己，每期只出一本，用A4纸在单位偷偷打印。最重要的是，我要给自己开出无与伦比的巨额稿费！

創办杂志的全过程，当然都是妻子告诉我的。她还哭笑不得地告诉我：“你个王八蛋，不但把我们买房的首付款，从我的银行卡里，原封不动地转到了你的银行卡，而且理直气壮地说那是打给作者的稿费。”

这一切，我更是一点印象都没有。我忍不住问妻子：

“我有那么荒唐吗？”

“当然了，”妻子说，“你还经常假装编辑，自己给自己回复邮件呢。”

香皂

女友对香皂的痴迷，已日趋病态。“除了做爱，洗手是世界上最令人愉悦的事情。”在我面前，她不止一次如此说起。

多年以前，我曾亲眼目睹过女友洗手的全过程：洗手掌、洗背侧指缝、洗掌侧指缝、洗指背、洗拇指、洗指尖、洗手腕。冗长而繁复的程序，刚好是新冠肺炎疫情肆虐后流行开来的七步洗手法。一边洗，女友嘴里还念念有词：内外夹弓大立腕。她的声音抑扬顿挫，以至于最开始，我以为她在背古诗。

越来越频繁的，她把自己关进卫生间。起初，我把原因归结为便秘或拉肚子。后来我才发现，香皂盒里的香皂变形了——那个粉红色的长方体，被挼成了橄榄球的模样。令我吃惊的还在后面。不久之后，粉红色的橄榄球变成了兔子，兔子又变成老鹰，老鹰变成青蛙，青蛙摇身一变，成为小猪佩奇。

说不准什么时候，我就会接到领导十万火急的电话。我的工作总是这样，不瞒你说，突如其来的出差，简直糟糕透了。我还不能说脏话——领导说了，不想干可以立马滚蛋，HR那里，有一个连的有志青年正在排队等候。

出差归来那天，我没有提前告知女友，毫无疑问，我打算给她一个大大的惊喜。我轻轻地转动钥匙，轻轻地推门而入，眼前的景象令我目瞪口呆——茶几上，沙发上，餐桌上，阳台上，空调上，书架上，鱼缸上，地砖上，可视电话上，墙壁的凹槽上，竟然摆满了五颜六色的香皂。确切地说，那些香皂已经失去了香皂的功能，属于货真价实的艺术品。杨树、柳树、榆树、桑树、槐树、榕树、苹果树、樱桃树、香蕉树、椰子树，老虎、藏獒、斑马、大象、蜜獾、眼镜蛇、牧羊犬、大猩猩，商场、假山、公园、汽车、轮船、飞机、电影院、游戏厅、西餐厅……每走一步，我都得小心翼翼，生怕毁掉女友的劳动成果。

我正在发愣，女友从厨房走了出来。“不知道你今天回来，”女友抱歉地说，“我正在泡方便面。”“没关系。”我一边说，一边抱起女友，“反正现在也不饿。”尽管没有吃饭，但我的双臂充满了力量。我像举重运动员一样，只使了三成力气，就将女友搭在肩上，向卧室冲去。出差的半个月里，我抵制了接二连三的诱惑——乙方公司陪酒的身材曼妙的公关、洗浴中心双乳呼之欲出的小姐，以及宾馆门缝里塞入的热烈火辣的小卡片。回来的动车上，我抵制过的那些诱惑，像电影一样在我脑海里循环播放。我的想象力，顿时从一片荒漠，变得芊绵无际。我不由自主地脑补了许多香艳的画面，恨不得变身一束光，瞬间回到家中。韦端己说“绿窗人似花”，真是太解风情了。

我扛起女友，心急火燎地奔到卧室。卧室里也摆满了该死的香皂——床上，飘窗上，床头柜上，写字台上，木质地板上，统统都是，密密麻麻。我只好将女友摁在墙角，随便什么姿势吧，我他妈的管不了那么多啦。女友虽然热情而急切地配合着我，但我总是无法进行。她的身体冰凉、滑溜，仿佛一块该死的香皂。折腾了十几分钟，我已汗流浃背、精疲力竭。我越是努力，就越是抓不住她。连我自己也没有料到，我的眼泪突然就绷不住了。这该死的泥鳅，该死的指间沙，该死的鸠占鹊巢的香皂。

女友满怀歉疚，但无能为力。她深情款款地注视着她的男友，她的男友五味杂陈地注视着她。我确定没有眼花——在我的注视之下，立于墙角的女友，像是一只漏气的气球，逐渐缩小，逐渐缩小，逐渐缩小。到最后，女友竟然缩小到和她亲手创造的那些艺术品一样大小。此时此刻，我应该马上拨打120，但我刚刚消耗了太多体力，实在是太饿了。

我绕过丛林般的艺术品，向厨房走去。我踮起脚尖，像芭蕾舞演员一样艰难前行——它们毕竟是女友的心血，我尽量做到有效的避让。想到方便面，我忍不住吞了一下口水。我扯开一包榨菜，撕开一根火腿，挑选了一双长度相等的筷子，急不可耐地打开饭盒，里面赫然浸泡着一块粉红色的香皂。

悬浮

在江边散步的时候，表弟突然对我说：“我要是会悬浮术就好了。”表弟既关心国家大事，也关心鸡毛蒜皮，平时总喜欢唧唧歪歪，活脱脱一个话痨。对于表弟滔滔不绝的倾诉，我通常都置之不理。要是跟一个话痨搭话，不出意外，无疑会成为另一个话痨。

但“悬浮术”似乎是个例外。表弟满脸严肃，眺望着远处的江面。我顺着表弟的视线看过去，发现并无特别之处，只好将目光转移到表弟脸上，期待着他的下文。我紧紧地盯着表弟的脸，当然不是对他的青春痘感兴趣，而是迫切地想要听一听，他对悬浮术到底有何高见。表弟清了清嗓子，双眼像星星一样开始闪烁。他转向我，意味深长地问：

“你知道悬浮术吗？”

“是不是魔术里面，类似一张纸牌或者一枚戒指那样的悬浮？”为了避免尴尬，我不置可否地反问。

“当然不是了。”表弟的语气里夹杂着不屑，“魔术都是虚假的，而我说的，是货真价实的如假包换的悬浮术。”

为了修饰悬浮，表弟竟然一连使用了两个成语。这多少令我有些吃惊。因为平常的对话中，表弟动不动就会说“他妈的”，粗鄙而无礼。那些年，表弟打来电话，总会咬牙切齿地说：“他妈的，种地太难了。”我一直没有搞清楚，表弟说的难，到底是辛苦还是学不会。我问舅舅，舅舅悄悄地告诉我，表弟在地里干活时，经常望着那些玉米或向日葵发呆。我拐弯抹角地询问表弟，他却说舅舅啥也不懂，他不过是在“格物”。怕表弟格出毛病，舅舅让他来城里投奔我这个表哥。舅舅准备了一大堆说服表弟的心灵鸡汤，没料到表弟立马就同意了。据舅舅转述，临行前表弟曾说：“表哥是作家，肯定能懂我。”我将表弟推荐到附近的纺织园区上班，起初表弟很兴奋，后来就经常说：“他妈的，码纱太累了。”没多久，表弟就修改了微信的个性签名：别人是玛莎拉蒂，我是码纱拉弟。

想到这里，我多少有些愧疚。毕竟码纱的工作是我一手促成的，而我，也只有这点本事——虽然我在作品里天马行空，但在现实中照旧寸步难行。

“那么，讲讲你的货真价实的如假包换的悬浮术吧。”我的语气里，居然有一丝讨好的成分，“那一定很有趣。”

因为溽热难耐，我和表弟的额头都冒出了亮晶晶的汗水。汗水顺着脸颊流下来，仿佛我俩都被热哭了。

“所谓悬浮术，就是将身体悬空到一定高度，然后平行于某物。”走到一棵亭亭如盖的榕树下时，表弟说，“掌握了悬浮术，就可以悬浮于树冠之下一米处。那个位置，既可以躲避阳光照射，又能够享受凉风轻拂。你仔细想象一下，是不是感觉浑身舒畅？”

我点点头。表弟又说：“悬浮于树冠根本不算什么，不过是悬浮术中的小儿科。只要掌握了悬浮术的精髓，便可以随心所欲地悬浮于任何事物。比如，悬浮于沙发，悬浮于吊顶，悬浮于马路，悬浮于公交，悬浮于花丛，悬浮于蝴蝶，悬浮于飞鸟，悬浮于山巅，悬浮于星空，甚至悬浮于——妻子。”不苟言笑的表弟，居然开了这么一个玩笑。他接着补充道：“遗憾的是，我们俩兄弟，即便成为悬浮术頂尖高手，也无法做到悬浮于妻子。”

“为什么？”

“因为我们都还没有妻子。”

“我们不是没有妻子。”我忧伤地纠正，“我们甚至连个女朋友都没有。”

我的负面情绪，瞬间传染了表弟。在榕树巨大的阴影里，我和表弟都突然忧伤起来。没有妻子，不能悬浮于妻子，这无法不令人忧伤。

接下来的日子里，表弟开始努力练习悬浮术。“等真正掌握了悬浮术，我就再也不用码纱了。”表弟的目光里，充满了对未来的无限憧憬，“他妈的，到时候，我这个码纱拉弟，一定买一辆玛莎拉蒂！”

表弟的床上，堆满了砖头厚的书籍。我粗略翻了一下，有哈特的《悬浮指南》、贝克姆斯的《悬浮术概要》、伊拉亚雷的《悬浮术起源探微》、中岛一郎的《飞行术与悬浮术》，以及霍可夫斯基的《悬浮术在“物质三态”中的应用》和《浅析体重与悬浮高度的对应关系》。表弟告诉我，这些作者无一例外都是教授或博士，他们在业内享有盛誉。我突然想到一个小说架构。“就像你们小说界的福克纳、海明威、卡夫卡、艾丽丝·门罗、胡里奥·科塔萨尔、鲁本·丰塞卡……”以为我没听明白，表弟打了这么一个比方。不知道他是不是偷偷进过我的书房，居然一口气列举了一大堆我的偶像。

早晨天不亮，表弟就跟着小区的大爷打太极;晚上，他又笨拙地跟在大妈们身后跳广场舞。我以为他在锻炼身体，但表弟纠正说，他是在修习悬浮术。我观察过好几次，表弟的动作确实和大爷大妈有较大出入。“练习悬浮术，没有捷径可走，”尽管围观者对表弟指指点点，表弟却满不在乎，“无论是谁，都得从太极拳和广场舞练起。”

两个月后，表弟把右腿摔成了骨折。那天傍晚，他兴奋地宣布：“我的悬浮术终于练成了！”我替他感到高兴，但难免半信半疑。表弟将我拉到河边的草地。亭亭如盖的榕树下，他已经布置好了一切——两根旁逸斜出的树枝上，拴着一张嫩绿色的吊床;吊床的其中一头，紧靠树干立着一把长长的竹梯。

“等一下我喊开始，你就解开我脚边的绳子。”表弟向我发号施令，“与此同时，我会解开头顶这边的。”说完，表弟像个猴子似的顺着竹梯爬上吊床，调整了几次姿势，我听见他说：“好了。”我的犹疑，表弟肯定感受到了。“叫你解你就解啊！”我打算劝他再想一想，这毕竟不是儿戏。但表弟似乎很不满。“你个破作家，你个懦夫。”表弟先是恼羞成怒，继而带着哭腔哀求，“求你了，表哥。我喊一二三，我们一起解开。”

我期待的悬浮没有出现，表弟重重地摔到草坪上。他在空中的停留，甚至远远不如乔丹或麦迪投篮时更为持久。“要想学会悬浮术，就必须接受失败。”去医院的路上，表弟心情不错，虽然疼痛使他龇牙咧嘴，但他却说，“这次失败至关重要，养伤的时间，恰好可以总结经验教训。”

腿伤痊愈以后，表弟对于悬浮术的痴迷已经走火入魔。他不惜血本，花高价买来更多的书籍，同时跑遍全城研习不同的广场舞。那些书籍，有德文版的，有法文版的，有日文版的，有俄文版的，甚至还有一些生僻的小语种版本，但表弟却看得津津有味。有些广场舞团体，需要交钱成为会员才能参与。表弟只好把全部积蓄拿出来，一鼓作气充值了五百五十三个会员。如果为此设立一个吉尼斯世界纪录，表弟无疑将成为该项纪录永远的保持者。

一个雨后的夜晚，表弟突然像上次一样把我拉到河边。“上次是我学艺不精，让你见笑了。”表弟像个袋鼠似的跳上堤坝，“这一次，你将看到最正宗的悬浮术——悬浮于江面。”我依然想劝劝表弟，但马上打消了念头。表弟既然已经总结了经验教训，已经厉兵秣马、枕戈待旦数月，想必是学到了悬浮术的精髓要义，自然可以确保安全无虞。

我深深地吸了一口气。“我数一二三，你就用100码的速度推我一把。”表弟又一次向我发号施令，“表哥切记，推的时候……”表弟话音未落，我已将他推下堤坝。下落的过程中，他的最后一句话才传了过来，“……一定要用90牛的力气。”

次日清晨，楼下闹哄哄的。听小区的清洁工说，下游七公里处的回水湾，发现一名年轻男子。那无疑就是表弟！昨天晚上，我的速度很快，肯定达到了表弟的要求。唯一遗憾的是，表弟先喊的“一二三”，我不能保证我的掌力恰好就是90牛。刚与水面接触的时候，表弟还在不停地手舞足蹈，想必是在调整一个舒服的姿势。后来，因为光线太暗，表弟与河流同时消失于茫茫夜色。

我决定马上前往回水湾。围观的群众不明真相，作为表哥，我觉得自己有义务给他们讲一讲表弟和他的悬浮术。我还得亲口告诉表弟，他依然学艺不精——抛开悬浮高度不说，何以整整移动了七公里。

【作者简介】骆中，原名郑国耀。作品发表于《黄河》《芳草》《牡丹》《山东文学》《青年作家》等刊。现居四川乐山。