创作谈:诗歌的小枝条

2022-03-02 09:01华万里
文学港 2022年1期
关键词:通感宁静意象

1

如果说,诗歌有许多小枝条,那么,我准是一只琴键一样,在其间跳来跳去唱歌的鸟。

2

布罗茨基指出:诗歌是整个语言的精品,分析诗歌只是扩散其焦点,而我时常把这一焦点,重要地定位在意象上。

无论是再现性意象、虚拟性意象、象征性意象,或者是中心意象型、群体意象型、联想意象型和链条意象型,诗人在创作中,都要凭自己的纯感受,把意象表现得翻江倒海,抑或仙雨奇葩。

如果还能够得心应手地运用反衬意象、通感意象和密集性比喻意象,那么你的诗作,产生出的效应一定不同于凡响。

试试吧,诗人们。

3

语言有个性。

个人异禀,与品质和格调相关。

凡读到有个性的诗,能够如见其人,如闻其声。比如一位豪放的诗人,他的诗会有铿锵而激荡的音调,像黄钟大吕,声振九天。比如一位婉约的诗人,她的诗会有温润而柔美的韵致,像空谷琴声,天香润心。

有个性的语言,可以闻到写作者的气味。聂鲁达说,还能闻到诗人的汗味。我说,更能闻到爱情的香味。

没有个性的语言,归入平凡,等同于枯树朽木,残花口水。

4

我讨厌那些把词语弄浑了的人。

5

请读读荷兰诗人高文纳尔的《语言》:

语言属于鸟

而我太是人了以致不会飞翔

我像房屋坐落在这个世界

被牢记着钉在地上

我几乎是

被墙壁隐藏的人

在蓝色的里间窗下

流淌的人

闻着像是粪便和爱情

有一种笼中的植物

语言属于鸟

人躲进词语里

6

我的信仰是诗歌,是那一群星斗般的文字。

7

钱钟书先生有名言:“不道破以见巧思。”并且引吴文溥《南野堂笔记》里的诗句为例证:“怕闻桥名郎信断,愁看山影妾身孤。”钱钟书先生认为,“遮言为深,表言为浅”,“说破乏味”。诗重含蓄,道理亦然。

8

不要忽略通感。

通感会像玩魔方或者触及电流一样,变幻着打通构思、意象和词语,让眼、耳、舌、鼻、肤动用移借,产生共感。

比如我这方面的幾个诗句:“一溪细鱼不愿小刀般划响拥挤的云朵和花影的香气”“我俯身芍药时听到你在蝴蝶中沉默的气息”“花开过后我们在鸟鸣声里成为檀香的灰烬”。

难道仅此而已?

9

我愿意把宁静定义为一种诗歌创作态度,也可以把宁静归入一种诗体呈现的风格。

华兹华斯说诗歌是“在宁静中对激情的回忆”;济慈亦主张“在构思中摒弃狂热”,追求以“更为宁静的思考的力量”取代诗歌的激情;帕斯捷尔纳克也认为真正要写的东西不是激情本体,而是它的规律,它的原则。

著名女诗人王尔碑曾经对我说:“华万里,记住,激情来了时就像河里涨水,水是浑浊的,一定要待河水澄清后,再动笔。”

宁静说,不可不听。

10

反衬的力量。

反衬,一种诗歌创作中表达意象的方式,也可以说成手法,技巧。

反衬,有着神秘而高超的魔力。它能够把阴阳向背、高低远近、粗细大小、繁简厚薄、苦甜香臭、重击轻敲、光明黑暗、喜乐悲哀、虚物实体、生存死亡、崇高卑贱,以及有生命与无生命等,差距极大的事物和概念,两两放在一起,借用思维悖论、视听落差、形体强弱、色彩浓淡等等,造成种种悬殊感极大,而既对立又和谐的强烈对比,激发出惊奇、惊讶和惊叹,产生出如同侏儒小人面对彪形大汉、蚂蚁挑战大象一样的效果。

因此,反衬在诗歌创作中,有着千斤顶、双重炮、弹簧床、一箭双雕和一石二鸟的速度、魔幻、力道和快感。

你看过“云对雨,雪对风”吧!你听过“你是带阴影的蟋蟀/你拥有金色的墓地”吗?

12

诗歌的独创性。

《诗选刊》在评价女诗人宇向时引用了一位诗人的话:“不是同质性和普遍性,而是异质性和特殊性造就和决定了诗人。”

美国女诗人玛丽安·穆尔提倡:“我们必须有实现我们奇特之处的勇气。”

格丽克:“她的生日来了又去;她过生日/就是坐在墓地”;莎朗·奥兹:“我移动/我的婚指竖立于那火焰的/裂缝之中”;萨拉蒙:“肚子,白色后腿。/父亲,肉,/人体边缘。/睡在袋子上的胳膊变成蓝色/石头”;巴略霍:“大地/自己切成/两半/宛似黄色娇嫩的柠檬”;拉斯克·许勒:“你在我死一般的寂静中/辨认出了青春——/确实,这就是悲伤”;辛波斯卡:“临死之前/我不唤回记忆/我要召回/逝去的事物”。

这些诗人和诗句,不是鹤立鸡群,就是独角兽。

13

我偏爱保罗·策兰。

1970年4月的一个深夜,策兰在巴黎塞纳河的米拉波桥上投水自尽。

朗读一段策兰的诗吧:“多少星辰,被人/闪闪烁烁指给我们。我,/望见你的时候——什么时候?/我已在外/在别的世界。”

此际,不宜详谈诗人和他的诗歌。

我只觉出:巴黎的云蓝得想哭!

14

现在,认识一下阿伦茨。

阿伦茨,荷兰现代诗歌史上的一位怪杰。

他有三怪:一是性格怪,二是诗歌形式怪,三是死亡怪。性格怪,因他是私生子,从小被父母遗弃,数次被关进精神病院,自卑感和遗弃感非常强烈,从不同他人接触,孤僻入骨。形式怪,他的诗歌表达独异于同时代的诗人,采用极为简瘦的诗体。死亡怪,1974年他拿到最新出版的一部诗集,打电话给出版社,说他“完全满意了”,然后,跳楼自杀。

他生前未得到重视,死后名满天下。他的永恒主题是死亡,他的创作成就是独树一帜。现在,人们只能在印刷着他的诗句的纸上,听他喃喃自语:

在地球

每一处

有人烟的所有地方

嘴巴都说:

咔。

荷兰忧伤,郁金香哀叹!

15

古今中外,诗歌皆有传统。

我们的诗歌中,不但要有李白、杜甫、王维、李商隐,还要有艾略特、聂鲁达、帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃,让他们在喝白酒时也喝红酒,在听琵琶时也听钢琴。

然后,在一起交流文字,讨论诗歌。或举杯邀月,或俯首晚祷。

这就是“纵继横移”。

16

面对太阳,我力图将诗歌写作当为我心灵的姿势,并将长久保持下去。

猜你喜欢
通感宁静意象
基于像似性理论的俄汉语味觉通感形容词研究
论姜夔词的意象处理方式
抚远意象等
《庄子》中的舞蹈意象
来自林间的风
说通感
通感修辞很美妙
喜欢宁静
例谈“通感”修辞手法
那年夏天宁静的海