梦里百草园（外二篇）

吴海涛

朱漆凋落的大门、古朴的石墩、苍翠的老槐树……我曾在偌大的京城住过几处，但几度风雨后，唯独百草园让我难以忘记……

我第一次随太爷爷进北京，是在睡梦中来了百草园。睡梦中被人抱着放在了一张大床上，睡惯了土炕的我，第一次睡大床还真有些不适应，总翻来覆去地做噩梦。在野地里撒尿习惯了的野孩子，把大床当成了田间地头，随便就撒了一泡。听到太爷爷叫我时，才感觉到身下冰冰凉。太爷爷笑着说：“第一次进北京就大水冲了龙王庙。真的是天不怕，地不怕，好样的，哈哈哈。”也听不懂太爷爷是在夸我还是损我，但这些都装进了我六岁的记忆里。

第二天才看清楚这是一个大大的院子，蓝墙红柱，高高的台阶，门前挺立着一棵又高又大的古槐。一片片厚实的大青砖嵌满整院，烙着属于二爷爷、二奶奶、叔叔、伯伯、姑姑的出出进进的足迹。

春风徐徐，百草丰茂，干净的石板路平滑整齐，野惯了的农村孩子在上面跑来跑去，记不清光着脚丫与细嫩的草茎有多少次亲密接触，软绵绵的草很舒服，像极了故乡的沙土地，现在想起来更像是松软的地毯。

据老人们讲，这个百草园是清朝一个贝勒爷后花园的偏房，过去这处院子因无人打理，杂草丛生，故有百草园之说。后来，祖先接管后重新修缮整理，才有了今天典型的老北京宅院。

秋是叶落的季节，这诗般美妙的季节让百草园有了收获果实的幸福。在空闲的土地上，太爷爷让大叔小姑们种上了豆角、冬瓜、倭瓜、丝瓜之类的蔬菜。太爷爷说，他改不了农村人的本性，见不得地闲着。种菜锻炼了身体，也陶冶了情操，更丰富了一大家子的伙食。二奶奶蒸一锅倭瓜让四邻街坊来尝，大家都说新鲜好吃。在北京城里，大多数人养的都是花鸟鱼虫，没有几个像太爷爷那样珍惜每一寸土地的收获。菜籽是从河北老家带来的，只要种上，就需要勤管理。太爷爷每天起早浇水、除草、施肥、掐尖、搭架……忙得不亦乐乎。北京的老爷子们都夸太爷爷勤快能干。太爷爷说：“我也不能在家吃闲饭呀！”然后捋着花白的胡子哈哈一笑。

我最怕太爷爷的胡子，他总想亲我，只要一接近，我就感觉胡子扎得疼，便会用手推他，可越是推他越是亲，直到我逃跑为止。为什么太爷爷喜欢我呢？农村有传统：“长子孙，气死老生儿。”爷爷是我太爷爷的长子，我爸是我爷爷的二儿子，可我大伯家是闺女，所以我成了太爷爷的长重孙。太爷爷把我视为掌上珍宝，走到哪儿都带着

太爷爷要回老家过冬了，因为老家的土炕暖和。我们从北京带回了曹操糕（鸡蛋糕），还有太爷爷买的红茶、绿茶、高末，都是老字号吴裕泰茶庄出品的。

雪来了，北京的百草园是否也银装素裹？等天稍一放晴，小叔做的捕鸟工具是否派上用场？说好的要是捕到大鸟装进鸟笼送我。我等不急了，就催太爷爷快带我回北京。

又是一年春天，太爷爷病了，这次主要是去北京看病。我跟着驴车送太爷爷时，太爷爷用棉被把我和他盖在一起，每走一段路就给我盖盖被子，生怕我冻着。太爷爷一回到百草园就欢笑起来。我当时想，也许他的病痛融进了百草园的风里，随风飘散了。

又是一年秋天，太爷爷要回来了，同样，父亲从生产队借来了驴车，要去接太爷爷。我听到消息后，非要跟着，倔强的父亲没有拧过我，只能带上了我。这次爷爷和家里长辈去了很多人，路上听爷爷和父亲说太爷爷得的是食道癌，已经是晚期了，北京大夫说活不了多长时间了，让家人准备后事。

太爷爷在二爷爷和二奶奶、大叔的搀扶下走下了车，看上去不如走的时候精神。我看到后哭着抱住太爷爷的腿，太爷爷摸了摸我的头，我紧紧抱着太爷爷的腿，拉都拉不开。

秋天的风是冷的，但人心是热的。奶奶和母亲、叔叔、大婶搀扶着双目失明的太奶奶早早地等在了村口……一家人不分昼夜地轮班照顾太爷爷，我依旧和原来一样和太爷爷睡一个被窝，太爷爷有精力时还会给我讲故事。

冷了，冬天又来了，母亲突然不让我再去太爷爷的房间，让我必须回自己的院子住，我只好答应了。

一天夜里，突然有人急促地敲门，父亲连忙穿好衣服，跟着敲门的人走了。第二天，我看到家人都穿上了一身白衣，据说太爷爷昨天夜里一口气没上来，死了。我当时不知道“死”是什么概念，但我知道太爷爷再也不会说话了，再也不能给我讲故事了，再也不能带我去北京的百草园了。记得出殡那天，我也穿上了一身白孝服，在母亲的带领下跪在太爷爷的灵前磕了头。

从此，阴阳两隔，我也再没去过百草园。

琐园

酷暑七月，烈日如火，燃烧了北方的京城，游客纷纷离开这焦躁而拥挤喧嚣的地方，驶向北方草原天堂。然而，我们一群有着特殊任务的探索者却反向那火炉如燃的江南小镇而去。此行为研究江南古镇而得以一游，亦算是苦中有乐。琐园便因此次契机给我留下了深刻的印象。

琐园位于浙江金华东郊澧浦镇北，至今已有四百多年的历史。传说中，琐园是一个“奇村”，周围分布着七座小山，靠北有一湖，湖水清澈美丽，形成天然的七星拱月，整个村庄地处背后，整体造型极似一把金锁，由此取名琐园。古有民谣：“头顶灵岳山，脚踏金鞍桥，口食西湖水，两手披麒麟。”由此可见，严氏祖先把村址选于此是很有讲究的。

步游从一条幽静的青石古道开始。首先看到的是旌节石牌坊，这座牌坊建于清乾隆丁未年（1787），上面刻有“为故民严锡佩妻黄氏建”字样。牌坊雕饰精细，气势宏伟。大门上刻有麒麟、凤凰、松鹤、鲜花等形态生动的浮雕。这座牌坊是由皇帝下诏，地方衙门和家族出银建造，表彰之人为怀德堂的建造者严元良的儿媳妇黄氏。黄氏自塘雅村嫁琐园严锡佩，丈夫病亡，23 岁守寡，56 岁卒，儿子严曾淑为太学生。因其守寡未再嫁，育子成才，帝感其节，下诏立旌节石牌坊。

前行是严氏宗祠，严氏宗祠位于琐园的北边，堂号为“敦伦堂”。“敦”是督促勉励的意思，而“伦”是指伦常，“敦伦”二字则有“敦睦人伦”的含义。祠堂建于清乾隆二十五年，经过五年时间建造而成，宗祠坐东北朝西南，通面阔20 多米，气势恢宏。共四进，头道大门呈八字形，如敞开的怀抱，有海纳百川之意，悬有匾额“山高水长”，意为家族和儿孙能够久远流长；二进为“严氏宗祠”；三进是“敦伦堂”，是督促教育后代子孙遵循祖训的地方；四进是“祭祀堂”，是严氏祖孙祭祖之处。

沿途经关帝庙。关帝庙又称“红庙”，位于旌节石牌坊西侧，是琐园和周边村民寄托希望的地方。关羽以其义勇流芳千古，被尊为“武圣”。关帝庙中供奉香火，可以祈祷风调雨顺，国泰民安。

接下来是“永思堂”，俗称“小祠堂”。据导游介绍：永思堂的建造者是一位寡妇，自幼嫁入严家，公公娶有三房夫人，后老太公与原配离世，其丈夫也死去，儿媳奉养两位夫人，并教育儿孙读书做官。据严氏祖训，妾是不能入祠堂的。两位夫人百年之后，儿媳为让她们入祠堂，筹资修建了这座三进五开间的女氏祠堂。永思堂是女性维护自我权益的产物，体现了对封建社会不合理不平等族规的抗争。

再前行便是“务本堂”。务本堂建于清乾隆四十二年，名字取自《论语·学而》：“君子务本，本立而道生。”务本堂坐东朝西，整体建筑为四合院式，平面布局呈长方形，前后两进两弄，左右设厢房，屋顶为硬山两坡顶，左右厢房花格窗棂环板上刻有“渔”“樵”“耕”“读”的古训。这种装饰反映了农耕社会四种主要职业，也代表了当时琐园村民的基本生活方式。

经历百年风雨，琐园整个建筑群基本保存着原始风貌。无论是其建筑布局，抑或雕梁画栋，琐园中都有很多的东西值得探秘。除此之外，琐园的家族祖训、生活风俗等，一些较深的文化内涵也有待挖掘。

崖柏联想

一次出差，去了趟陵川县和林县，并参观了一处神秘的原始森林。陵川县隶属于山西省晋城市，为山西省东南之门户。全县总面积约1751 平方公里，平均海拔1058 米，最高海拔约1796 米，最低海拔为628 米，是典型的石山区。也许就是因为这样的地理条件，才造就了崖柏的生存空间。

崖柏生长在悬崖峭壁上，虽属柏科，却不是普通柏树。因为生存环境恶劣，生长极其缓慢，生长期达千年以上方为佳木；又因根须深扎岩壁，养分供应不均匀，扭曲生长，肌腱虬突，铁杆龙枝，造化天工；枯死50年以上，芳香油才从肌理渗出，质地呈牛肌纹，打磨时清香四溢，木质坚硬，入水即沉；而500年后芬芳已尽，里外皆风化为灰白色，作为香木便寿终正寝。

枯木崖柏是苍劲而浑厚的，大大小小的枝杈在空中无尽地延伸，它悄悄排布在沧桑的历史长河中。我只能仰视它刚劲而枯萎的尊容，端详它“为有雄风多壮志，铮铮铁骨傲云端”，而它用凝聚的眼光注视着我，居高临下。我不敢与这样的目光对峙，我无疑是一个弱者，面对这样的千年古苍之物，我像是一个无所适从的孩子，在它的垂视下，迎面袭来的是那欲罢不能的渺小和失落感！

我无法逾越这心灵的鸿沟，更不喜欢用这种方式交流，我加快脚步，紧跟陪同人员前行，听导游讲述大山深处的故事。在机械不发达的年代，崖柏是勇敢者利用绳索攀登的支撑点，它有着极为重要的作用，可以让那些攀登者如同猴子一样在陡峭悬崖上自如爬行。崖柏是一种天然植物，无法人工培育和种植，具有不可再生性，尤其是生长在悬崖峭壁上，所以量相当少。加之崖柏是由采柏人冒着生命危险采伐而来，所以人们对崖柏就更为珍视了。

“枯木崖柏”，从字眼分析，枯木几近于朽木。自古常言“朽木不可雕也”，实际上，在艺术造型上，丑、漏、空、透是对自然艺术品的定义，当千年枯木崖柏到了工匠手中自然就不一样了，不仅不是朽木，还会成为高档次的艺术品。

崖柏俗称“陈化料”，历经成百上千年的风吹日晒，气味稳重，香气闻起来很舒服。崖柏作为濒临灭绝的植物，又是植物活化石，已被列为重点保护对象。崖柏还具有药用价值，它散发的芳香之气，能净化空气、杀灭细菌和病毒，具有抗炎消肿功效。

宋代司马光《山头春色》曰：“翠色添崖柏，寒声拍涧冰。谁为物外友，挈手共同登。”意思说的就是枯木崖柏生长在高山峻岭之间，谁要喜欢此物就得攀登才能采之。听陪同的人说，以前，太行山里的山民就以此作为经济来源，冒着生命危险采伐枯木崖柏，摔下山崖丢了性命是常有的事，造成终身残疾的也不少。尽管崖柏十分具有收藏价值，但我依然不希望人们以生命为代价采伐，或许只有没有了崖柏交易才能终止那样的伤害。