西安隔离记

2022-02-24 12:56方英文

延安文学 2022年3期

方英文

引言：2021年12月4日，巴基斯坦伊斯兰堡航班PK854 入境西安，机上共180 名乘客。为防止可能携带的新冠病毒德尔塔传播，遂将乘客集中隔离在西安市灞桥区瑾程酒店。12月9日出现第一例，12月17日，该航班已报告6 例境外输入确诊者。后在长安大学一饭局上扩散，遂引起市、省、京关注，于23日封城西安。

2022年元月1日

眨眼间，一年完了。时间是无情的，却也是公平的。或者说时间正因为公平，才显得无情。于是濡笔，写了两句：

流光何曾分成败，兴味只在翰墨中。

既然健在，就得找些意思。爱好不同，则赋爱好以千差万别之意思，感觉愉快就好。我就觉得边听音乐边写毛笔字有意思。

刷屏，朋友圈，全是西安城的疫情消息与传闻。也不在乎，也懒得多想。此乃天意，人力对抗的效果是有限的。又想我自己，吸烟喝酒，乱写胡涂，本身就是个病毒。既然老话说文人相轻——其实等于说同行相轻；那么以此推导，病毒也大约相轻吧。总归没什么可怕的。

元月2日

昨天是新年元旦，不想提疫情事，潜意识里就想让该死的病毒待在既往的垃圾桶里自生自灭的好。鸵鸟之一厢情愿，可笑。

现实该咋依然咋，从不考虑你的意愿。夜里妻子接到电话，让准备换洗衣服及日用品，随时接听通知出发去隔离。就哭了。我说这有什么好哭的，这是第三次世界大战，跟着潮流走便是。随即又接电话，说六点出发，就没法睡了。

妻边哭边抱怨骂人，收拾两个旅行箱，要我去睡。我说快一点了没法睡，干陪着。就给副省长方光华发条短信：

方省长好，深夜打扰了惭愧。

我（详细住址与妻子姓名电话，略）单元14 楼前天发现确诊者（12月30日公布确诊病例160 号）。刚才忽接雁塔疾控电话，要求准备暖水袋，随时可能被大巴车拉去郊县隔离。不很明白，我们六七次核检皆阴性，本没病，若途中交叉感染了呢？我夫妇除核检，17 号至今按规定闭门没出，居家隔离，何必再出去？重要的是我妻高血压腰椎颈椎等多种疾病，眼下走不成路，颠簸不得，原本联系了医院要住的，封城了。

另，我儿子方韵是《华商报》新媒体负责人，告诉我今天全网都在强烈反馈附近“明德8 英里小区”昨晚类似的糟糕情况，实在担忧。网络舆情对西安现行的整车运人隔离的应对措施都无法理解。不知是否调整？如按楼栋单元继续居家隔离，就好么。实在不行请求临近某酒店隔离。

谢谢，英文顿首

发走后，又补一句：武汉当时就居家隔离么。

几分钟后方副省长复（看来领导昼夜忙活）：

雁塔区反复多次核酸检测，依然有较高比例的没有集中隔离的人员阳性。只要有阳性，此楼就得封闭14 天。这样下去，可能雁塔区不少小区将封闭很长时间。为减少绝大多数人被封控，国务院联控机制认为，应把发现了病例的单元，实现一人一间隔离，可能很快减少社会面病毒，让多数人早点自由。

原则上家里应该可留一人。具体执行以当地通知为准。

结果早上六点了，并没有电话来。就窃喜最好永不来电，家里隔离就好。两个旅行箱开着，平躺餐厅地板也懒得收拾。可是十一点多了正商量午餐吃甚时，电话响了，说只让我一人出外，妻暂且居家。她心情复杂了，高兴的是她能在家，担心的是我一人出去。我说就算咱俩同去一个酒店，也还是各住一房见不上面。“你得搞清楚，咱俩隔离是相互负责对方呢！”我如此强调。

拉上行李箱，尽量装作若无其事。妻含泪一再叮咛车里要戴两层口罩，到地方后口罩甩了去，进门先消毒，马桶一定要铺上箱里带的坐垫圈……出了小区门，四五个人站在自家行李箱边。街上静悄悄，马路对面停一辆大巴，里面坐了七八个口罩。我们几个人站了半个小时那车还没走。后见一人从天坛西路里吆喝出一帮口罩拉杆箱者，上了车，走了。

接我们的是什么车呢？来了一辆私车，两个等待的青年男子就上去接箱子。原来是他俩网购的什么东西，有几件防护服。两个青年让我看行李，他们送东西回楼上。这时来了一辆湖南省12320 呼叫中心车，挡风玻璃贴着红布金字“西安加油”——难道这车拉我们？却不是。

想上厕所，拉杆箱让人看着。回家里，妻大为高兴。我说我是来上厕所的，趁这个时间赶紧给我热两个包子。猜想车来还早呢，借热包子时间，案头临了一帖。

这时十九楼的于宏先生（笔名秦兵吟）来电，说他一家也去隔离，让相互通气。

妻子彭书霞，她入了一个群，说车来了。我就通知于宏下楼。院里六七个防护服，让排队，扫码，登记，核查一堆信息。

大巴车停在小区门外，上车前皆被上下杀毒，双脚勾起，鞋底也杀。两人座位只坐一人，驾驶室与乘客之间，被塑料布胶封得严严的。可是车，半天不动！假使坐中真有感染者，岂不正好给冠毒开了人肉宴嘛！下意识地摁口罩，让口罩紧贴口鼻、边沿不留缝隙。

而且不知往哪里拉。传说有的拉去秦岭之南的安康汉中了，北边的送到延安，甚至千里之外的榆林了（这我不信）。

半小时后车动了，没多久便送达。没有出城，而是西边的骊苑大酒店，曾在此吃过饭与烧烤。车窗外，先来的正在排队检查登记，大家怕冷，就坐车里聊天，也不在乎是否交叉感染。

一切办理完，领了房卡748，却得拎箱由楼外的半阳台式旋转楼梯爬上去——防感染电梯停了。

防护服们验证了单子，入门前敬告道：“不要开窗户，门不敲响也不要开！”

到了八点仍不来晚餐，莫非第一夜不供晚餐？八点二十门响了，开门见饭袋放在脚尖前，一个防护服背影已走到四米外。

取回一看，馒头，肉丸腐竹青菜汤，外加一听冰峰饮料。先拍照，发家人。虽然温吞饭，却也来之不易，吃个一干二净。又将饭图发给方光华大人，其复：

“真是受罪了，回头赔罪。”

赶紧复：

“不敢如此说，想想您眼下更难，范仲淹啊。”

方光华是湖南益阳人，毗邻岳阳楼。学者型领导，曾任西北大学校长、西安市副市长。他的博士生导师是著名思想史家张岂之先生。我当年西大读书时，听过张先生大课，其风度学养，媲美胡适之。

方光华俊朗，亲和，不失幽默感。

元月3日

三年来，每天早上醒来都在五点一刻。除过夏季，一年里两百多天的此时此刻，天地还是一种夜色状态。

身体是奇妙的。身体一如大自然，自有其山川河流，平原丘陵，森林沼泽，草甸洞穴。郊游漫步，极天地大观，无异于欣赏身体的放大版。浴室对镜，又能考察宇宙的全息图了。这真是一件奇妙的事，玄奥又滑稽可笑。而最可笑的是，我们常以为自己比别人高明，误判自己想到的而别人没想到。

打开电视，说西安新确诊感染者122例。与前天相比下降了。祈愿继续下降。

是否供早餐？何时供？先喝茶，吃几片锅巴。食物丰富年代，人因管不住嘴巴常常吃过了。先天晚餐了，睡一觉起来，腹中积食仍在作用是吧。大清早饮浓茶据说伤胃，那就随便给胃里丢点食物，或几块饼干，或仨核桃俩枣，不是非吃不可，而是刺激胃活塞发动起来，尽早排泄。排泄就是排毒。好比岸上卧了一群鸭子，随手丢个石子儿过去，赶鸭们噗通通跳进水里，享受生动去。

九时，门响，两枚女防护服做核检，让打开手机个人电子码，扫描。张嘴巴，啊，棉签探进喉咙，啊啊。四只眸子很清澈。

几分钟后门又响，开门见早餐，拎进来，随手关门。稀饭，面包，馒头，鸡蛋，奶。咖啡色的咸菜条儿，有味道。平时没有正经早餐过，胃已养成素斋胃。却还是吃干喝净了。

病毒是天灾，由今早餐供应看，社会文明了，把人当人了。有了经济发达之前提，文明才有了支撑。否则一切无从谈起。

坐下写日记。脑晕乎，吃多了反应也。那就走路，消食。门口折身，走到窗口拐角，是个刀把“7”字。单腿数，七步。也来个曹植七步诗？既没那才，也没人逼。

十一时四十分，门响。两个青年防护服，推车分发中药袋装冲剂。先后两次共发十四袋，每天两袋吃七天。外加口罩一个。

继续走“7”字。这中药喝不喝？自己究竟感染没？如果地球上仅存我一人，那我就不喝，有病无病皆不影响他人。既然活在人群里，个人身体就不仅属于个人，而是属于家人，亦即属于人民。

武汉疫情时，中医药发挥了独到作用，救了很多人命，忽然高光时刻，成为全球重新认识赞赏中华文明的一刻。

中药名字，汤头歌诀，富含哲学，亦显风雅。林黛玉的潇湘馆是大观园里最干净的去处，原因正在于馆里终日飘散着药香味。

下午一点来测体温，36.5 度。随后盒饭来，箱里取出茅台镇酒，喝了小半口。这是妻妹送的酒，二两装的，走时妻给旅行箱里塞了两瓶。

昨天新闻报道雁塔区防疫不得力，区委书记被免，由西安市副市长兼任。被解职原因可能与网传的两个小视频有关：一个是一群人拖着拉杆箱路上浪荡着无酒店接收；一个是就在我住的这个骊苑大酒店外面，一群人排队几小时却满员无空房。

门响，矿泉水两瓶。昨日入住晚，只发一瓶。

走了一万零几步，刚入被窝，门响，“政府送的。”一箱银桥牌牛奶；一箱早餐饼干。外加一红布袋零食：薄脆鲨，每日坚果，方便面，橙汁，奶油面包，冰峰，火腿肠，美汁源奶，油茶，奶粉，榨菜，共计十一样。

元月4日

昨天走了万余步，似有点累。平常偕妻走路，也就五六千步。从门口到窗拐角，七步。计单腿，一步一庹，等于七庹。一庹，两臂展开成一直线，两个中指尖之间距也。人体就这么比例，不得不感叹造物主之寓意。当然腿长胳膊短，或胳膊长腿短的，属于例外。

三十五年前停车一个村口找水喝，见一小脚老太太手拿竹尺给人量体裁衣。老太太很像我的祖母，于是我伸展两臂半蹲身子请老人家量量。老太太细心地由我右中指尖量到左中指尖。“不多不少，刚好五尺，”老太太笑着竖起大拇指，“好娃，标准男子！”此事虚荣了我好几年。

其实我对自身的海拔极不满意，倒有一个问题：庹字是谁发明的？猜想发明者的身高，臂长，应和我一样吧。所谓时运，所谓先机，就这么简单：谁先唱，就以谁的声音定调子。且人的潜意识里，都是拿自己来“框”世界的，诸如对于口味、色彩、声音，甚至引申延及对于法律制度之选择。自己感觉好的，即为“标准”。

工业革命让英国占了先机，随之坚船利炮称霸世界，于是英尺英寸英语，就成了国际标准。

早餐来了，只把馒头干吃了，不想喝奶与稀饭。在往脸盆里倒稀饭牛奶时，想了想，牛下奶也不容易，就把牛奶喝了。

一刷手机，二维码崩溃了，全打不开了！这就意味着没法核检了。大数据网络化时代，机站连接卫星，固然高科技，却也脆弱。

是否遭遇国外黑客攻击？难说。

不过刚才又能点开了，不知何时故障排除了。

晚餐馒头丸子汤。温吞，菜帮子不想吃，倒进厕所怕堵塞，拿牙先撕碎。

门响，送来一个电热毯，没说是“政府送的”。其实妻子给装了热水袋。被子是有点薄，酒店衣柜里也备有毛毯，摸上去厚沉厚沉的，盖着压人不舒服，就没动它。

虽有响声，却不像是空调。听说关了中央空调，以防病毒流散。那这响声，只能是换气扇了。

每次送饭时，防护服都提醒我戴口罩，“是为了保护你自己”。又建议将凳子或托盘放门口，饭就不用放地上了。

元月5日

清早刷牙时想，这房子里就两个人，一个是我，另一个是镜子里的我。这两个家伙很熟，熟到相互腻歪、无话可说的地步。那就不说了。

假使从换气扇的缝隙里飘落一艳丽狐狸精呢？不仅可以破愁解闷，更能了解外面的真实情况。

反省自己何以偏偏想到狐狸精而非别的？这是不由我做主的，是思想做主。思想并不虚无缥缈，因为思想附于肉体，肉体自然是物质了。一只白鹭掠过池塘，双爪划裂水面，两道波纹如铁轨般分开——那也并不是波纹，而是“水的思想”。

脑子里冒出狐狸精，这是身体向我发出检测信号：老兄，你好着呢，没有感染病毒。

门被敲响，开了见一防护服男，问：“您有心脏病吗？”我答没有。过会儿，门又响，女防护服问：“您有心脏病吗？”我说没有，敲错门了。刚坐下，座机响：“您有心脏病吗？”我有点生气，请他们核实清楚了再打电话。

这时妻子来电，是她告诉她妹妹姝萍说我心脏不好。走前的某天早上起床时，我说有点胸闷，妻忽然想起忘了给我装丹参滴丸——于是两姐妹就联系监护医务人员及酒店方面，意在给我送药丸。

我自以为心脏没问题，且又不愿麻烦别人、添乱社会。但是妻子胆小，电话里举了好几例“手边没丹参滴丸说走就走了”。

“他们送来的话，你就说心脏有问题，赶紧接了谢谢人家！”

我诺诺。随后，也没人送丸来——比芝麻粒还小的丸儿。

元月6日

早晨起来，把昨天写的文章汇总了一下，然后继续写结尾。

我双手背后驴推磨般走路，转着转着，就感觉这次新冠肆虐，实为第三次世界大战。交战双方一为病毒，一为人类。不妨设想一个国家算是一个军团，却是统属一个阵营。于是恍惚间，一个大元帅附了体，忍不住口授电令一道——

各军团司令官：望你们协作御敌，断不可相互猜忌内讧。二百吨的纯金勋章即将铸就，胜利之日，人口殉难最少之军团，将被隆重授勋。

发哪好呢？见诗人李小洛朋友圈说她的警察儿子在一线抗疫，母子间相互鼓励、发红包，自信里带着幽默。李是《安康日报》编辑，于是给她传去，说随便看看，未必合适发表。她说好。

同时将文章传给少数几位知道我被隔离的朋友，朱鸿、仵埂、刘少鸿、李国平等，汇报个平安。

与妻子彭书霞视频，通报彼此情况。她居家隔离，单元留守者建一个圈，不断接到通知让她准备出去隔离。近来松些了，又说些往事，伤心哭了，弄得我很难受，却也没办法，只能劝几句。我平生最不会劝人。我自己碰到困窘或悲伤时，喜欢躲起来独自消化，不习惯倾诉与别人来劝。劝人的话颠来倒去就那几句，既不起作用，又没新鲜感，不听也罢。

妻一人在家，确实不放心。她是多姐妹里长大的，姐妹群里每天拉话话。她整天说话，我很少回应。她开始还嫌我不配合，后来习惯了就不停地自言自语，怡然自得的样子，想想也好玩儿。她勤劳，把家庭的每一个成员都照顾得到到的，却因话多而没得到本应得到的嘉奖，可谓“操不完的劳，受不尽的气”。话说多了等于滚雪球，越滚越大，越来越偏离方向，最终与第一句话的初心差之万里了。

门敲响，刚喝了药剂，赶紧一口水涮喉，呵噜噜吐掉。开门见两女，要核酸，让搬出凳子坐下。先扫码，“你还是绿码，好几个都红码了。”心里一咯噔。采喉液时，让口罩上移遮住鼻子。采鼻液时让口罩下移捂住嘴巴。“听说这很难受啊？”“没事，忍忍，放松。”我就两手自揪耳轮，以防撑不住了脑袋摇摆。

“深呀！”“再往里探探。”二女边操作边对话，我的眼泪便流出来了，不是因为悲伤恐怖，而是生理难受，泪水自然流出。

站起身，谢谢二女，提醒她们保护好自己。二女也回声谢谢，声音温婉，难为她们了。不是职业与救人，谁愿意捅你这脏鼻孔！

被新建的隔离群拉入，有的说插销不好使，有的说拖鞋坏了洗漱品完了，有的说饭菜单调……诸如此类事情，我是不会意见或建议的，能扛过去就扛，不给人家增添麻烦。

元月7日

清早一看二维码，变红了！这就不好了，据说变红是感染的先兆。而核酸检测，依然阴性。快十点时采样，问何以红码了？答说根据疾控中心要求，统一变红，以便管理。“过几天解禁回家时，统一复绿。”因何如此讲究？定有某种道理，毋需追问。

《安康日报》传来电子版链接《隔离随记》，想想，不发圈稳妥，免得宅家无聊的写作之徒揪住“狐狸精”三字大搞作文竞赛。

座机也响了，问清我名字后，便解释健康码何以变红，让我不必着急。猜想是妻与妻妹随时遥测我呢。

后来得知码变红是防止你逃离，任何地方扫你码见是红的，就将你送回原处。也许要处罚。

假使一个和尚，八岁剃度为僧，现在八十岁了，想来他已满身菩提、超然生死境界了。换句话讲，他是否圆寂、何时圆寂，除了亲近的几个年纪稍轻的和尚外，与社会关系不是太大。我们俗人就不一样了，拖家带口的，七大姑八大姨的，总归是家族一员，生与死牵扯很多人。

方域清发来视频，聊了几句。要结束时对屏面拍照一张发过去。“爷爷，你这张照片特别丑！”他妈妈呵斥他，他马上改口说：“我说的是反话！”

元月8号

醒来五点十分，枕上发呆十分钟，感觉活着蛮不错，虽然活着也就这么回事。

起床先洗手，烧水。沏了茶，正式刷牙洗脸，坐几饮茶。关了换气扇，让它歇歇。轻轻拉开门，放走廊上的自然风进来。走廊左边十几米处，是阳台楼梯口，接通外面空气。

八点二十后，门接连响四次，依次是：送早餐，送巧克力，送鸡蛋，量体温36.3度。

电视新闻说陕西新感染46 例，基本是从隔离人群中发现的。许昌郑州疫情较重。前两天哈萨克斯坦内乱，起因是煤气涨价。集安组织，俄罗斯领头，速派维和军人飞哈。飞机庞大，拉出一堆战车，坦克，美国人看了也要惊骇的。俄国人也许正是特意让美国人看的。

哈国毗邻新疆，不可大意。

十点二十来采喉，采鼻，又流泪了。然后吃药。在遥远的乡村，药渣要离开家门稍远，倒在比较干净的石头上，以示敬重药神。生病而吃不起药的，会趁人不注意，悄悄揽回去再熬了吃，病也往往就好了——心理暗示的神奇作用。有些药，党参桂圆之类，鸟们爱吃。

走路时，拉开窗帘，关闭所有灯。节能环保，虽微不足道、无碍大局，只是觉得如此做了，心里稍安。

上午圈里有人发言想吃泡馍，晚餐果然来了泡馍，外配一小盒白萝卜片，煮过了，软。没辣子糖蒜。香，吃得快，没留心是否有肉。记得有木耳。

泡馍导致晕乎想睡。睡前与妻视频，占线。短信报平安。

元月9日

屈原早起，朝饮木兰之坠露。隔离酒店只能吃茶。四杯过后，闻腹中春水鹅鸭之声。时令三九，道雪路冰，车辆艰难运粮输菜，志愿者分送千家万户，医护者昼夜核检救治……余受圈养之恩，不能一线效力，惭矣！愧矣！

朱鸿发来一文，《一疫成名某某某》。扫一眼，复曰：“此亦无聊文字。某某某审美有点脏污，有些东西即使看见了也该装作没看见的好，比如……不美。”

近十时，门响，采液核酸检测。

“姑娘多大了？”

“98年的。”

“有男朋友吗？”

“有了。”一笑。

“祝福幸福！”

今天换个鼻孔采，右孔。与护士对话，转移注意力，调节与放松。果然没流泪。

刚关门，又响，又一女娃来测体温，冲眉心一“枪”：

“36.2 度，记住填报——会填表上报吧？”

入驻酒店次日，被拉进“隔离点管理”群，每天上报首先是体温，下来项目，依次是：无症状，发热，干咳，乏力，咽痛，嗅、味觉减退，腹泻，鼻塞流涕，头痛，肌肉酸痛等。

我每次只填报体温，却上报不成功。还需选项一二打勾儿，那就首选“无症状”吧——上报，发送成功。

以后天天如此。

又接到几篇恶心文章，看那文笔，常常文理不通，却也毕竟事关“文学”，于是即兴一文，完稿后才得出题目，《文学衰落简史》：

1885年法国作家雨果去世，参加葬礼人数超过两百万。1936年鲁迅去世，葬礼“万人空巷”（一说三万人）。同样是大文豪，仅仅隔了51年，葬礼人数何以如此暴跌？这期间发生了什么？

1895年，也就是雨果去世后的第十个年头，法国人卢米埃尔兄弟发明了电影。看电影比读小说直观形象，迷人又省事是吧！于是流失了很多文学读者，文学书的印数随之降低，作家的地位同步降低。

1922年收音机问世，生活中的大事、有趣事，所谓新闻，通过收音机迅速传入耳朵。而“大事、有趣事”，恰恰是文学创作的主要素材，你都提前听了，作家是否还要写？徘徊犹豫，左右为难。就是说文学本身承载着传播新闻的职能，拧开收音机便知，何须读文学！一句话，收音机让文学又衰落一回。

又仅仅三年之后的1925年，英国工程师贝尔德发明了电视机，更为人们获取资讯、消磨闲暇提供了便捷。谁都知道，文学书属于“闲书”，既然有了翘着二郎腿，边逗猫戏狗边看电视来消磨光阴，又何必费神读文学呢！这不，文学再次衰落一回。

1970年前后，美国国防部为了便于所属各部门交流信息，遂将各计算机串联起来，是为互联网雏形。

二十世纪末期，中国的报纸火爆了十年左右，尤其新生都市类晚报，一天广告收入，隔三差五地上了千万呢。报纸发行量与广告收入意味着经济快速发展，于是记者们，加之专业训练过硬，对于突发事件亲临一线迅速报道出来，综合素质与影响力迅速超过了作家，一篇“深度报道”顷刻名闻四海，吃香喝辣走天下，羡慕得作家干瞪眼没办法。总归文学又衰落一回。可惜记者的好景也不长。

进入二十一世纪，互联网普及后，自媒体公众号席卷而来摧枯拉朽，创作门槛随之降低到没了门槛。原本是文学的读者、文学的消费者，现在他或她没时间读文学了，时间干吗去了？袖子一挽上网，咱也键盘侠当作家啊，当作家来名声啊。

于是作家没了标准，或者说标准抻展为你只要有三个读者，理论上讲也算作家——

由于作家太多，于是，因此而文学反倒成了小众的、孤僻的艺术。各自沙龙，不妨称作“团伙游戏”。常因体制名位而出镜的作家，人们知道他是个作家，是个名人；至于他究竟写了什么，不知道，得咨询度娘。即使买回他的书，也没时间读——俺顾不上、俺要创俺的作品噢！

当然，爱读文学且自身也无意创作者，除外。

古典作家具有打开人性的洞见、语言非凡的才华、引领时代的思想，以及美好崇高的人格，配以传播媒介纸质印刷书，所谓文学的黄金时代。现在还有这样伟大的作家吗？江山代有才人出，理论上讲，有。但需一个前提：回到纸质时代，一书上架，日销十万。

传统文学还有“引领时代”的义务，因为读者需要思想补钙。好办，人文与自然科学专家教授讲座多的是，网搜好了。

文学成了小众孤僻的艺术，你还指望他担当社会良知？就算他作品里激情澎湃地担当了，又有几个人看呢？没几个人看，就没作用。

文学也不是没有法子突破。遗憾我不知道法子是什么。

文章发布自媒体，半小时后审查通过。一小时后，读量破了三万——再次印证互联网对于纸媒书报刊摧枯拉朽之冲击。

元月10日

睡梦中被敲门声惊醒，睡衣下床前去开。采液。我说待我穿好吧，对方说披上衣服就行。我还是反身迅速穿了衣裤。这个不能马虎，既尊重女护士，也尊重自己。

采完一看表，六时半。平时五点就醒了嘛，怪。

为了方便收拾垃圾的，每次饭后，都要将塑料盒子的残汤冲净，筛干，于是就堵塞了脸盆。与妻视频时说了，她让我拿毛巾往漏洞里拧麻花，放水等于密封，然后猛地拔出毛巾。如是者三次，通了。女人比男人办法多，母老虎比公老虎厉害。

北京陌生电话来，响了两次才接。陈彦的，到北京后配的新号。通报了各自近况，叹息西安疫情时发生的一些乱象。他不久前当选中作协副主席，书记处书记。剧协党组书记职责还没交，两边跑。他母亲八十了，住在西安不去北京，由他侄子照看。

1983年我大学毕业分配到商洛群众艺术馆任文学干部，腊月回镇安乡下过年，县文化馆接待我，县剧团来了一位蓝西装白衬衣红领带的后生，这着装在当时的一个深山小县城里，显得新潮前卫。后生白面帅气，言谈举止生动夸张，幽默喜感，戏剧感——便是20 岁的陈彦。他很小就进了剧团，演的角色不少，遗憾我没看过。当时他不演戏了，沉醉于导演和编剧，没事了就阅读抄录《莎士比亚全集》——屈指算来，交往四十年了。

“隔离人群圈”今天出现了情绪波动，初开始还感谢政府感谢管理员，现在牢骚出来了：

“这么冷的天……凉菜，馍馍到手也是凉的，这身体咋受得了！”

“我有严重胃病，血糖也高，真的难酬（凑）合！”

“度日如年啊！”

“友友，谁有指甲刀？”

“一大堆零食都是甜的，想吃咸的或酸的。”

……

管理员留言说门口有信，让大家开门取了仔细看。原来是一张整纸和半张纸。整张打印信是致敬大家遵守纪律全面配合，“隔离也是战斗，隔离也是英雄”。

半张纸打印《隔离守则》，五条，五“不得”。核心意思是不得离开房间、不得阻碍采样、不得谣言与谎报等。如“构成违法行为的”，依照《中华人民共和国治安管理处罚法》和《中华人民共和国刑法》追究刑事责任。

元月11日

前天晚上发一无聊小文《文学衰落简史》，方才查看读量六万五了，说明诗文大国的基因并未因市场经济而完全消失。理论上讲每一个人都有文学情结，因为文学是爱与美的渴望与自由表达。

互联网极大冲击了传统文学，纸质书报刊近于灭顶之灾。但出版业永不会消失，因为迄今为止，书籍，仍是人类文明与情感的最好承载。再说家里的书房，总不能全放瓶酒，或者挂猪头羊腿吧。

文学本是精神奥运会，项目齐全，如今则成了其中的一两个单项，比如冰球，抑或马术。但你的书若写得不错，也是不愁出版的，因为所有出版社都在寻觅好书稿。

中国人口十四亿，假定十万人里有你一个读者，你的书就能印一万四千册。一本书只要能印五千册，并且全凭质量而卖掉，出版社有薄利，作者也能拿点稿费。

抱怨世界不如提升自己。

“隔离圈”有一老太太发语音。

皖南作家程明清（笔名清欢）发来一文《英文小记》让推荐。想了想，发给卢萌吧：“久盼接风宴（由驻韩城记者站主任调回）的卢员外注意：有安徽作者发来一篇吹捧我文且请推荐，颇为难。几年来我几乎不投稿了，只是谁约了就给写个豆腐块搪塞。退休后也没在咱陕报发过啥。你看看这作者这篇能用否？不为难，发与不发皆不影响关系。”卢回一拳头符号，意思是坚决发。

走了几圈，想，作者是安徽人，也许发表安徽报刊对作者更好。那就推荐赵焰吧。赵是安徽作协副主席，手中有媒体：

“赵皇兄近好。贵省程明清先生写了篇吹捧我的文章，发来请推荐。拜读后发现其中引文两处，皆出自皇兄主编的拙著《偶为霞客》，故推荐皇兄看看《安徽商报》，或其他什么地方能发否。不必为难。谢谢，打扰了。”

宋朝是赵家人坐天下，所以我把生活里的赵姓朋友一概称“皇兄”，等于间接将自己提拔为“皇族”。

“好。”焰顷复，“西安封城，英文兄多保重！”

元月12日

早上刷屏，见胡松涛晒线装书《唐女郎鱼玄机诗集》，并晒其中一诗《赠邻女》。是首五律，颔联尤佳。于是毛笔抄录：

羞日遮罗袖，愁春懒起妆。

易求无价宝，难得有心郎。

枕上潜垂泪，花间暗断肠。

自能窥宋玉，何必恨王昌！

宋玉王昌皆是美男加才子。尤以楚辞作家宋玉为四大美男之首，与后来的三国大英雄周郎周公瑾，为历代女子梦中情郎。

胡松涛是学者型作家，博闻强识，是朋友圈里读书最多者。特别熟悉毛泽东，出有专著，业界瞩目。由北京来陕西武警总队任副政委，我料定弄个少将衔儿的，可能因为只顾读书写作不跑门子，几年后依然大校回京。

发圈后，刘少鸿留言：“鱼玄机当女道士时还养了好几个情人。侍女与其情人勾搭上了，吃醋打死了侍女，也是一位猛人呀！”“你曾任党报总编，”我复，“该懂的糊涂，不该知道的精通！”一粲。

妻妹彭姝萍，西安春秋国际旅行社老总，省政协委员，我一隔离她即告诉酒店经理让关照。我说不用，最重要的烟酒茶都带着呢，需要时我再发声。她见我十几天过去也没发声，就托朋友送来一箱东西：一袋橙子，两盒复方丹参滴丸，五包冬虫夏草细支烟，五桶满汉大餐牛肉面，六盒亿嗨锅鱼香肉丝煲仔饭。

这么多，吃不完的。每天发的饼干，冰峰饮料，牛奶，水果，多半放着。我不爱吃水果，妻子老有意见，说水果多么多么营养。我说不是我不愿吃，身体对水果没反应、不兴奋嘛，说明我体内自产水果呢。

给隔离圈留言不要送我晚餐了。想到于宏与妻子及女儿，就唤来管理员请送到于房间，短信告曰：“于宏好，我小姨子国旅老总，一直要送吃的我都挡了。十几天过去了，她也没事先问我缺啥，就托人送来一大堆。现分享你家三口各一份，换个口味，也算帮我忙。烟就不送你了。”于收到即复：“哈哈，我马上给孩子分享一下，谢谢。”

于宏也托他朋友给他送了烟，要分我，我说你先放着，待我烟完了再吭气。

煲仔饭如何吃？操作说明看不大清楚，拍照手机里放大看。生米、纯净水、发火包，操作完毕立马捂严，咕嘟嘟升温。十五分钟后，饭熟了热腾腾，吃得喷喷香。核心技术是冷水浸泡发火包，很方便于长途旅行、野外作业及宅家之单身男女。

元月13日

自入住酒店隔离之日，每天早上，都要收到彭建军发来的动漫问安表情包，他平时从不发微信的。此公貌似大大咧咧，实则细腻，敏感。属羊，长我三岁，恢复高考第二年考入西安体院，一直任班长。大块头，童子心。毕业分回丹凤县体委，由于为人热情，爱吃、会耍、人喜欢，就被领导看中，抽去修公路管后勤，工作干得很出色。他自我调侃六个字：“咥美了，喝美了。”局长位上退休，算是功德圆满。

他走南闯北积累了很多吃的故事，比如四个人出差上海，吃了人家78 碗面，晕倒店主；某次长途奔袭郑州，一位同行者一口气吃了22 个鸡蛋，后来发作，打的嗝儿满是鸡屎味……“羊肉泡馍馆里的凉菜，最好，下啤酒真叫爽！咥完了一个嗝儿打上来，脖子一抻，那感觉！”

他是我的三连襟。我只要去丹凤，他总是开最好的客房，摆一桌好菜，拿出最好的藏酒。但他从没说过我的作品，我想他是没兴趣读的。可是有一回，他突然批评《后花园》有问题：“宋隐乔跳下火车解大手，身上没手纸拿树叶擦的——后来碰见珍子哭，又从兜里掏出手纸——哪来的手纸？”

好家伙，看得这么细呀！原来他很爱读我的书，每一本书都读过三遍，蹲马桶也读。刚好《后花园》再版，立刻矫正补漏。并给自己打圆场，说名著也有漏洞么，《堂吉·诃德》里那匹瘦马前边死了，后面又活了哟。《红楼梦》里人物年龄，也是前后矛盾嘛。

今日早餐：稀饭一盒，鸡蛋一枚，牛奶一听，榨菜一盒，小馒头两个。饭后得走个千儿八百步，饭桶也不是整日呆坐不动。纸拖鞋没劲，换上棉皮鞋，庄重，仪式感。我四季一双鞋穿到底，直到踏破、穿烂。鞋柜里虽有几双鞋，却总是想不到换。

卢萌一个好友叫刘振强，家里只有他一双鞋，烂得没法穿时，靸踏着去商店买新的。新鞋一穿，旧鞋丢进新鞋盒里，由售货员收拾，自个扬长而去。“家里绝不要放多余东西，没用，占地方。”

卢萌陪我去白水县看仓颉庙，刘振强时任白水县长。陪我拜谒仓颉庙出来看碑林，这位县太爷绕着前排一个空碑，大跨步转圈子，说：“这个是专门给方老师留的，笔墨准备好了，一会儿请给咱写。”我说你看这里全是名家高手字，我现场写不好，不忍糟蹋这么伟大的石碑，回西安认真写吧。”

回西安想了多日，才想出内容：破夜曙光开华夏，裂天文字泣鬼神。

又酝酿情绪，几次才写成。给刘县长发去短信，他立即派人来拿取，付了润笔。遗憾他很快调走了，字是大概没来得及刻的。也许人走茶凉，新任者要上新茶吧。

眼看要满14 天得自由了，忽然说要21 天才能结束，隔离圈就躁了：

“指导手册上说勤通风，呼吁把窗子上的钉子拔了！这不矛盾吗？”

“就是，给工具自己卸！14 天可以忍，21 天着实忍不了！”

“这窗户那个铆钉取掉窗户就大开了，没有限位器，操不尽的心……”

“我的窗子也打不开，螺丝上死啦！”

元月14日

《文学衰落简史》阅读量破十万了，反证文学确实不行了，边缘得继续边缘化了。

粗细合适的硬盒中华烟，内衬纸巴掌大，正好写个百儿八十字的手札，拍照发圈，悦己娱人，甚好。烟粮快断了，管他呢，撕开，抽！衬纸上写了这么一段话：

冬天的朝阳如同夏夜的新月，皆是美不可言的，只因距离遥远。这如同功名，功在远方、在苦处；名在高位、在亮处。所以才有古话一说：求取功名，建功而名自来也。功，就在那里，你不主动请缨去“求”，就轮不上你去立；名也在那，你不去取、去夺，不会有人给你。不要只看见谁谁人五人六地镜头前晃来晃去而眼红，要算算人家吃了多少苦，点了多少头、哈了多少腰哦。

尤其“名”这个字，智者分明知道不过是虚幻，甚至是毒药，而一旦临到他面前，他也往往就把持不住，迎“名”而上了。这是人性的弱点，也是人生的可笑复可爱处。

头发长了很不舒服，感觉脑袋周围旋着一圈看不见的小飞虫，嗡嗡得烦人，愈发觉得暮气沉沉。隔离前就该理发的，疏懒了几步。

接李和生短信：“有个生意，接不接？陕北一个朋友，写就一本散文集，欲请方老作序，五千元。”

李是老友，书法家，市书协副主席，为人宽厚，极有趣。不好推的。边踱步边思考，半小时后回复：“本来明天隔离满14 天得自由呢，谁知延长为21 天了！日记也腻歪了，算你那哥们（姐们）走运气。十几年没给人写序了，李老出面，虽然出的是半价，也得答应啊。”

元月15日

有作者发来写我的文章请转，犹豫了一阵子，还是转了。写我的作者不少是我不曾见过的，以文会友。多是些即兴式的感想，若投报刊发表，编辑大概要修改的，诸如错别字，语句瑕疵，逻辑欠通等。但我不能编辑加工，因为是写我的。错别字可以委婉指出。

方才转文加了一段与文章无关的导语，实则闲话：“小说，以事实为依据，虚构营造出一个特别的艺术世界，试图打开人性，所以得时时处处揣摩人性何以如此流变。散文，那是纸上自歌且舞。我写作是很自私的，从不考虑为谁谁写作，因为没有谁谁逼我写作。”

李和生转来五千元润笔，暂且不动。请发两张作者照片来，一看，帅，正大，敞亮，陕北标准男子形象，初步决定序之。这跟组织部选拔领导一个道理，面相是重要参数。又联想科举时代，能考到最终进入殿试者，极少数。皇帝亲自面试，往往抛个当下棘手的社会问题垂询对策，考生各抒己见。回答对与不对不重要，重在看仪表、谈吐、风度。对了皇帝口味，那就状元了。

元月16日

隔离圈有人惊呼：“变黄码了！”什么意思，或者什么信号？一定有原因。懒得追究的。原本今天“出狱”，结果延长时间。唉，别的且不说，单是头发长得难受。

烟抽完了，发信让七女（彭姝萍）想办法。“按规定除了药不让送，上次是警察朋友带去的。”她复。于是给文友、长安公安局长李会贤发信，回信问我除了烟还要啥？答只要烟。不久即派人送来细支中华烟两条、奶两箱、新鲜玉米棒两箱、咖啡一箱及一盒“初恋沙琪玛”。这就多余了！立即复信：“太多了！烟，一条就够了。”李回：“您安心隔离。为民服务，特别是为您这样的精英服务倍感荣光。有事随时电话。疫情过后再欢聚。”我算哪门子“精英”？羞得脸烧。

座机响了，酒店王经理来的，确认东西是否收到，解释说东西不能随便进来，得反复消毒，另外需要啥可给他电话。

泡牛肉方便面，桶里的叉子，像是天蓬元帅的法器。扳断两齿，可作揭书笺，配给故宫博物院古籍室专家用。折三齿留一齿，小拇指是吧？不可小瞧，正好挖耳屎。万物皆宝物，万物皆废物，没有标准，全由不同的时空显示其价值——

打发无聊，拍图发圈儿。张宣朝留言道：“用打火机把齿齿烤弯，可做微型痒痒挠。”虽然搞笑，却显出了文字的功力来。张是泾阳宣传部长，高个头，帅气，聪慧有趣。眼下昼夜忙着调度抗疫，依然叼空阅读。我的书他买全了，就缺上世纪出版的《种瓜得豆》，他不断网搜，居然搜出了，是从北京一个学校图书馆流出的！

宣朝得知我隔离期延长，马上来电话要快递烟，我说心意领，快递可能收不到。得知他疫情过后，将履职人大主任，祝福并提醒了几句。

泾阳是郑国渠所在地。战国晚期，韩国惧怕被秦国灭了，便派水利工程师郑国入秦，献计修渠，旨在消耗民力、拖垮秦国。岂料渠成之后，关中土地遍受溉泽，粮产激增，让秦军咥得饱饱的一鼓作气灭了六国。

泾河龙王也很重要，被大唐宰相魏征梦中斩了，于是有了《西游记》里西天取经的由头。

“五百年来最大书法家”于右任，祖籍也是泾阳。

元月17日

昨天就开始“双采”了。先采喉液，再采鼻液；紧接着再采喉液、再采鼻液。捅鼻孔真难受！不明白这么做有何必要。医检是个科学，不懂就不懂，探问也麻烦，配合便是。

刷屏见吉林杂文家荆山客将我的《文学衰落简史》转发，按语云：“方公这篇短文点击量能冲破十万，证明说的在理，认可的人多。”

荆山客本名王春，未曾谋面的文友，面善，幽默感，也爱晒孙子。退休前编辑《松原日报》，常从我博客里挪去文章发表，声明没有稿费。没有就没有。指望稿费过光景，那就只能光腚睡光炕。别说地市报，不少省报也都马虎了稿费。

王春近来发表的赏析钱钟书《围城》的系列文章，异眼别裁，读来蛮有味道。

于是我留言道：

“王大帅鼓励，帅大王圣明！王姓人威猛，因为姓氏取自吊睛白额虎脑纹也。很多人幻想当王，于是纷纷改姓王，王姓于是浩浩荡荡成了巨大超强姓氏。遗憾王的指标太少，却因人多势众、精力富饶得没个用场，便去做了隔壁老王。建议令孙长大后，与孙姓闺秀恋爱结婚，生下重孙就取名‘王孙’，天然贵族，长大后最起码出任驻外大使。不过贵姓里最有名的人物，却不是王羲之，也不是王阳明王夫之，而是王八蛋——聪明、淘气、可爱之活宝人物符号也。”

隔离无聊，笔墨销时。

元月18日

昨夜睡早，早起见邓康延发来读书文章，才知他94 岁的父亲年前去世，深圳奔丧回西安，遭遇封城了。立马发信慰问：“令尊谢世，读文方知；即便早知，隔离期间亦不能趋灵唁怀，殊为憾事。然鹤龄仙归，正果修成，圆满无恨矣。希诸珍重。”

稍顷，发去一千元。邓不接，只说心意领了。我说你点收了我心里好受点，总不能跟称帝一样，非要众人劝进三次才勉强答应！于是点收。

1993年，发行百万份的《女友》杂志评了十大青年作家，我与邓名列其间。但我由商洛进西安工作，他却由西安南下深圳打拼去了。他先做编辑，后加盟凤凰卫视。后又涉足纪录片，成就斐然。幽默，激情，好玩儿。他是民国迷，写了很多书，尤以《老课本、新阅读》畅销。

邓康延曾邀我夫妇飞深圳，华侨城出资，评选出十位“两岸三地风雅名士”，我忝列其一。

元月19日

《集中隔离人员手册》封底说：“隔离也是战斗，隔离人员也是防疫战斗员……他们也是英雄。”由此派生手札云：

即使侥幸当了英雄，也还是要谦卑低调、不骄不躁，因为是时代的选择，并非个人努力便能得手英雄的。这一段话拿草书写的。浸泡润洗后的笔，没法用了，关键笔毛遭蹂躏了。草书属于英雄体,但也要讲规矩，不是端起机枪胡乱扫射的。

早餐的两个馒头，只吃了一个。留一半榨菜，中午吃。留言隔离圈不用送午餐了。这辈子唯一美德是吃饭无讲究，也不偏食与挑剔，天生了海纳百川胃。也不尽然，比如每过六七天，就想吃个泡馍，或是葫芦头。有条件了吃，没条件了拉倒。比吃饭有趣的事多的是。妻做的任何饭菜，都夸一个好字。偶尔饭咸菜淡，依然说好。不动手而白吃，就没资格说长道短。人过花甲，饭时往往过量，难消化。宜少食多餐。

这两年也吃零食，像是娘们了。儿时男女近似，长大授受不亲。及至衰老，男女再次日见近似。过了一定年纪，估计同上一个厕所、共睡一间房子，也就说些脏话而已吧。生命就是如此滚铁环，越想越好笑。

夜里，胡松涛传来他发表在今天《中华读书报》上的《诗文的命运》，以陶渊明杜甫张若虚生前寂寂，死后若干年数百年才被人发掘猛捧而名满宇宙，以证终极名声是由光阴决定的。其中一段涉及在下：

“作家方英文先生曾经自我调侃道：‘我一直没有文运，每一件作品，都要经过一两年的投稿、七八次的退稿。每退回一次，我就再改一两句话，或仅仅改动一两个字，重新誊抄再投出去……对于纸张与铅字，我问心无愧。’哈，是不是主持文运功名的文昌帝君（即文昌星）把方英文的文字当‘英文’了？点香致敬文昌星：方英文，名英文，文非英文，实乃中文，是名英文。英文方家的散文是中文天空的绚丽烟霞……”

诵之大粲。全文所列人物，就我尚活着，犹如自抬己棺进了先贤祠。复胡曰：“尊文长河奔海，涛鸣浪飞；又如绢彩迎风，摇曳迷眼；点将古今，健在一人——所谓千秋文章，如是我闻也。”

转不转？没说我重在小说啊。“重在”，也不是自己说了算的。人皆贪名无底洞，常常不自知，比如齐白石，就自诩诗第一、印第二、字第三、画第四。此心理类似多子女的父母，面对光景没过好的子女，总想拉一把。

卢萌来信：“写你的文章蛮好。副刊责编说，疫情过去发，现在登有些可惜。报纸印出来，送不到位，影响传播嘛！我夸曰：这娃想得周到。”“这么处理有政治高度。”打趣如是复。

元月20日

今早量体温时，防护服女子说：

“今天不核酸了。”

“谢谢，谢谢！”

双方都笑了，曙光快来了。

新疆作家刘亮程《我改变的事物》里有这么一段：

“有时我也会钻进谁家的玉米地，蹲上半天再出来。到了秋天就会有一两株玉米，鹤立鸡群般耸在一片平庸的玉米地中。这是我的业绩，我为这户人家增收了几斤玉米。哪天我去这家借东西，碰巧赶上午饭，我会毫不客气地接过女主人端来的一碗粥和一块玉米饼子。”

想象力好，整合能力强。没有道德意义，但是顽皮，生活气息。

元月21日

晨诵江淹《别赋》，颇为感慨。其第二段云：

故别虽一绪，事乃万族。至若龙马银鞍，朱轩绣轴。帐饮东都，送客金谷。翠羽张兮箫鼓陈，燕赵歌兮伤美人。珠与玉兮艳暮秋，罗与绮兮娇上春。惊驷马之仰秣，耸渊鱼之赤鳞。造分手而衔涕，感寂寞而伤神。

全赋列举了人生诸般别离：友人之别，为官经商之别，夫妻情侣之别，从军战争之别，等等，凄然动人。只因文章辞采流丽，极富音乐感，因而读起来齿颊萦香，反倒觉得别离是一件雅事。

作者是一千七百年前的南朝人。那时交通不便,国家分裂，一别，往往就等于此生不会再见了。如今高铁如蛛网，速度竞风吹。穿过大半个中国吃杯酒、睡个觉，简单得如同打个喷嚏。得手容易也就没了好诗文。

江淹好作品全写于不得志时。后来做了大官，反倒写不出东西，却意外留下“江郎才尽”之不朽成语。

“隔离群”里都急了，纷纷打问管控人员何时离店回家？却始终没有回答。

晚上赵焰传来今天的《安徽法制报》电子版，上面登了程明清写我的《英文小记》。

元月22日

睁眼先刷隔离圈，有人惊呼：一码通变绿了！一看，果然。不过仍有人报告被核酸。我已两天未被采喉液、戳鼻孔了。寡人本无疾嘛。

由于延长了七天，所带的茶叶只能参照打水漂、羊拉屎的样子，越沏越少了，方才清零了。明天若还不能解放，只能用酒店的茉莉花茶凑合了。

每年新茶面世，陕南及江南的朋友们纷纷赐寄。所以沏茶重口味，不可积压浪费。赐茶者皆才高貌美，喝浓些可以汲取智能与仪容——

门敲响，测体温36.5 度：

“一会儿采核酸哦！”

“怎么还采？”

“咱们不是两天没采了嘛！”

噫，世事真是不确定啊。

刚吃几口早餐，门响，核酸。我说嘴里有东西，待我咽了，漱口，请二女先采隔壁。“你先，赶紧把门闭上！”我急关门，涮口。

开门让采，让戳鼻孔。

“今天满21 天了嘛。”

“最少明天，还得采一次。”

“何时回家？”

“那你打电话问社区，问他们何时来接。”

新闻联播前，隔离圈保安组赵先生发话了：“所有隔离人员今天晚上收拾好东西，明天回家，谢谢你们的配合！请准备好身份证、户口本。”当即众声发言：“终于要出狱了！”又问能否开个证明？考虑出去后有什么意外，又被叫去隔离吧。证明确实隔离了21 天，也好，也是个纪念，短训班也都给结业证嘛。总之问来答去成了“热圈”。其中一位让人哭笑不得：“我在西安没有住所，那天刚好去朋友家，喝醉睡了一天一夜，凑巧被封在小区。朋友出门时见我醉了叫不醒，不管我了，去他朋友小区说事，被封他朋友那里回不来了……我来西安耍，没带身份证——总不能再把我送朋友家吧，我也没朋友门钥匙……”

你瞧这活宝，应是郊区的，肯定不是外省的。外省的不带身份证来不了西安。

“恶意”成了网络热词，网搜得知原创于河南郸城县长视频。县长要求回家过年的人“先隔离、再拘留”，结果激起网愤。县长又出面解释说视频发布者做了手脚，掐了“不听劝阻、恶意返乡”——这下更麻烦了，“恶意”二字如同一个面团，被意见领袖、网络愤青、看热闹不嫌事大者，你拽一指蛋,我揪一疙瘩，搓摔成各种“恶意文体”铺天盖地而来。紧急状态县长用词确实欠妥，然炒作家们则是故意起哄了。县长针对的是那些明知自己从疫区回来，却不主动核检隔离，而是装作没事般胡乱走动的人群。

妻来视频说话，反复叮嘱离开时把东西全带回别浪费。又说封城初那帮拖着行李箱没人接收的小视频轰动全国，但他们很快住进了五星级酒店，饭菜特好，一个一米八的小子饭量大，申请双份果然顿顿供应双份。今天返回人人大礼包，配的平板电脑及新被褥也全都带回了。

元月23日

昨夜隔离圈发布通知：今天回家。窗外雪正落，但窗户封死开不了。在此住了22 天，乃前世与此房此床有22 昼夜缘分。这么长时间没见过人脸，因为医护管理及服务人员都穿着封闭防护服，网上昵称他们“大白”。

微信发布后，点赞与问安颇多。且不时电话响，均未接，有什么好说的！删了。平时从不来往，也不点赞；见我隔离了却来电话“问安”，什么心理？也许不该这么揣测别人。

隔离圈里有人说五点下楼。那就烧水灌满热水袋，煨脚睡觉吧。热水袋是妻给装行李箱的，绒绒的，像只暖暖的小熊。

睡梦中门被敲响，时在下午四点半。先让递去身份证，被正反两面拍了；又让戴上口罩，一手身份证、一手《解除隔离告知书》，被拍照。我说行李多，想分两次拿。“没事，保证每一个人走。”

圈里陆续走了，且还是不开电梯，依旧由来时的步楼梯下。有人提醒下雪了，滑，都要小心。

勾首看玻璃窗外楼底下，两个大巴门口，几位“大白”忙乎着指挥大家上车。又过了半小时，走廊喇叭喊叫各房号可以出发了。我的行李重，重在好几箱饮品，咖啡呀核桃汁玉米汁呀。两个男子帮我手提腋夹。到了楼梯口，又几位女大白分拎下楼梯。我坚持赠送他们，他们不接，说他们马上去隔离十四天。心想，因为他们跑来跑去与外人接触过，隔离十四天似有必要。

上车，无空座，一个萝卜一个坑。来时一人占两座。给妻发信说出发了，大约七时到。实际距离六七公里吧，只因来时繁琐磨叽，估计返回亦如此。

满车人说说笑笑，所有的憋屈全没了。窗外是雨夹雪，玻璃雾濛濛看不清。揩拭可见楼群与广告霓虹灯，亲切无比。

到了门口，发信妻。但车门不开，虽然大家早已站起身子。等了十来分钟，“接货手续”办妥后，门开，众下，妻喜悦脸庞早站在面前。

进家门果然七时。先沏茶一杯，窗门大开，茶杯蹲窗台，雨雪霏霏，畅饮清气。窗门能够大开，人生福利矣。

晚餐米饭，吃酒五杯。

妻多病，常失眠，且胆小，自然比我还高兴。二十多天没个饲养对象，也觉失业不习惯呢。

“酒店隔离另一个不好处是，敲门声急促，声音太大。”

“那是政府要求的，必须确保里面人听见，以防聋子或者谁疾病突发！”

“最难受是头发长！”

妻硬要给我染发，说理发店开门还得几天，理前染效果比理后染好。我早不想染发，但妻坚持染，染了发图她看着舒服呗。