母亲的回忆

任小林

父亲去世第十五个年头的2020年，母亲也永远地离开了人世。父亲是农历五月十四，母亲是农历五月十八。二位老人生未同年，死却同月、同穴。

不敢怪老天爷无情，怪只怪儿女们没有福气。父母在，家就在。父母不在，家已不在。我和弟弟妹妹们再也没有娘老子在世时的时刻牵挂、唠叨和指教，再也不是父母心中永远的宝。我们成了没娘的孩子，再也不能经常回那个欢声笑语、叽叽喳喳，那个温暖的、共同的家了。

兄妹五人都能够接受高等教育，都能够事业有成并各自有幸福的小家庭，除过自身努力，归根结底还是给我们以生命，教我们做人，给我们以温暖和力量的父母言传身数的家风家教，是老人们的功劳。

我们感恩国泰民安的新时代，感恩所有给我们以帮助的人们，更加感恩我们的父母，感恩他们毕生对我们的呕心沥血。

常常想，父亲就是家庭的精神支柱，力量所在，是精神领袖，犹如国家的总统，给我们的成长指明方向，给我们的进步问诊把脉，给我们的工作和生活加油助力。而母亲则是家庭里的那棵参天大树，操持着家中吃穿用度的琐琐碎碎，是生活总管，恰似国家的总理。母亲给了我们一个遮风避雨、温暖完整的家，给我们虽粗茶淡饭却变着花样的吃喝让我们长大，虽给我们唠唠叨叨却无微不至的关爱去滋润儿女们的心田。

母亲的去世让我非常悲痛。母亲的音容笑貌时常浮现在我的脑海，间或能在梦中聆听母亲的教诲。

母亲是经别人介绍认识父亲的，成为一家人大半是外婆做的主。在外婆三十岁时生养的母亲，虽为女儿身，却寄托了外公外婆对他们长女的无限希望。父亲的言谈举止使外婆印证了爷爷的家风家教，特别是爷爷的公道正派、侠胆义举，经常说大事、了小事在家乡传为佳话，给外公外婆留下了深刻印象。外婆说，龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。将门出虎子，将来肯定错不了。实际上，外婆和爷爷是一样的人，是有眼光、明事理、胆魄正的女强人。两家联姻后，乡邻们更是高看外公外婆家两眼。

那个时代人们的光景普遍不好。记得我很小的时候母亲说，她结婚时的两床丝绸被子，其中一床都是爷爷奶奶临时借用的。不知深浅的我就敢信誓旦旦地说一定给母亲补上，不管真假，当时母亲紧紧地搂抱着我，很长时间没有放开。许是天意，冥冥之中我在十六岁考上大学，由舅舅参谋的高考志愿，竟被苏州的丝绸专业录取，并在家乡的丝绸企业工作多年。

母亲一辈子吃过不少苦，遭了许多罪，都是为了我们姊妹，为了这个家。我印象最深的是母亲干过的四份工作：第一份工作是在玉家湾公社杨家沟大队当民办教师，带着年幼的我和大妹。农村学校里几个年级的学生在一个窑洞教室上课，母亲上完一年级再上二年级，教完语文再教算术。现在还能有点记忆，得益于那孔窑洞土坑上的跳蚤疯狂，以及遍身的疙瘩和整天的瘙痒，给我们兄妹留下了深刻印象。跳蚤的闹腾让母亲选择了儿女，选择了放弃。第二份工作是母亲在延安桥儿沟陶瓷厂职工食堂帮厨，因此学会了许多厨艺，使老是粗粮馒头就酸菜的家庭食谱发生了巨大变化，家人们捞到了过年也能吃上点炒菜的福分。第三份工作是在国家落实政策，母亲和她的子女们从农村返回县城，再次成为城里人——不是农民，不是黑户，是吃供应粮的城里人，是光明正大、昂首挺胸的城市明户。回到家乡的老宅，母亲和邻居家合伙摊起了煎饼，做起了家里摊、街上卖，六卷一份一毛四的小生意，以此补贴家用，供吃喝供上学。我就是在摊煎饼鏊子旁边，收到大学录取通知书的。第四份工作，是家乡城关镇成立集体企业铁皮社，母亲当起了工人。得益于国家政策，大弟弟小兵抢着出资，儿子任强操办补交养老统筹金后，母亲每月享受起了一千多元的养老金。至今能想起母亲第一次捧起养老金存折本本，双手颤抖着，顾不上擦眼泪，喃喃地说妈妈如今也活成个人了。之后每逢过年过节都要安顿，可是不敢忘了公家，可是要好好跟着公家干哩。

不想提起的是，母亲领着子女，在延安当黑户，住高山上的土窑洞，所遭受的白眼，所承受的内心煎熬。看着饱一顿饥一顿的儿女，过着常常断顿的日子。母亲几乎日出而作，日落而息，满年四季求人打零工。这种日子一直持续了七八年。遇上什么干什么，能干不能干都得干。国营企业每天一块四毛八寻下活干，集体企业一块二毛五也不嫌。所谓黑包工就是个人包揽的修窑盖房个人老板的零工，多挣个二块三块，但苦重，劳动时间长达十来个小时，母亲也干。春天干，夏天干，秋天也干。总之，只要有活，能干上就干，累死累活地去干，拼着命去干。

那时候，揽工的人盼望下雨天能歇个雨工，男人们可以睡觉喝酒打扑克。盼望冬天天寒地冻能难得地放松一段时间，与家人团聚过个好年。而母亲在下雨天，在冬天，甚至干活后的晚上，都要为子女们熬油点灯做缝缝补补的针线活，打着盹纳鞋底。当时全家七口人头上戴的，身上穿的，脚上蹬的，都是靠母亲一针一线过手。全家人的吃喝，家里的卫生更不用说。过年时虽然简单却丰盛了许多的茶饭，主要靠母亲操劳。兄弟姊妹盼望的过节过生日的吃稀罕，盼望的“过新年、穿新衣、戴新帽、开长枪、放大炮”欢乐景像，其实正是母亲日夜操劳，比男人们更受苦遭罪，透支生命换来的。可以说，儿女们的成长和童年的快乐，都是建立在母亲艰辛努力的基础上，吃穿用度都渗透着老人家的心血和汗水。

实在不敢忘记母亲经常双手十指缠着胶布的情景，那是母亲长时间在建筑工地徒手扔砖块、提水泥包拼命干活的见证；实在不敢忘记母亲迈入老年后经常膝关节发炎痛苦的情景，那是母亲长时间在冰冷的延河水中淘石子落下的病根；实在不敢忘记母亲迈入老年后视物模糊、眼睛干涩的情景，那是母亲几十年挑灯夜战为一大家子穿新补旧落下的毛病。

小时候弟弟妹妹们常说，母亲不断地哄他们，明明经常吃不饱，母亲总是轻轻地说，以后会好的，会吃大米白面，可以尽饱吃。明明他们吃了个半饱，父亲母亲滴水未进，却还笑着骗人说他们吃得早。长大后才懂得当年自己经常被哄着，实在是老人们没有办法的办法。

断顿揭不开锅的时候经常有，弟弟妹妹们也习以为常。但凡有吃喝，心里清楚父亲母亲会先尽让着儿女们。只有一次例外，当家里唯一的一只下蛋鸡被地里的农药毒死后，听着母亲大声哭喊，你小妹妹小华吃的鸡蛋断顿了呀，由不得大家跟着难过。因为偶尔也可以吃一口鸡蛋，解解馋的机会也没有了。万万没有想到，母亲很快把那只老母鸡做熟后，竟自顾自地吃了起来,剩下的鸡肉放在筐子里，吊在窑洞的那个高高的地方，没让儿女们动一口。那天晚上，姊妹们急忙睡不着，闻着飘着香气的鸡肉味，瞅着吊在半空的筐子，想着心狠的不让娃娃吃的自私的母亲，也不知什么时候才睡着。第二天，姊妹几个都不愿和母亲说话，甚至私下议论着可能自己是捡来的孩子，或者遇到了后娘。直到晚饭时，母亲才笑眯眯地让愤怒的孩子们吃起了昨日的鸡肉。母亲那一顿一口都没有吃，孩子们狼吞虎咽的一扫而光。母亲自己却一边就着咸菜吃着糠窝窝头，一边说昨日那鸡被毒死，虽然肚肚肠肠所有的内脏去除了个干净，也洗了好多遍，但怕毒药被血液输送到肉上，妈妈先吃，万一有个啥，你们小，就会没事的。听得姊妹们心惊肉跳，拉着抱着母亲嚎啕大哭，心疼着母亲，检讨着自己，感恩着母亲，庆幸着自己。恩重如山的母亲在任何时候都把儿女放在心上，用汗水甚至不惜用生命养育和保护着亲生骨肉们。

母亲性格内向，少有爱好特长，用当今的话说是宅女。初中毕业前除过上学，就是帮家里干活。初中毕业后就和父亲成了家，一辈子养育我们五个子女，家务劳动繁重。加之家庭变故大，市民当成农民，农民当成黑户，黑户又回城变为市民。虽然有父亲的那点工资，母亲作为家庭妇女，实质上大半辈子在打零工挣血汗钱，与父亲携手养活我们，供养我们上学，直至我们成家。实际的辛劳，比上班的公家人，比男劳力，甚至比父亲都累，都心酸。

母亲交往很少，不完全因为性恪，实在是没时间交往，朋友自然不多。我们能说起的她老人家的朋友，可以称为最好的朋友，也就二位，就是常常称呼母亲李醉云为妹子的张翠云、张桂花阿姨。他们仨也是遇到事情，相互见见面、说说话，小聚那么一阵子。

母亲话少，有什么难事都自己一牙咬住，埋在心底，受了。父母感情挺好，但父亲是典型的大男子主义，性子急，脾气不好。奶奶是传统的婆婆，心里向着儿子，对母亲实质上好话不多。家门自己，亲戚朋友们到我们家肯定是母亲侍候着吃喝，是与父亲交流情感，说一些事情。母亲是家里的老黄牛，任劳任怨。老人家习惯于让我们围着父亲学知识，听道理，习惯于自己为一大家子操劳家务。后来女儿们、媳妇们帮一帮厨，母亲虽然高兴，但总说怕娃娃们累着。

操劳了一辈子的母亲相夫教子，殚精竭力，鞠躬尽瘁，是典型的传统式的贤妻良母。在儿女们都成家立业、都有光景的时候，年岁已高的母亲仍然做点手工馍馍、手工面的小生意，为的是贴补家用，为的是减轻孩子们的负担。心疼母亲的我们曾劝说老人家，不要瞎操心，享享清福。母亲却说，老娘凭双手劳动不丢人。当儿女们上班和管娃难以兼顾时，老人家又毅然替他们分忧，放下自己的生活，照看起了她的孙子孙女。侄女毛毛在她奶奶家一住就是二十多年，直至大学毕业有了正式工作。侄子壮壮也住了十来年，如今也上了大学。许是隔辈亲的天性，母亲看见她抚养长大的孙子孙女比她的儿女们还亲，上口不提下口提的是孙子孙女，过年过节这俩孙子在哪里，她就撵到那里，甚至容不得人家亲娘老子说一句重话动一手指头。总之是偷死暗活地无怨无悔地，用她自己的方式去爱她的孙子们。

心底非常善良的母亲对自己的一生很满意。老人家觉得前半辈子虽然苦，但儿女们争气，孙子们更是有出息，觉得苦没有白吃，儿孙们现在的状况是她最大的欣慰，是她想看到的结果。母亲说，与父亲一辈子为了生活没少穷吵吵，但父亲虽然脾气不好，却能明辨是非，知恩图报，真心为娃娃、为我们这个家，是有担当的、真正的当家人。

记得我上大学放假探家时，年年背回家50 斤大米、50 把挂面。母亲总是这家一碗米，那家两把挂面送给帮助过我们的亲戚、邻居，表达对别人的感恩之情。而自家剩不了几斤米、几把挂面。在那个困难时期，吃供应粮的人一年也供应不了二斤大米，更不要说江南鱼米之乡的上好粳米，上等白面挂面。拿到米面的人家大人娃娃满心欢喜，因为实实地能过个好年，招待个上客。而我们姊妹几个，只有过年才能尝个稀罕、打个牙祭——吃顿大米饭，只有过生日才能吃碗长寿挂面。人常说千里不捎针。我在千里之外的苏州节衣缩食，求人走后门购买的，长途路上多次换乘火车汽车受累不说，还躲躲藏藏担惊受怕，害怕误会被当成投机倒把的粮食贩子给抓起来。买回的好东西，大部分年年被母亲分送给别人。我原本是想让全家人改善改善吃喝，让姊妹们多吃几顿细粮，当时其实对母亲的举动，还是挺失望不理觧。听着母亲高兴的话，这些稀罕可是顶上大用，咱家好歹也有了拿出手的东西，还一还别人的情了。我能说什么？现在想来，正是母亲的言传身教让我们懂得，做人应该如何礼尚往来，如何感恩。想起母亲常常说的话，做人一定不敢忘了别人的好，一定要滴水之恩、涌泉相报。

对于另眼看待困难时期的母亲和我们家，甚至言语和其它方式伤害过母亲和我们家的人们，我想母亲心里是明白清楚的。别人尚且看不过眼，提起都忿忿不平。但母亲却一直隐忍着，或许背着我们流过泪，但老人家从来没有在我们面前说长道短，可以讲是非常难得和宽容大度的。不论是谁，只要人家有困难找上门，母亲肯定是热情接待，尽力而为，似乎什么事都未曾发生过。母亲常说，有礼不打上门客。还说，谁都有个难时，帮别人就是帮自己，是为你们儿女祈福积德。对于能上门的人，都能稀罕。对于自家族人，更是亲上加亲。谁家过红白喜事都要表达心情，知道的早要去，知道的迟也要补些捎礼随个份子。但凡过年过节，或者别人家有病有灾，更是不顾年老多病，亲自或领着或打发儿女们去看望去慰问。年龄虽小甚至小得多的辈份高的本家人，我们有时都喊不出口尽量回避称谓，母亲却是大大方方一口一个大叔，一口一个二爷。

母亲是对家族有大贡献的人，也是任氏家族交口称赞的人。在母亲二十二、三岁的时候，曾祖父、曾祖母先后去世，祖父牵头，祖母还要打理小生意，母亲就协助父亲打理了后事。在母亲二十五岁的时候，祖父因旧伤复发、积劳成疾离开人间那阵，祖母牵头，母亲把三个孩子交给别人,事无巨细代父亲弟兄几个操持了丧事。据说三爸红卫兵串联在外地,二爸在西安上高中，都联系不上。父亲因当时家乡两派武斗不敢露面，最后晚上偷偷回家给祖父磕头上香后就躲了起来。祖母去世在我家，母亲伤心不已，和父亲共同主持,二爸、三爸协助办了后事。

由于历史的原因，祖父以上六辈列祖列宗分别安葬在三处。母亲主张并与二妈、三妈两位婶娘商议，在户家二叔父任成宏和我的小弟任小明的全力支持全程参与下，由母亲主持选址、搬迁、绿化等。二爸家的儿子任小军，三爸家的儿子任明两位叔伯兄弟，见证了搬迁礼成的时刻。有感于母亲的贤惠善良和孝顺担当，任家砭任氏家族重修家谱时，把母亲评为孝贤媳妇，以表彰她的仁德和品行。我想，家族孝贤媳妇的称号，母亲当之无愧。

可以告慰父母的是，我们姊妹以父母、二大二妈、三大三妈、姑姑姑父的名义，在母亲去世后的第二年，在族人们的帮助和见证下，完成了为祖父以上六辈祖先立碑的事宜，了结了母亲和婶娘们的心愿，让母亲的隐忍宽容、贤惠善良、孝顺担当，结出了最大最美的善果。

母亲一生为家族、家庭和子女们做的太多太多，我们为老人家做的却太少太少。母亲的大恩大德，现在已经无法当面回报。

那么，我们该用什么方式报答母亲的深情大恩呢？母亲生前希望我们好好的。那么我们的报答，就是要遵从她老人家的愿望。就是要干好公家的事，做好自家的活。就是要像母亲一样与人为善，我为人人，人人为我，与朋友同事，与家人姊妹们团结友爱，让儿孙后代健康成长，让大家都过上美好幸福的生活。

这应该就是我们能够想到和应该做到的，也是一定能够做到的。