会说话的鞋

◎张中信（四川）

县城西门，有进出县境唯一的汽车客运站，那些年，这唯一的车站在这个小城还是车水马龙的，也是人群集聚的重要场所。

这样的场所，一般都有一些摆地摊的出现，诸如卖小吃的，炸油条的，也有卖烤红薯的等等。这些摊贩，运作成本低，来去自由，流动性也极大。因此，一般来说，很难给南来北往的旅客留下一点点印象。

有一个摊点，却很让人印象深刻。那是一处擦鞋修鞋摊。这个摊子之所以吸引人，它有两点特别之处：一是它一年四季都摆在那儿，除了下大雨、大雾天、行人稀少的时候，它才会消失一阵子。一般来说，它非常准时，非常固定地摆在那儿，而且一摆就是几十年。二是它的摊主，更是一个奇特的人，一个身形并不高大，模样略带猥琐的男人。说他奇特，是因为他从不说话，也不咿咿呀呀的表达什么。他的交流手段，主要靠手势和纸笔。他的摊子上常年都是备有纸笔的。

不就是擦个鞋、修补个鞋吗？他不讲话，来人也就不愿跟他多说。有不知道他不讲话者，一连问上他几句，见他没任何反应，也就只好耸耸肩，自个罢了。

时间久了，大家就都知道了他是一个哑巴。一个只会擦鞋补鞋的哑巴，摆着一个擦鞋补鞋的地摊，自然，除了引起人们的同情外，没有哪个人会去鄙视他，为难他的。随着市场经济的出现，县城的城建工程一轮又一轮大规模扩张，从一个之前“大堂打板子，四门都听见”的小城，滚雪球一样，变成了一个张牙舞爪的巨蟹。原来的很多地摊，包括固定设施都拆掉了，赶走了，变换了，唯有他的摊位没有改变，一直追着西门车站这个招牌，始终摆下去。

对他的称呼，之前，人们叫他“擦鞋的哑巴”，后来，人们又叫他“哑巴的鞋摊”。一次偶然，让他的名字有了极具诗意的提升。小城一位抒情的女诗人，在他的摊子上，体验了他的擦鞋技术后，写了一首诗《小城，我和哑巴鞋》，这首诗发表在全国知名诗刊《星星》上面，立刻引起了很大的轰动。

哑巴，究竟叫什么名字，哪里人氏，几十年过去了，居然没有人深究过。

我在县城上班的时候，正好住在西门，每天来去蹬着自行车，都要经过西门车站。哑巴和他的摊子每天都会在我的视线中出现至少两次。

哑巴擦皮鞋，十分细致温暖。刚开始那个年代，城市建设力度小，西门一带几乎都是泥巴路，晴天一脚灰，雨天一身泥，擦鞋成了很多人必需的一件事情。

哑巴擦鞋工具简单得很，一桶水，一把水刷，一把漆刷，一支鞋油，外加一块拖布。你只要往他的摊位上一坐，他便会先给你一个微笑，那微笑十分真诚，甚至带着一些感激，立刻让你有了消费者就是上帝的自豪感。尽管，他笑的时候，时不时会显露出自己并不整齐甚至有些丑陋的牙齿，但这并不会抵消你对他产生的好感。

哑巴擦鞋时，不像其他擦鞋匠那样随意，或者心不在焉。他会把自己的身子向前倾，让你把你的一只脚伸进他的怀里。他怀里有一块宽大而厚实的帆布铺扎着，不会把他自己的衣裤弄脏。这个时候，他便先用水刷蘸水，轻轻地把你皮鞋边缘的泥土、灰尘慢慢地刷掉。再用一块半干的毛巾，把皮鞋四周擦拭得干干净净的。然后，他才会慢条斯理地拿出鞋油，开始给你的皮鞋上油，上油时他十分小心，那鞋油在他手中轻盈地跳动，皮鞋四周鞋沿，前面鞋边，后面鞋跟，一一涂抹完后，他才会用漆刷开始慢慢地刷。开始他用力很轻，待把鞋油几乎匀称地覆盖在皮鞋表层后，他才会逐渐用力，慢慢加大擦拭力度，这个刷刷刷的擦拭过程，至少要持续两三分钟。

到了这个时候，他的工序并没有结束。他擦拭完鞋面，还要拿出拖布，沿着皮鞋的表层进行前后左右，反反复复的几番擦拭，直到你的皮鞋变得油光铮亮，然后，他才会再轻轻地把已擦拭好鞋子的那只脚从他怀中放下。一般擦鞋，最多两三分钟，而他至少需要五六分钟。哪怕后面有人排队在等，他也不会为了多接活儿，减少擦鞋的工序，而减少时间的。

20世纪90年代，那时候擦鞋的收费已经开始涨价，他却照旧只收一元钱。就是这个价格，他大概擦了十来年时间的鞋，也没有涨过。附近和他一起擦鞋的人，已经涨到两元钱了，或者三元了，他还只收一元钱。于是，很多干同行生意的人就开始不满意他了，认为他不懂行规事理，跑去找他要说法，最直接的就是去威胁他，给他敲个行业警钟。哑巴只是直摆手，或者在纸上写一句话：“我只想收一元钱。”那些想找他理论的，也不敢拿他怎样，自讨没趣，也只得作罢，只好把自己的摊子摆得离哑巴鞋的摊位更远一点。

就这样，“哑巴鞋”慢慢做出了名气，似乎已成了小城的“品牌”。但哑巴始终有自己的准则，他不会随意改变自己的行规。

因为他是残疾人，“哑巴鞋”开始引起了县残联的关注。残联的工作人员几番去找他，希望能帮助他做些事情，解决他的一些实际困难，要把他当作残疾人自主创业的典型，宣传报道一下，哑巴却连连摆手，拒绝了。有几次，县残联领导亲自出面，甚至把电视台的记者都请来了，想对他做个典型宣传报道，可哑巴一见电视摄像机，便双手捂住自己的脸，把整个头埋在怀里。宣传的事情，也只好不了了之。

最后，是县残联为哑巴作了一块“哑巴鞋”的招牌，放在他的摊位上。对这个招牌，哑巴接受了，而且，他似乎也很喜欢这个招牌和名字，每天早出晚归，他都会满怀仪式感地把这个招牌认真地擦拭干净。早上摆摊时，擦拭一遍，恭敬地摆放在自己摊位旁边，晚上收摊时，再擦拭一遍，然后，慎重地搬到自己的工具台内。

不用说，这个招牌的作用还真的挺大的。招牌下面的落款是县残联，无形中起到了一个政府部门对他认可和关注的作用，因此，哑巴擦鞋和修鞋的生意，越来越火了。

哑巴的身世，一直是个谜。当年，也就是二十年前，哑巴那时30来岁，我曾听与哑巴一起擦鞋的人讲述，哑巴有过一个女人，后来女人跟另外一个男人去山西下煤窑了，给他留下了一个儿子，那个儿子虽然并不残疾，但终日阴阴沉沉的，很少说话，哑巴全靠自己擦鞋挣钱，养活儿子，并供他上学读书。

也有好心人，关心哑巴的个人问题。他们常常会问哑巴“想不想老婆”“想不想再讨一个老婆”，哑巴把自己的脑壳摇得拨浪鼓似的。还有好心人，直接把女人带到哑巴的摊点上，问他中不中意。带去的女人，有些模样还挺周正，年龄也不太大，似乎还很善解人意，再看哑巴呢，脸红红的，连正眼也不看人家一下，只顾把脑壳往自己的怀里埋。

车站值班的好心人冯大娘很同情哑巴的处境，一直在暗中为他张罗找一个体己的女人。正好有一个陕西过来的女人，拖着一个女儿，在西门车站一带靠收废品为生。这个女人虽然模样并不那么周正，但勤俭持家，为人善良。冯大娘一心撮合他们，便暗中给那个陕西女人牵线。那个陕西女人不聋不哑，她也一直暗中在观察哑巴的为人。一听冯大娘的关照，满心欢喜，就跟着冯大娘去了哑巴家。陕西女人主动帮着哑巴做点家务，目的很明显，希望能够跟哑巴一起生活下去。

哑巴虽然对陕西女人一脸的微笑，却始终不愿意跟她正面接触。每当那个女人去他家帮忙收拾屋子，做点家务，哑巴总是找各种理由，逛出门去。或者，在家里始终耷拉着脸，不言不语，甚至不理不睬。那个陕西女人也是个实心眼的人，实在憋不住了，只好又去找冯大娘说事儿。冯大娘一听，估计是哑巴有些害羞，忍不住笑道，你们都是过来人了，还不懂得怎样把生米煮成熟饭吗？

听了冯大娘的点拨，陕西女人恍然大悟。那天晚上，陕西女人老早就去了哑巴家，哑巴还是那个憨实的样子，面对陕西女人的热情，不发一言。到了深夜，陕西女人铺好被子，自己主动钻进了被窝。然而，陕西女人却发现，哑巴孤零零的，蜷缩在自己的屋门前，始终都不愿走进室内。陕西女人见此情景，止不住泪流满面，她羞愧地蒙着自己燥热的脸，匆匆离开了哑巴家。

日子久了，陕西女人眼看自己的努力，怎么也捂不热哑巴的心，慢慢地也不好意思再去哑巴家了。哑巴的婚事，自然八字始终也难有那一撇。

一来二去，哑巴这种对待女人“冷水烫猪不来气”的态度，成个家的事情自然也就谈不成了。哑巴还是哑巴，和他的儿子相依为命，依然靠擦鞋过日子。

哑巴的生活来源全靠擦鞋补鞋。这个营生并没有想象的那么来钱，特别是城市建设日新月异，城市绿化越来越好，城里人穿一双皮鞋，至少三五天才会擦拭一次，擦鞋修鞋的业务量在逐年减少。与此同时，那些从乡里进城的老年人，半老年人，他们干不了重活儿，也一窝蜂地学起了擦鞋这个成本不高、技术含量低的活儿。很多老鞋摊的生意，已大不如从前。

但是，“哑巴鞋”的人气依然很旺。哑巴本人虽然生活贫苦，却喜欢对西门车站的那些东游西荡的流浪者，尽力接济。一个时期，西门车站来了一对瘫子夫妻，他们说着一口河南话，唱着悲伤的曲儿，一直在西门车站乞讨，很多人对之抱有同情心，也有很多人对他们很冷漠。毕竟，他们这样有损县城的体面，况且还在人员密集的场所。但似乎没有效果，那对夫妇就像游击队一样，一直跟城管执法队捉迷藏。

哑巴不理会人们的看法，他只要看见那对瘫子夫妇出现在西门车站，都要找个合适的机会去给他们送上几个热包子，或者买一些鸡蛋牛奶之类的食品放在他们旁边，每次去，他都是尽量悄悄地，不让那对瘫子夫妇看见他的面孔。

时代飞速发展，小城急剧变化。“哑巴鞋”看来似乎没有什么改变，其实也有一些小的变化出现，他的收费历经了十多年后，终于调价收到了两元。而同时期，在街头擦皮鞋的其他人最少的收三元，也有收五元的了。再就是，哑巴鞋的那个店面招牌上，也出现了一个醒目的二维码，可以扫码付费了。这也是县残联出面为他制作的，用残联的工作人员的话讲，这也是与时俱进嘛。

十多年前，我离开县城，调到了省城工作。回故乡的次数逐年减少。两年前，我回到县城，想再去感受一下“哑巴鞋”的独特魅力，顺便也想见见这个让我内心深处隐隐牵挂的哑巴。

但那次，我见到哑巴后，心情十分沉重。现在的哑巴，与那个二十年前的哑巴已判若两人。哑巴老了，真正的苍老了，头发花白，掉了一大半，满脸风霜，一双常年擦拭皮鞋的手，已严重变形，每一根手指的关节都像一个个突兀的爆炸点，仿佛随时都有可能要爆炸。虽然，哑巴看见我时，依然还是满脸微笑，但我明显感觉到，他笑容的背后，写满了岁月的沧桑。

那天，我擦完鞋，不忍心多看哑巴一眼，匆匆留下一张十元钞票，便快步走开了。可我才走了不到几步远，哑巴已气喘吁吁地堵在了我的面前，他的手中握着应该找补我的八元零钱。

我无法表达什么，只好收下他找补的八元钱。哑巴见我收下了找补的零钱，才笑着一脸轻松地离开。我就站在那儿，看着离去的哑巴佝偻的身影，蹒跚归去的步履，眼角不禁有些湿润了。

几天前，故乡来人，无意中说起哑巴死了。

哑巴临死前，突然开口说话了。他说他不是儿子的亲生父亲。他儿子的亲生母亲还在山西打工。他给他儿子留下了两张单子：一张写着他亲生母亲的地址、名字。另一张单子是存折，上面有五位数的存款。