四月的土豆田（组诗）

宋晓杰

四月了，虫子翻身

雪转为雨，犁铧闪亮

平整土地的时刻，已经到了

翻耕，点种，浇水

再给它几个响晴的大太阳

小号似的春风，柔软，嘹亮

妈妈家别墅后院的空地上

有一块，现在可以叫它土豆田吗？

——四月的土豆田

其实，还没有一点儿模样

可是我有耐心等

等它们慢悠悠地醒来

向下！向下！循着细韧的根须

荡秋千，顺便埋下

惊雷和闪电

妈妈说，那一年，在乡下

我出生在祖屋的时候

左邻右舍正在各自的耕地里

满头大汗地起土豆——之于别人

我只是多出来的一枚土豆

妈妈说，对她来说

我可是她的粮仓

雨自凌晨三点，飘落下来

——我听到时，已是清晨六点

忽疾忽缓、忽大忽小的雨声

是敦促睡眠的白噪音

看来，无用功

有时也有“大用”

那是热带雨林中的一角

通透、廓大的落地玻璃窗上，爬满蚯蚓

瞌睡的馋虫，弯曲，变形……

一只悠悠的灯，在素淡沙发的一隅

垂头默立，清点着失眠者

丢失睡眠的人，正跌跌撞撞

雨靴，深陷在泥淖之中

——白亮的雨水，没有颜色

我却看见爷爷，身披铁色的闪电

双手捧着锃亮的铝皮饭盒

从黄泥的房身坡下，缓缓升上来

噢，凌晨三点的厂部

脱谷场食堂，免费的夜宵

混着夜雨和池塘的味道

木锨翻飞，孤瓜般的灯泡

以及背上的稻芒……

偶尔，想起它们会出现幻听

并在雨水之外，失眠

西瓜糖

错过了北京的初夏、整个春天

又错过了东北的盛夏

哪哪儿都不流畅

有毛刺儿，欠茬儿——

这一年，就这样吧！

我的时间，是流动的车厢

一节，是耄耋的父母

另一节，是待哺的幼孙

中间是我，广播站，餐车

我必须变身为神勇的游击队员

在铁路线上日夜飞奔

还未到达

又计划着出发

刚收拾好自家干枯的花草

再去收拾出租屋的残局

放下菜刀，擦干手上的水珠

立即与责编探讨新书出版计划

夜深人静，下楼“放风”时

伸两个舒服的懒腰

顺便，瞭望一下星空

再清清嗓儿，回答两个音频采访

树影森森，虫鸣悠悠

电梯里，在微信上匆匆按下简笔的弯月

代替：晚安……

没人要求我这样，真的没有！

但我喜欢大包大揽，甜蜜地抱怨

老式汽车需要听到“加油”声

才能跑得更快

这一年，就这样吧！

我已经五十四周岁了

像西瓜，又脆，又沉

——像糖，住在西瓜里

与父母去童年的小街上走一走

五十年了，时间没有背影

更无人指认并负责

与父母回到我童年的小街上走一走

重新扮演自己，穿越时空——

我的两岁半至五岁

都留在那里了，而多少人

吵吵嚷嚷地从渡口出发

却再也没有回来

在大辽河北岸，曾经的苇场旧址

芦荡喧响、蔓延，短短的小街

被野草逼得无路可走

只剩三两排老宅，越来越矮

卡在新与旧、枯与荣的缝隙之中

一个红衣花裤的小女孩

从锈蚀斑斑的铁门中，冲了出来

她清亮的笑声，像当年的我吗

我听到妈妈的一声轻叹

唯一的讲述者已经八十二岁了

她空出的牙齿、黑洞

只能由我们的记忆，慢慢填充

告别。她颤抖的脚步止于

倾斜的门框前面，呆呆地目送……

朝向河岸和大道的小路

多像心事重重的问号——

我们永远也走不出去的迷宫啊

眩晕，如船行海上

潮起潮落，风起云涌