祖父的背影

高 玲

他的走，和我的来，中间隔了二十五年。

他是我未曾谋面的祖父。

阴差阳错这个成语，在祖父身上得到了最完整的注释。如果没有当年的那场过继，他或许会以黄土店集镇上小生意人家长子的身份过完一生。那一生，或许是个子承父业的小商人，精打细算，波澜不惊；也或许是个老实本分的私塾先生，一袭长衫，教书育人，会安稳地度过数十寒暑。当然，倘若如此，他也不会有我这个从未见过的孙女，在他离开人间七十年后，仍然要固执地一次次敲开父亲的记忆之门。

命运在他十八岁那年打了一个结。他从黄土店集镇上的那个高家过继出来，承继了唐家铺乡下另一个高家的家业，给陌生的父母当了儿子，娶了我新寡的祖母。那个时候，还不曾遭遇命运捶打的年轻人，并不知道埋伏在前路上等待他的，是什么样的未来。

祖父在我心中慢慢显影，像一张黑白照片的底片，是从他的名字“高佑权”三个字开始的，在伯父和父亲断断续续的讲述中，他的形象渐渐清晰丰满起来，那是一个旧式的书生兼乡绅的模样。

上世纪三十年代的湖南乡村，战火尚未波及。在湖南省常德县唐家铺龙虎口这个地方，有一个叫高家窝的小村庄，这是一个世外桃源般的村落。高家的三栋木屋背靠长满油茶树的山包，屋前面是大片大片夏绿秋黄的农田，再过去依次是三四米宽的溪流，低矮的丘陵，然后又是村落和稻田，循环往复。

这个高家，与祖父出生的高家是远亲，五服之外，一家务农，一家行商，走动已经不多。同一套族谱传下来的两个家庭，被一个悲惨的故事作为纽带再次系在一根藤上。龙虎口的高家独子，娶亲不久重病离世，没有留下一男半女，他的父母不愿意家中的房屋、田产、药铺、榨坊落到堂兄侄子手里，在十几个日日夜夜的小声商议之后，沿着田埂和堤坝，悄悄地走了一趟黄土店。

从龙虎口到黄土店集镇的小路，我少年时走过三年，那是我的高中求学之路，要走过田埂，跨过沟港，翻过小山。

那是暮春的一天，东山的天空刚刚透出一点白光，怀着失子之痛的两位长辈就出发了，这十五里路，小脚的妇人要走上三四个小时。还在念书的祖父，对自己的人生走向没有发言的权利。想来，当时提出请求的两位长辈是真诚恳切的，接受请求的两位长辈也是深思熟虑的。祖父是黄土店集镇上这个家庭的长子，下面还有两个弟弟，一家店铺是三个儿子继承还是两个儿子继承，龙虎口高家窝有上百亩肥沃的良田，这笔账不用多长时间就算得清清楚楚。

祖父的名字从黄土店高家撤了下来，在唐家铺高家的家谱上，他的名字叫高佑权。祖父从前的名字是哪两个字，再没有人说起，他的子孙也不知道。他的责任，是撑起另一个高家的门楣，在高家窝这个地方生儿育女，绵延姓氏。

我出生那年，祖母已经六十八岁。她面颊瘦削，头发灰白，穿着对襟的藏青色褂子，拄着一根拐杖，走路颤颤巍巍的，好像随时都会向前扑倒。祖母去世之后，她的遗像挂在我家堂屋正中的白墙上，两腮凹陷，白发稀疏，她是传说中的美人，祖父口中的梅姐。

祖母长祖父五岁，祖父来到高家窝的那年，祖母已是当家主妇。她当家理事的能力深得公婆的认可，这大概也是高家硬要过继一个儿子的原因。有年富力强的父母，处事周全的妻子，耕田锄地的雇工，祖父并没有具体的事务需要插手，从后来二十几年的时间来看，他也始终像一个旁观者。让他兴趣盎然的，是高家窝的私塾。

私塾邻着高家的公田，祖父每天带上一升米，走上一里路，去私塾教他的弟子。那一升米是他和弟子们的中饭，弟子多时，中饭就会变成稀饭。早上祖父舀米的时候，会在已经盛满的升桶上，再添上两把米，让升桶冒出一个尖尖，然后再倒入他背到私塾去的布袋。这多出的两把米，能让一个弟子吃饱——来私塾读书的都是附近农民的孩子。但若是祖母看到，就要冷着脸数落他几句，祖父难为情地笑一笑，不会还嘴，也不敢还嘴。梅姐是他的妻子，是他的姐姐，是这个家庭的顶梁柱，在她面前，他始终有一丝难以言说的胆怯，如果不是孩子一个个接连出生，为这个子嗣单薄的家族带来欢声笑语，不擅长农事和庶务的祖父总觉得自己是这个家里多余的人。

冬至过后，祖父会在私塾写对联，每个农户都可以来免费领取。村人前来索要对联时，如果他正在授课，他会让弟子独自诵读，优先给来人写对联。如果他正在吃饭，他也会放下碗筷，不会耽误来人的时间。他在往返私塾的路上，看到村人的房屋门口张贴着他写的对联，会情不自禁地露出微笑。

每天的那一升米，每年冬天的对联，拉近了祖父与当地人的距离，他不再是一个外来者，弟子叫他先生，雇工叫他东家，村人们有的叫他的名字，也有的叫他“大兄”，他都笑眯眯地答应。腊月二十四，家里雇请的长工就要回家过年，祖母会给长工准备一担箩筐，装上大米、猪肉、豆腐、粉条，遇到收成好的年景，还要放上一袋棉花，两段粗布，两卷线头。祖父呢，必定会瞒着祖母，再装上两碗甜酒，两块糍粑。祖父加上去的这些东西，相比于祖母之前装的，微不足道。挑着担子准备出门的长工，会回头对祖父投来感激的一笑，祖父也会心照不宣地对他拱拱手。后来，风暴波及到高家窝，他被戴上写着“恶霸地主”的纸帽，隔几天押出去绕着村子游斗一回，他不敢回头去看那些押送的人，那些人或是他一字一句教出来的弟子，或是前段时间还找他索要对联的村人，或是请他向祖母说情赊欠过中药的邻居。他怕他们难堪，同时也为自己眼下的身份羞愧，每次接受批斗，他都把头向下压了再压，要埋进自己的胸膛里去。

祭奠祖父要经过大片稻田，祖父曾经是这些稻田的主人，地契上曾经写着他的名字。跨过西港之上的木桥，进入两山之间的山坳，山坳狭长，草木幽深，不时有悠长的鸟鸣，不防备地扑进耳廓。

本地高家同宗的墓地都在此处，据老一辈的人说这里风水极好，名为荷花形，意即从对面高冈上望过来，像一朵盛开的荷花。祖父是高家葬在此墓地的最后一人，随着房屋、水田被分给贫下中农，榨坊、药铺相继收为公有，私塾被贴上封条关闭，高家祖先买下的墓地也被征收，祖母离世后安葬在离荷花形五里地外的茅草岭，那是村里指定的一块地，二伯父二伯母去世后，也在这里陪伴祖母。

去往祖父墓地的途中，要经过一户姓何的人家。我的母亲姓何，因此我叫这家的男主人舅舅。这位何家舅舅年轻时是个赤脚医生，穿着泛黄有污渍的白大褂，用酒精灯煮针头，把空药瓶送给村里的孩子们装萤火虫。何家舅舅的妻子很少露面，听说一年四季病歪歪的，不能生孩子。知道我父亲是因为害怕儿女复制他曾遭受的那些，不敢再生孩子，于是他找到我父亲，说他愿意过继我父亲的第二个孩子，并承诺视如亲生，倾力教养，就这样打消了父亲不敢再生的顾虑。几年后，我弟弟出生，何家舅舅上门，旧事重提。年过七旬的祖母立即重现梅姐当年的泼辣，把我父亲骂了三天三夜，回顾过继来此，延续高家香火，最后因为地主身份落得自尽身死的祖父，父亲竟然还要把家中的男孩过继出去，这是要成为不肖子孙。父亲满面惭愧，不敢辩驳，几个月都不曾大声说话，何家舅舅也落荒而逃，几年后看到我家的人都绕道避过。

杂草和树木已经蚕食了祖父的墓地：茅草、蕨类蓬在顶上，有身在高处的傲然之色；冬青、栀子绕在四周，有坚守阵地的凛然之气。后人中除了父亲和两位健在的姑妈，没有人见过祖父的样子。在父亲的描述中，祖父瘦而高，年轻时候的大伯父最像他。我怀疑这种描述存在臆想的可能。祖父离世时父亲不过是十来岁的孩童，祖父艰难地吞下“六六六”粉后躺在冰冷的草棚里的时候，十来岁的父亲和八九岁的小姑仰着一张茫然无措的泪脸，大伯自十五岁离家之后在德山的一个建筑工地挑砖谋生，躲开了陪斗和剃阴阳头的命运，而我们家长得最漂亮的大姑和二伯陪伴了祖父最难熬的岁月。

祖父墓地后面有大片大片的低矮土堆，那里埋着高家的祖辈，父亲也说不出哪堆土对应哪个人，多年来已没人送上鲜花和纸钱，坟堆上只长着青草和杂树。祖父祖母生育了五个儿女，祖父也只能在每年的清明时节受到小儿子的香火祭拜，他的孙儿孙女中，只有我一个人知道，在荷花形的这片荒草之中，有与我血脉相连的一位老人。

旧时的人们看重宗祧的承继、祭祀的香火，祖父因此从一名小商人之子变成了一个小地主之子。然而，如果不翻开厚厚的族谱，我年近八旬的老父亲根本想不起祖辈的名讳，更谈不上记得谁的音容笑貌。再过百年，此刻在这乡野之间行走的人们，也将被时光收割得一干二净，谁还记得高祖的名字、祖先的坟茔？

我们是祖父在这世间的续集。

回头望去，很大程度上，祖父的一生是别人替他书写的——起先是他两个不同家庭的父母，后来是那个个人无法预测的年代。他被命运的大手推搡着，身不由己，踉跄向前，跌跌撞撞地奔到人生的终点。

在我的同辈兄弟中，堂兄和弟弟家各生了一个女儿，我们都知道，等到两个侄女结婚，下一辈的孩子再难有人姓高了，但没有谁在意这个，甚至母亲非常明显地暗示弟媳再生一个孩子时，弟弟和弟媳也只是对着她微笑不语。

大姑前几年被儿孙们簇拥着过了八十岁生日，每年清明，她还是会在表哥表姐的搀扶下，挪动着摔跤后不太利索的双腿，去往祖母的坟前，静静地站立一会儿。我们就在离她不远的地方等着，等她把储存了一年的话对着祖母说完。但是荷花形对她来说显然太远，她就坐在我家朝西的禾场上，坐在一段月季缠绕的篱笆后面，望着荷花形墓地的方向，喃喃低语。祖父的一生，对她来说，也已经隔了厚重的岁月烟云，只剩下记忆中零星的细末。

五年前父母翻修家里的住房，从前的四缝三间变成了三室一厅，那间放置自行车、电视机的堂屋从生活中消失了，祖母的遗像从墙上取下来，挂在了父亲睡的小卧房里。我对父亲说，如果还记得祖父长什么样，可以请人画一张像，装框后和祖母的挂在一起。父亲沉默了很久，说，不记得了……那时候每一天都过得煎熬，他走的时候瘦得只有几十斤了。

父亲从来不提往事，关于祖父的片段都是我零打碎敲的，他说不记得了，我是相信的。在这世间他已走过了八十个寒暑，时光层层叠叠地覆盖在他的脑海里，他用那些快乐的时光盖住了不堪的岁月。若是细细数来，快乐的时光也不过表面薄薄的一层，就像父亲长满了皱纹和老年斑的手背。