虾 线

绿 釉

一

锅里的水在沸腾，温久将绿手柄提起，蒸汽“滋”地扑在脸上。她往后倒退了一步，蒸馏水顺着盖沿，滴落在她露出脚趾的凉拖上。她咬了咬牙，并未发出声响，随后将锅盖平移到电饭煲处，稳稳地放了下去。绿色胶圈上依旧在滴水。她将火关上，转头向刀架处走去。架上悬挂着长短不齐的小刀，她转圈挑选着。随后，一把十厘米的小刀便被她握在手上，檀木的刀柄使它看起来十分温润，像是手握璞玉一般。她手持小刀，望着水槽里的虾，准备大干一番。

万平从房间走了出来，拖鞋的“啪嗒”声由远及近。温久拿上一只不太活跃的虾，仔细观察后，将它放置在案板上。万平望着即将被开剖的虾，对温久说，其实不用这样大费周章，我不喜欢吃虾。温久按压虾背的手停顿了一下，嘴巴微张着，随即又合了上去。她半蹲着身子，将视线移近虾背，一条深褐色的线在脊背部游动，犹如一条寄生的虫吸附在上面。她左手按住虾身，右手持刀，将虾整个背剖开，虾尾前后摆动几下后，便归于平静。温久剥开虾壳，看见那条与虾身连为一体的黑线，它隐埋在虾肉里。

窗外“嘭”的一声，接着是人们嘈杂的惊呼声。温久将头探出窗外，防盗网将画面分割成八块长条状。晦暗的路灯下，一辆黑色轿车旁已挤满了白花花的人头。万平此时已走至温久身旁，他用余光瞥向下方的事发地，随后若无其事地走开了。温久看着他的背影，背部细小的骨架上堆着一摊臃肿的肥肉，两根长腿直插在肥肉上，看起来有点难以负荷，前倾的头在脖子上摇摇欲坠。一种窒息感蹿入脑间。她打开门，乘电梯下楼。

蜂拥而至的大多是在楼下闲谈的老人，其中还有一支不太协调的广场舞队。晚上九点，她们应是在空旷地放飞身姿，肆意舞动，此刻她们正穿着一致地圈在内侧。不断有人陆续进出，温久被推搡着进入人群。一辆黑色雪佛兰的挡风玻璃四处裂开，裂缝指向中心是一只汁水充盈的黄橙，此时已成为一摊黄色稀状物粘附在玻璃上。碎苹果屑将车子前大灯糊住，带有部分果肉的两枚果核，一前一后扑在前车的后备箱上，地上是已被摔成糨糊的火龙果。广场舞大妈已全然不见踪迹，保安小许与物业小李蹲在轿车旁。大伙在议论纷纷。人群里，一双年轻的眼睛在温久身上短暂停留。温久下意识看过去，男人约莫三十岁，一米八的个子，略显臃肿的身材，身着一套工作服，极度灰暗的光照下，男人的五官看起来像是蒙了一层油。温久努力眨着眼，试图看清他的样子。男人似乎发现了温久在看他，朝她露出一个略显疲惫的笑容，嘴角往上拉扯着脸皮，带着点酸涩。

温久反射性地往后躲避，她不习惯别人看向她，他人的目光犹如火焰，好似能将她烧尽一样。身后的老妇在大叫着。半晌，温久才意识到自己踩到了她的脚，她慌乱地往外挤去。老妇在身后朝温久责备了几句，说的什么听不太清，但其同伴的“外地人”三个字随风灌入她的耳中。

男人不知什么时候跟她进了电梯，一同进去的还有那位老妇及同伴。电梯的灯光很亮，明亮得人脸上的汗毛都能瞧见。老妇用一种不明所以的眼神打量着温久，仿佛温久刚刚的窜逃行为是故意为之。温久想说点什么，却始终没有说出口。她的标准普通话对于他们来说，区别于常人的同时，更多的是一种“本地之外”的标识。

狭小的空间里，男人往温久的身前迈了一步。他高大的身形将老妇与其同伴挡在身后。灯光压在男人灰黑的头发上，温久清楚地看见上面的尘埃。她想到了“风尘”。男人一定是从事着传送的工作，否则，她不会入住这里一年多，却从未见过他的样子。男人面向着温久，即便他高出她一个头还要多，她还是闻到了他鼻里呼出的气息，类似一种植物的气味。她竟感到尤为清新。温久小心地抬头，男人头往上仰着，下颌包处密密麻麻分布着黑色胡茬印，有些已迫不及待往外露出。

电梯抵达十六楼，温久在老妇人炙热的目光下走出电梯。随着一前一后关门的声音，两具身形消失在昏暗的楼道里。

二

次日清晨，温久起床走向阳台，被砸车辆已不在原处，地上的果屑残渣也被清理干净，但仍有几位白发老人站在那。物业从事发现场推测，高空抛物的施行者范围锁定在四栋二单元的高层住户，据昨晚五栋的目击者表示，亲眼看见物体从四栋十五或十六层的位置被扔下，若目击者所见属实，高空抛物者应在四栋十五与十六层住户之间。

温久走进卫生间，将衣篓里堆积的衣服塞进洗衣机，随着一串高低起伏的音符响起，洗衣机开始劳作起来。房间里传来嘈杂声，一种类似动漫剧集解说的男中音，搭配着固有的背景音乐。温久已然习惯这种声音，很多时候，这种声音的响起，意味着万平的复苏。温久走进厨房，拿出昨日被开背的那只虾，它的身体冰凉，松软地被她捏在手上，脊背上的那条黑线已完全埋进半透明的肉里。温久拨开虾壳，用手指抠进肉里，虾线在重压下四分五裂。温久有些灰心，她原以为会顺畅地将黑线完整剥离。她将虾身对准水龙头，在水压的冲击下，破碎的虾线被悉数冲出，残余在肉里的则被连肉带线一并撕去。

处理完一斤虾，温久躬着腰身坐在椅子上。万平此时走了过来，他穿着一件宽大的白T 恤，一双长腿露在外面。他走进厨房，看了一眼面板上遗留的黑色虾线，露出嫌恶的表情。餐桌上放置着一瓶卡士酸奶，他将手机放下，冲餐桌旁的温久问，早餐呢？温久这才意识到现在已是早上九点。手机里的声音此刻变得极为刺耳，伴随着“哦——嘞——”的背景音乐，一百四十平的屋子瞬时变得嘈杂起来。温久觉得脑子里蹿入了蜜蜂。

门外铃声及敲击声掺杂进来，许久过后，温久才恍然地走去开门。打开门，物业小李正打算再一次叩击房门，举起的手悬在空中，紧皱的眉间是杂乱的眉毛，头发很油，像是打了蜡一样。还未等温久说话，他便径直走了进去。后面跟着昨晚的保安小许。两人坐在沙发上。温久倒了两杯水给他们。小李见到万平后，开始诉说来意。高空坠物是非常危险的，昨晚的事大家都看到了，虽然被砸车主并未出现，可要谨防再一次发生这样的事故。万平点点头，不断往身后看去。餐桌上的手机依旧在发出声响。小李喝了一大口水后继续说，你们都是老住户了，也不会干这样的事。万平笑了一下，继续点头。

见万平一直没说话，小李将话锋转向温久，语言随即变成了普通话。小李问温久，昨晚你们都在家吧。温久回答，都在。小李继续说，有没有看见东西往下掉？说话时，面容里带着讪笑。温久没有说话，只是摇头。万平按捺不住了，起身走去餐桌将手机拿在手上，客厅即刻变得聒噪起来。小李拧了拧眉，站起身来准备离去。保安小许跟在身后，说话期间，小许一直没有吭声，他先是局促地坐在沙发上，再拘谨地离去。

温久将虾炒好后，端上桌。万平在盯着手机看，他碗里的粥还剩一大半，旁边是满满一碟黄绿色的咸菜。直至碗里的粥见底，万平都没有动筷子去夹盘里的虾肉。温久盛上一碗粥，坐在万平对面。盘里的虾肉左右爆裂开来，她拿上最上面的一只，扭下虾头后，一节一节将虾皮剥下，最后放进嘴里。十几只虾，她去虾线花费一小时，而吃完虾肉只花了五分钟。万平续添上一碗粥，继续夹着一旁的咸菜。粥与咸菜都不剩后，万平抬头看向温久，语调平缓地说，昨天医生怎么说？温久咀嚼着嘴里最后一点虾肉，口齿不清地回复，多吃虾肉。万平表情诧异，随后问道，没了？温久将虾肉咽下，肯定地说，没了。

吃完早餐后，温久将桌上的碗碟收拾好。万平的手机突然安静起来，随后发出一阵震动引发的低鸣声。万平母亲的声音出现在手机里。简短通话后，门外传来门锁被钥匙转动开启的响动。紧接着是万平母亲那副略显紧凑的五官。万平母亲将提着的重物放进厨房，万平父亲跟在身后。万平母亲从进门便一直在絮叨，从门口保安小赵辞职，到楼下那位陪读母亲患病，最后才说到停在出口处的那辆被砸车辆上。万平母亲问万平，是不是车主得罪了什么人，车被砸成那样，上面还有不知名的灰褐色脏东西，下毒了都有可能。

温久从阳台往下望去，车辆上留下的汁液在夜晚偷偷发酵，在风的助力下，此时已霉斑点点。万平一脸漠然。对于这位后来居上的母亲，他一度保持沉默。万平父亲坐卧在沙发上，他将电视机调开，画面显现出前几天未播完的谍战片。未燃尽的烟在他手里熄熄燃燃，好似一种暗号。他深吮一口，烟灰从烟尾处落下，垂直掉落在沙发上。他的沉默像是默允了后来这位妻子的喋喋不休。

万平母亲走进厨房，开始将她带来的东西塞进冰箱。温久坐在那不知道该干什么。万平的手机仍未消停。很多时刻，温久觉得那部手机会莫名地爆炸，从白天到黑夜，它一直在运转着。万平母亲仍旧在叙说，她的字句拖着嘶哑的长音，像是刺进了被听者的耳膜。温久躲进了房间，在关上门的那刻，她看见万平父亲点燃了另一支烟，烟灰落在他的衣服上，随后被他用手指弹飞。

三

傍晚，温久来到小区门口的超市。里面的玻璃缸里，死去的虾安详地躺在底部，白色出氧口周围，密密麻麻围着急需注氧的虾群。温久拿上蓝色篮子，右手取来银色网筛，径直朝出氧口捞去。一般会捞上两只，细心挑选后，将其中一只抖落进缸里。她喜欢这种反复捕捞的过程，即便最后进入袋中的仍旧只是那几只活虾。店员一般不会说温久，与其让虾日复一日地死在缸里，还不如让温久每日来拾捡这些暂时的胜利者。

温久挑选好虾后，店员将篮子里的虾倒进白色塑料袋。还未等店员开口，温久便说，不用打氧了。经过昨日将虾养在水槽里，它们尽数死去后的经验来看，刚刚死去的虾会更好地让她去除体内的虾线。它们常常会在死去之时将脏东西排除。在结账时，温久见到了住在对屋的那个男人，在超市射灯的光照下她看清了他工作服上的字，上面写着A 速快递。确认他的身份后，温久才明了他为什么总是晚归。她曾猜测他是送餐员。

男人并不是来送快递的。他手上拿了一打白象方便面、一把小白菜、两根胡萝卜、两个土豆，另一只手则提着一大袋速冻制品。温久认为他一定是在准备火锅的食材，或许他有朋友要来。男人排在温久旁侧的付款队伍中。这家超市开在东西南北四个小区的中间，生意极好，尤其是临近傍晚，店主会将卖了一天已变得不是那么新鲜的食物进行降价处理。温久今日买的虾便比清晨来买便宜了十块，她一般会在这个点来看看有什么需要的菜品。但她是第一次在这个时辰见到男人，那个住在她对屋总是晚归、几乎见不到身影的男人。

付完账后，温久提着濒死的虾往回走。男人逐步跟了上来，并排在温久右侧。走了好一段路，男人开口了。男人问温久，还没吃晚饭吗？温久边走边转头，这次温久看清了男人的样子。除了一米八以上的高个子，他还有着粗糙的白皮，兴许是每天在风中送货所致；五官不算精致，拼凑在脸上显得极为普通；被风吹立的寸头，像是某动漫人物的造型。唯一能引人注意的便是男人说话的声音。男人操着一口普通话，话语间的某个词会显得发音很卷，类似将舌头咬上了一般。说不上好听，但并不难听，温久觉得比万平手机里的男中音要顺耳。

温久将目光掉转，她盯着前方的路，回答道，算是。其实他们家已经吃过晚饭了，只是万平母亲炖的鸡汤实在无味，她并未吃下多少，说没吃也可以。男人忽然笑了起来，他笑得很腼腆，提了提手中的袋子说，我也没吃。温久礼貌地笑了一下。男人继续说，那天的事，不是我。温久点点头，回答道，我知道，也不是我。温久是从楼下闲谈老人那里得知，物业照惯例询问了四栋十五至十六层的住户，尤其是温久与男人所住的十六层。男人接着说，我见过你很多次。温久有些惊讶，她并不常出去，确切地说她根本没有见过男人，这个一向要到深夜才回来的晚归者。她每天早晨会根据男人门口的外卖盒来推断，他是否回来过。男人提着重物的手指了指胸口的标识。温久觉悟到，既然是传送的工作，那么不可避免地会看见她去快递点取快递。她回忆着A 速快递员在记忆中的印象，依稀记得有一个说话字音带点卷舌的男人。想起这样一个出现在生活里稀松平常的人对她来说并不重要，但此刻她竟对男人好奇起来。

路过小区麻将馆时，店里的老板娘与原户主坐在门口闲谈，见温久与男人走过，老板娘用眼神示意那群原户主看向温久。温久加快步履，几乎小跑的样子有些滑稽，像是两条腿无法弯曲似的，又像是腿打上了石膏。男人也跟着加快速度，他的腿很长，快步于他来说，类似于大步行走，他只需将步子跨大即可。两道身影瞬间消失在四栋拐角处。

电梯里，男人试图找话题跟温久聊。但温久一想到刚才那几个谣言欲出的闲谈大妈，便将身子立得直直的，头扭向另一头。男人尝试几次后便不再动弹了。两个人笔直地站立在电梯里，从一楼到十六楼，只听见机械上升的摩擦声。

温久较男人先出电梯，面对着熟悉的门她迟迟不肯掏出钥匙。男人抵达门前后，唰的一下，门便开了。男人那边传来轻合的关门声，温久轻吁一口气。门内传来了万平母亲的声音。她正在用她那沙哑的长尾音在苦心劝导着，她年纪也不小了，实在不行，我觉得索性就分手好了，总不该让万家无后吧。声音十分低沉，在四周一片寂然时，隔着大门，像是一阵阵钟鸣，敲进温久心里。接着是长时间的静默。温久趴在门外听了好久。终于有个声音响了起来。一向沉默的万平父亲开口了，他说，去医院看看。接着是万平母亲接到号令似的一顿宣泄。温久始终都没听到万平的声音。

片刻过后，温久鼓足勇气将门打开。第一眼见到的是万平的母亲，她坐的位置正对着大门。她的脸像是被风吹涝了似的，瞬间干枯起来。见到温久，她苦涩地笑了笑。万平父亲一直盯着电视看。万平坐在他父亲身边，温久看不到他的表情。电视机屏幕里的人物在无声地激战，他们三人的坐姿更像是在进行一场有预谋的商谈。温久提着将死未死的虾走进房间。

万平跟着走了进来。他们俩并排坐在床沿。温久想让万平对她说点什么。万平的双唇紧闭，像是被禁言了一般。在一起六年，万平从未像此刻一样沉默。温久的心像是被铺上了一块厚重的寒冰，再缠绕上一层保鲜膜，她的泪水再也抑制不住地涌了出来。温久想到了母亲，想到了已逝的父亲，也想到了几年未见的弟弟。她提上墙角那袋已然死去的虾，冲了出去。

四

温久走在街上，夜间的风从她身上刮过，她感到丝丝寒意。L 城身处南方，十月天的风力及温度往往还无法使人感受到凉意。兴许是要变天了，温久摸着被吹冷的肩膀自言自语。她不知道可以去哪，来这待了一年多，去得最多的地方便是门口的超市及斜对面的医院。她掏出手机，摩挲着屏幕，上面没有未接来电，以前有万平的，现在连万平都与她失联了。她已经忘了这是第几次这样无助地走在街上，她身上没有多余的钱，即便有，她也不舍得去住几百一间的旅社，万平没有多余的钱来替她的冲动买单，他常常这样说。

风越来越大，温久看见路灯指示牌被吹得噼里啪啦，似要被生生剥离一般。整条街透露着前所未有的孤寂。温久转身往小区走去。她轻轻叩击着男人家的房门。开门的是一位上了年纪的老人，老人的皮肤很白，几乎接近于雪色，干瘪的脸颊上透露着虚弱。或许是太过消瘦的缘故，老人看温久的眼神有些呆滞。男人闻声走了过来，还未等温久开口，男人便将老人扶开，微笑着示意温久进来。温久走了进去。男人的屋子十分简单，仅有的几件家具都像是覆盖了一层灰膜。男人将老人扶往唯一整洁的沙发上。老人的肚子很大，与她几近干枯的四肢相比，她的肚子更像是不属于她身体的一部分。

安顿完老人后，男人将温久引至餐桌。餐桌上是几碟切好的菜品，有胡萝卜、土豆、豆皮、鱼丸等。与温久料想的一样，男人在准备火锅的食材。男人家餐厅的灯光很暖，橘黄色的那种，温久坐在灯光下，体内燃起一股暖意。见温久坐下后，男人继而又露出他那腼腆的笑容，男人对温久说，再等等就可以吃了。温久见男人将两块火锅底料倒进鸳鸯锅的一边，接着便是“刺啦”的油声，麻辣的香气扑面而来。翻炒过后，男人将开水壶里的水倒进锅中。等锅的两边都被填满时，男人朝另一边扔进了两个西红柿。西红柿掉进去，激得汁水四溅。

温久这才想起手中的死虾。她将虾袋递给男人。男人盯着温久看了一会，充满笑容的脸上划过一丝忧郁。兴许是哭得疲惫了，温久并未躲开。她任由男人看着。温久脸上的泪水早已被风吹干，流过的地方异常紧绷，像是胶水粘在上面。男人或许察觉到了什么，将目光收回，冲着温久尴尬地笑了笑。他接过虾袋，径直走入厨房。他将虾倒进水槽，冲洗一番后，男人拿出一只虾，右手捏住虾身中段，左手捏住虾头，轻轻一掰，类似虾内脏的一块灰白色的东西从虾头处被挤出，接着男人拽住那块东西，快速将它取出，虾线被一并抽离出身体。整个过程极为娴熟，一斤半的虾，男人只花了十分钟便取出了所有虾线。

待男人回到餐桌上，发现温久盯着他看了许久。男人将清洗过的虾肉端上桌。他嘴角露出笑意，对温久说，家里以前是做海鲜生意的，对这个比较在行，其实也可以不去除，但味道会不对。温久赞同地点点头。没回万平家乡以前，温久与他租住在A 城，一个充满物欲的流光城市。那时他们半年才吃一次虾，一次买两斤多，温久一般会放辣椒爆炒，经过爆炒的虾可以不去除虾线，不对的味道全被辣味覆盖了。涮火锅时放虾进去，温久是第一次吃。

锅被分割成阴阳两道，清汤的一边已经沸腾，沸水将西红柿煮得稀烂。男人用勺子在松软的西红柿上压了压，汤汁即刻变成了橘红色。男人从厨房拿来碗筷递给温久。沙发上的老人已经坐卧着睡着。男人起身将老人拦腰抱住，老人轻盈的身体很快便被男人托在手上。将老人送去卧房后，男人手中带出一扎啤酒。他随手打开一瓶，喝了一口下去。随后，略显憔悴地问温久，喝吗？温久点了点头。男人打开一瓶递给温久。与风里来雨里去地送货相比，老人身体的莫名膨胀更令男人疲惫。

温久将鱼丸倒进红油锅里。不完全只有鱼丸，还有牛肉丸、三鲜丸。这些万平称之为垃圾食品的速冻食品。这些都需要煮久一些才能吃。清汤锅里的豆皮已经熟了，男人用漏勺捞上递往温久碗里。男人说，他母亲是昨晚出院的，医生跟他说，可以办理出院了，无需再住下去了。温久夹上一块豆皮，酸甜的汤汁被豆皮充分吸吮进去，吃进嘴里竟格外甜美。汤汁全都进入喉管后，温久问，病都好了吗？男人摇了摇头，说，查不出什么病，肚子变得越来越大。温久喝了一口啤酒，淡淡的苦涩味萦绕在舌尖。她问男人，医生都怎么说？男人也跟着喝了一口，说，很多病人都是先肚子慢慢大起来，有后面好的，也有不好的。温久将筷子倒过来，夹上几只虾，放进了红油锅里。随后问，你接下来打算怎么办？男人叹了一口气，说，不知道。随后他夹上一颗牛肉丸放进嘴里，里面的汁水从他牙齿缝中迸出。他不停地哈着气。

温久没再问下去。男人却像打开话匣子似的，说个不停。男人说，他租住在这里一年多了，小区里大部分住户他都认识。说完这句，他停顿了一下，指了指胸前的外套上的字，接着说，不是认识人，有些认识人，大部分是知道他们的信息。比如叫李媚的住在四栋十一层，跟父母住在一起，家里有五口人，她每次会要求送货上门。一栋顶楼的复式楼住着对面医院骨科主治医生的小三，十栋也是，不过十栋的男人是泌尿科的，他经常在凌晨三点从四栋偷偷跑到十栋。男人说这些时，表情带点神气，似乎自己掌握了某种机密。温久似乎被勾起了兴趣，她笑了笑，面容带着狡黠。她夹上一只熟透的虾，扭下虾头，打趣问男人，那岂不是小区所有人都要提防着你。男人咳笑了两声，摇了摇手，说，照理说是，但其实并没有，他们只知道我是个快递员，而我是谁在经历什么他们并不在意。男人的声音明显有些失落。说完，男人摇了摇一旁的啤酒罐，一口气喝完剩下的酒。温久没有去看男人表情，她只是觉得胸口闷闷的，有什么东西要从喉咙里冒出。她拿上啤酒灌了一大口进去，酒像石头一样砸进喉道，噎得她满脸通红。

男人说完已经到了凌晨，温久摸了摸手机，屏幕上出现她与万平的结婚照。除了腾讯发来的讯息便再无其他。这是她第一次这么晚还没回去。万平没再找她。一种苦楚从心底蔓延，她感觉心被什么东西捶打得稀碎。

就在此时，老人痛苦的哀号声从房内传来。同样是嘶哑的声音，老人所发出的要比万平母亲亲近得多。温久感觉自己的身体也随之疼痛起来。

五

温久陪男人来到医院。男人将他母亲从轮椅上抱回病床上。主治医生过来常规性地询查一番后便离去了。深夜的医院寂静无声，楼道的尽头是黑压压的一团，那里似乎有扇门，门的后面藏着某种不为人知的东西。

温久坐在医院走廊的长椅上，冰冷感从臀部传递上来，她将手缩进长袖里。男人此时从病房走了出来，手上端了两杯热水，他将一杯递给温久。温久手握着纸杯，里面的热量使她受寒的臀部得到了缓解。男人的母亲已经睡着。男人说，这是这一年多来，他母亲睡得最安稳的一次。温久忽然发现，男人两鬓多出了很多白发，白色坚硬地直冲出来，像是银针插在上面。她想到了仙人球，男人此刻的头发像仙人球的刺长满在脑袋上。她伸出的手又缩了回来，转而拍了拍男人的背，说，会好起来的。

男人或许感受到了什么，绷紧的眉渐渐松了下来。他捏了捏高挺的鼻梁，表情哀怜地对温久说，家里离得远，要是母亲真的死在这里，他不知道该怎么办。温久想到了自己的父亲，父亲病重的时候她并不知道，弟弟当时也像男人这样无助吗？沉默片刻后，温久说，一切都会好起来的，明天又是新的一天。男人像是注入动力般，将背挺得笔直，他展开双臂，伸了一个大大的懒腰。其实男人什么都知道，他只是需要一点关怀，一点就满足了。温久见男人似乎振作了起来，也开始变得愉悦起来。

主治医生此时从办公室走了出来，他绕过护士站，径直走向男人。他先是看了一眼温久，随后对着两人说，你们来一下办公室。他们来到那间唯一亮灯的房间，里面放置着八台电脑，每台电脑里都有着不同病人的病历。主治医生打开最左边的一台，找出一堆数据，对男人说，你要做好心理准备，情况不是很好，有可能一个月，有可能这几天。男人并未说话，或者这样的话他已经听了很多遍了。只是心理准备，不到最后一天，没有人可以做好。温久问医生，查出来是什么病了吗？医生拿出一张检查单，上面有着弯曲的线形图，她看不懂，只是下面的检查结果上写着，考虑恶性肿瘤。

男人接过单子，手不停地在抖动着。与刚刚重新鼓起的士气相比，他此时显得格外怯弱，他的脸变得异常惨淡，嘴唇也像被涂了一层白霜。温久只觉房间瞬间变得寒冷起来，好像刚刚大街上刮的风不是风，而是雪一样。

主治医生并未再跟男人说话。他将温久带进旁边的一间小房间，里面没有开灯，月光照在医生脸上，冰冰凉凉。医生对着温久说，像男人母亲这样的病人，他们病房还有很多，有时并不需要一个确切的病种，病人隆起的腹部便暗示着她那为数不多的时日。他并不是男人母亲的第一个主治医生，男人带着他母亲进进出出医院，换了好几个医生，听说还卖了家里的房子。住院一年多，温久是唯一一个来看男人母亲的人。医生说完，露出轻松的神情。温久发现，主治医生冰冷的外表此时变得柔软起来，她的一些希望也跟着渺茫起来。她忽然想起这个月的药还没取。

温久回到刚刚的房间，男人已不在那里，刚刚的主治医生也不见了。整个楼间，她看不到一点人气。此时她的手机响了起来，是万平打来的。她看了看时间，正好是凌晨三点。她拿着手机犹豫了一会，随后按下了锁屏键。她走进男人母亲的病房，男人此时不在病房内。男人母亲依旧闭眼躺在床上，隆起的腹部变得平缓起来。护士走了进来，将空药水瓶取下，接着将针头从留置针里拔出，被留下的针头像藤蔓一样附在男人母亲干枯的手背上。护士对温久说，针打完了，你可以休息了。男人每天要在医院等待他母亲将药水打完，在小区的人都熟睡时回到四栋十六层的家中。不仅是温久从未见过他，他就像是黑夜的潜伏者，白天的光亮从未照耀过他。

凌晨四点，男人还是没有回来，温久有些困了，她趴在老人床前睡着了。温久看见万平从病房外走了进来，男人的母亲突然不见了，温久躺在病床上无法动弹。她有些口渴，叫着万平的名字。万平递给她一杯温水，对她说，还是切掉了，长在狭部处，不好处理。温久还是不能动弹。万平接着说，我们还会再有的，医生也这样说。温久努力挣扎着，试图想留住些什么。她失去了生命中极为重要的东西，连带着身体的某个零件。

六

护士把温久叫醒时，天已经亮了起来，阳光透过窗户照在男人母亲身上，像是一种恩惠。男人母亲依旧在熟睡。护士拿出一张单子递给温久。温久接过单子，上面写着欠费九百。护士对温久说，男人一般不会拖欠费用，在这里的一年多，他每个晚上都会在，只是不知道昨晚他为什么突然不见了。护士脸上露出担忧的神情，她担心男人就此消失了。

温久问护士在哪里缴费。护士带着温久来到缴费处。温久拿出一张银行卡，输入密码后她听见了转换的声音，机器似乎在传送着什么，连带着一些希望。随后，她的手机收到一条扣款短信。她点开屏幕，上面有着二十几个未接来电，都是万平打来的。是时候回去了。

回病房的路上，护士问温久，今天是不是要替男人在这里看护。温久怔在那，她望着走廊的尽头，白茫茫的一片，似乎有一扇门，不过好像要走很远。她往前走着，片刻过后，她回答道，是的。