健康路

程迎兵

健康路位于城北。从湖东路十字路口向东拐是一段下坡，下坡之后就是健康路。健康路地势平缓开阔，南北两侧连接着三个小区。这条路几经改造，最终成为当地有名的美食街之一。尤其到了夜间，各种灯光交错在马路上，整条路面呈现出割裂的褶皱，闲散的人群一簇一簇缓慢向前移动，不断接收着各类饭店抛来的媚眼。路两侧的居民小区倒是很低调，马路亮起来小区暗下去，坚持不了多久，三个小区就会陆续进入睡眠模式。

丁小兵一周前在这里租了套公寓，面积不大，四十平，一室一厅一卫精装修，从九楼望下去，可以看见健康路的全貌。之所以选择这里，因为这是城北，而他住在城南，要到达这里，夜里开车需要半小时左右。健康路对于丁小兵来说，是陌生的，也是新鲜的。那天他抓着小艾的手机翻着玩，当他看到自己的名字在小艾微信通讯录标签上显示为“家人”时，盘桓多时的想法终于脱口而出。他问小艾，你想不想换个新住处？

房子和人一样，也有容颜，都会随着年华逐渐老去。小艾目前租住的地方是个老旧小区，紧挨着农贸批发市场。小区统一的乳白色外墙的墙皮已经脱落，露出水泥的黑和风雨蚀刻的痕迹。开放式小区里来来往往的以老年人以及租住的菜贩居多。老小区有个好处，就是生活非常方便，不出小区就能买到菜，馄饨摊水果店小饭店美发店便利店等生活配套齐全。唯一不足的是菜贩们都异常勤劳，不分春夏秋冬，他们天不亮就会准时制造出各种声音，锅碗掉地上的声音、水壶的尖叫声、轰油门夹着刹车声……他们从这里出发，装着满车水产和蔬菜，在马路上呼啸而过，留下串串水滴，有时还能颠下整捆大葱和几个西红柿、土豆，他们就这样一路盘旋降落到附近各大菜场。

小艾在这里住了小半年，也慢慢习惯了这里的生活，她对丁小兵突然提出的建议没什么过多想法，她觉得去哪里都可以。现在的住处是破败了点，墙壁发黄厨房油污过重浴室下水不畅什么的都能看得到，内外环境与新建小区无法相比。小艾告诉丁小兵，如果有钱可以考虑换个干净点的地方，但，钱为什么都要给别人赚去呢？

丁小兵在工厂上班，他跟工厂里所有人都一样，上班下班，吃饭睡觉，平静得没有一点波澜。他是岗位操作工，严格按规程标准化操作，规范、认真、机械，无限重复，每天把大部分时间与体力消耗在厂房里，然后等第二天再上班，就这样一天一天撕掉日历，磨损掉，把枯燥的日子过得更枯燥，还要眼巴巴盘算着离退休的距离能近点再近点。有时看着镜中的自己，镜中人冲他笑笑，他也笑笑。他惊讶地发现镜子里的那个人，并不是自己，镜子里的人很陌生，仿佛是自己的壳，而那个真正的自己，身上衣服上已有老年人特有的哈喇味。

直到小艾的出现，才让丁小兵有了死灰复燃的感觉，最初，他并不知道小艾究竟是房间里一件忘记清扫的陈年家具，还是一扇他从未开启过的门。第一次见到她是在一家网红烧烤店，丁小兵正和朋友坐在路边桌前撸串，小艾是一个人来的，点了十块钱肉串，只说了句“加点辣”，便站在烧烤摊边的暗处一口气撸完，随后擦擦嘴，把竹签和抽纸一股脑丢进旁边的垃圾桶里。丁小兵用眼神招呼朋友看小艾，朋友也就看了一眼，啥也没说，转回头继续撸串喝啤酒。

小艾留给他的第一印象是楚楚动人，这种动人里夹带着清贫。在丁小兵看来，清贫是大多数人的一种美德，每个人都在为吃饭奔波，从来没人放弃，也从来没有什么收获，众生平等，都是从失败中来，再到失败中去，像无数沉默又顺从的大多数那样，既没有高潮，也没有结局。后来丁小兵回想起这个初见，他说了句让人摸不着头脑的话：“爱是超自然的体验，不要指望在日常生活中找到爱，也不要在梦里雨里和雾中寻找。爱就在烧烤摊前。”

小艾漂亮调皮坚强清醒懂事，大大咧咧做事不后悔不服输，凡事能为丁小兵考虑，对他也能倾尽全力。更重要的是她笑起来太美了，像一株在清水里摇曳的水草，连嫩姜般的脚趾都那么可爱。尤其是吃饱之后，小艾脸上的开心模样，毫不掩饰，还能发出像孩子在睡梦中的那种笑声。

丁小兵现在并不经常去新租住的公寓。

上周，他把生活必需品全部换新搬进公寓，又把室内卫生收拾妥当。当他无意中抬起头，发现门头上方不起眼的地方，安装着一个小型监控摄像头。他立即给房东打电话，房东在电话里赌咒发誓说只为防火防盗，绝不偷窥房客的私生活，他没那个爱好，并告诉丁小兵可以自行拆除。房东此言一出，丁小兵找出工具站在凳子上就要拆，但他想了一想，又从矮凳上下来了。他先是对着监控挥挥手，做了个鬼脸，最后拿块小方巾盖住了摄像头。

通常情况下，丁小兵会选择周末到公寓来，当然，是天黑之后的周末，最晚会在零点左右离开。如果没有什么特殊情况，他不会在公寓里待上整夜。

今天周六，一周没见到小艾，丁小兵像艘失去浮力的潜水艇。从湖东路十字路口向东一拐进来，丁小兵通常会提前下车，步行经过那段坡道进入健康路。偶尔他会买点卤菜，或者在小饭店打包两个外卖，更多时候他会提前告诉小艾买点菜，等他傍晚来下厨。平时他也喜欢出门走走，可经常想不出去哪儿，一切都是重复，和他枯燥的工作一样。他喜欢逛菜市场，菜市场总是很有感染力，在丁小兵看来这里有复杂的生态系统。在菜市场他混迹于人群，看那些买菜的人，他们买菜穿的衣服也是款式多样，有的一身睡衣，有的西服领带一身正装，发型一丝不苟，他们讨价还价的架势又大，说不了几句动不动就扯上价值观，他们脸上的口罩也随着吐字节奏的快慢离合自如，听得他身躯一震。一堆西红柿被他们反复拿捏，最后又挑拣回最初拿捏的那一个，称重扫码付钱，心满意足。丁小兵买菜从不还价，看到自己喜欢的或者新鲜的时令菜，他直接称重也不问单价，菜贩报多少钱他都直接扫码完事。

拎着装有芹菜、韭菜、螺蛳肉和鲫鱼的方便袋走出菜场时，他还遇到了一个熟人，他们都戴着口罩居然也认出了对方，但他们没有说话，互相点点头便各自埋头走路。走到公寓楼下，丁小兵都会抬起头朝上看看。暗黄色的天空什么都没有，偶尔会有几片乌云，月亮静止不动，还只是个白色的影子。最近他发现自己出了问题，他发现相爱只是一个个并不连续的瞬间，有时无由头地点燃，有时也会因失望与嫌恶熄灭，爱情会在一点一滴的消磨中丧失殆尽。身处爱情中的人总是很迷茫，有些事可以忍下来，却不甘心。此外，工作带来的疲惫，已经让丁小兵无心应付工作之外的任何闲事，包括爱情，也是一件闲事。

他这样想着，坐着电梯一路上升。到达九层，电梯开门，左拐，进入九〇八室。小艾知道，如果丁小兵进门后没有直接反锁大门，那就意味着到了零点左右，他就会离开。她始终不知道他离开后会去哪里，也不知道他会选择哪条路线迂回。前段时间她感觉自己身体有点异样，去医院一个全套检查下来，医生告知乳腺有待进一步诊疗。小艾没立即告诉丁小兵这个消息，只是一直在哭，她不想在电话里哭哭啼啼，只想当他的面号啕大哭。

丁小兵反锁好大门，喊了声“小艾”。小艾应了一声，坐在阳台上没动，喊他过来递给他一堆报告单。丁小兵看懂了个大概，一时也不知怎么安慰，他听见厨房里的那条鲫鱼蹦跶了几下，与不锈钢洗碗池不断撞击，发出恐怖的声响。他走过去把鱼摁住，在鱼鳃上捏了捏，又打开水龙头接了盆水，把它轻轻放了进去。

小艾眼神里充满悲伤和绝望。丁小兵默默把她揽到胸前，小艾略微挣扎，但还是很听话地靠紧他。他感觉到小艾的泪水落在他胸口，这清洌温热的泪水，像是他生命里最重要的一场雨水，足以延绵不断包裹住他，让他透过雨幕一个镜头不落回想起他俩的曾经。生活带来的是漫长细碎的重压，但小艾这样突袭而来的疾病，就像是一道击穿情绪的闪电，带来的是瞬间难以言喻的心痛。

吃过晚饭，他俩像平常一样坐着看电影。小艾看了一会就斜靠在沙发上睡着了，丁小兵也没认真看进去，他拿了床小薄毯给她盖上，然后走到窗前抽烟。夜空一片黢黑，偶尔有飞机轰鸣着远去，从南面看下去是健康路上如云的食客，从北面往下看，前面那栋楼楼下有辆闪着警灯的救护车，丁小兵心想又是哪家遭遇不幸了。但当看到有几个穿着白色防护服的人快速闪过后，他感觉有点不对劲，便坐下来刷消息，但没有任何消息出现。他稍微宽下心来，朋友圈和几个朋友群也风平浪静，喝酒的打麻将的穷聊的都在正常进行。丁小兵关掉电视，把小艾抱到床上，自己靠在床头玩手机。

小艾问，今晚你会走吗？

可能会走吧。丁小兵有点紧张，他说，不过也不一定。

小艾说，那我怎么办？

丁小兵说，放心吧，我又不是不回来了。放心吧，有我呢，你先睡吧。

小艾侧过身，把手放在丁小兵的肚子上。离零点还差三分钟时，他在官方公众号上刷到了三条最新信息，公众号发布了市核酸检测医疗机构信息和防疫值班电话，以及各区核酸采样分布点。直觉告诉他本市可能出现新的新冠感染者了，也就是说新一轮疫情可能随时要爆发，会波及到谁谁也无法确定。

丁小兵悄悄起身，把被角给小艾掖好，在她脸上亲了一下，又轻轻把窗帘拉严实。走到大门口，他停顿了片刻，搬过凳子拿掉了他搭在监控头上的小方巾。门锁发出轻微的一声“咔嗒”，像是人在恐惧之中发出的惊颤，随后一切归于平静。

丁小兵给小艾发了几条信息，告诉她自己已经回去了，说他明天还会过来，但小艾没有回复。第二天醒来，丁小兵首先抓过手机，手机上没有小艾发来的信息。

一夜之间，公众号上已经发出了疫情防控通报，防控通报上详细划出了封控区、管控区和防范区，并从今早七点半开始全市进行第一轮核酸检测。健康路小艾租住的小区列入管控区，离他们不远的那栋楼列为封控区。丁小兵把这几条信息转发给小艾后，立即给她打电话。小艾说她刚刚知道这些消息，刚才下楼转了一圈，一夜之间，小区四周已经全部用彩钢瓦封闭了，只留了南门唯一的出口，还有好多工作人员把守着。一夜之间，小区居民已经全都不给进不给出了，前面那栋楼的居民连单元门都出不去了。

我完蛋了。小艾在电话里哭了起来。

丁小兵说，不要怕，有我在呢。

小艾说，你在有什么用，你进不来了。你不要跑，我要跟着你。

丁小兵说，你在小区里还是能自由活动的，总比不给下楼强。对吧？

小艾说，我希望你现在是跟我在一起。我想我俩一起被封在这个小区里。

丁小兵一时不能体会小艾的焦躁，只是在电话里安慰她放宽心，会有办法的，一时的困难总会过去的，不要自己吓自己……小艾似乎一句都没听进去，一直不停说她还要去医院做诊疗，她会不会很快就死掉……丁小兵被她这种不间断的重复弄得心烦意乱，那一瞬间他想发火，感觉整个世界的天平都倾斜了。他决定立刻赶往健康路，等车时他看到街景的色彩与平时都不一样了，四周充满了慌张的气氛。他掏出口罩戴好，不想让人看见自己焦虑的面孔。

健康路两端没有封闭，但与它相交的岔路全部封堵了。临近小区的广场上有两排队伍，一排是在做核酸检测，另一排也是在核酸检测。远远看去，间隔一米排队的人群像是一副超级多米诺骨牌。

围挡还没来得及完全加高封闭，小区唯一的出口处摆了一张长条桌和防雨棚，十来个工作人员站在门口张望着。丁小兵给小艾打电话，告诉她自己先去超市买些日用品和菜，让她在这个地方等她。小区对面就有一家生鲜超市，丁小兵急急忙忙买了两大塑料袋东西，跑步穿过马路。小艾踮着脚望着他，他把东西交给工作人员，又指指小艾，朝她摆摆手让她回去。丁小兵什么都想说，但还是什么都没说。

忙乱的城市里，充满了苟活的毅力。走出健康路，丁小兵拦了一辆出租车，驶过几条街道后，他发现一路上几乎已没有了车辆和行人。在过街天桥的南面路口，已经架设起一排临时栏杆，丁小兵乘坐的出租车被拦下了。戴着红袖章的人告诉司机，自今天上午十时起，全市巡游出租车、网约车暂停营运。红袖章让丁小兵先下车，又说，请你顾全大局，配合我们的工作。丁小兵问，还有七八公里的路，你让我怎么回家？红袖章说，这事儿不归我们管，你到别的地方问问。丁小兵给所有能想到的电话号码打电话，但不是无人接听，就是一直占线。唯一可行的只能是走回去了。

一路往前走，他没看见一个人，也没遇到公共自行车停车点。他想起上学时，当社会小混混围堵同学时，他默默转过了头；工作中，因错误指令而大伙被要求背锅时，他沉默了；前年他楼下的一位老人因某些原因得不到及时救治时，他也没有发声。如今，现在，终于轮到了他自己，命运总在此刻尽展无常与残酷。

人世间的苦难都是安眠药，但这安眠药对丁小兵来说却失效了。到了夜间，他开着车缓慢驶向健康路。一路上人烟稀少，街边的商铺也失去了往日的神采，像是年三十的下午，安静得让人心绪不宁。

丁小兵把车停在健康路边，靠在车门上望着小艾的窗户。他给小艾发信息，但她没像往常那样秒回，五分钟后丁小兵又发了条信息，还是没有回。他给小艾打了三个电话也无人接听，他希望她是睡着了，或者手机静音，或者在洗澡。他在又发去几条信息后，继续拨打她的电话。这次电话接听了。很明显，小艾的声音虚弱无力，不仔细听根本听不清，只能断断续续听到她在说“没有收入只能吃土、需要复查、怕自己被感染……”丁小兵起初能耐着性子，到最后就差恼羞成怒了。挂电话前，丁小兵还是装作语气平稳地告诉小艾，疫情会过去的，没想象中那么严重，只要他在就保证她饿不死。正常饮食多休息，没事逗逗“小艾同学”，等解封后就去医院，趁现在有时间可以在网上咨询咨询。没有什么大不了的，办法总比困难多。坏事摊不到你身上的。

小艾说，坏事摊不到自己身上当然好，可是谁又能确定坏事摊不到自己头上呢？你能确定吗？丁小兵不能确定，他只说了句“没事的。早点休息吧”就挂断了电话。

黝黑的健康路上闪烁着零星的鬼魅般的红色尾灯。他看见一条狗跳过垃圾桶，沿着健康路往上坡方向跑过去，它那么轻松，那么目中无人，那条奔跑中的狗像是灰色的风勾勒出来的简笔画，富于节奏又悄无声息。

回去的路很漫长，路上有急救车鸣着笛驰过。路两边都是高楼大厦，而城市就像死了一样，甚至没有一点多余的声音，让他觉得时间停滞，繁华磨灭。就连路边的法国梧桐也不知何时被统一锯掉了繁复的枝丫，只剩下光秃秃的躯干杵在路边，就像一个满头秀发的女孩突然理成了光头，让人极不适应。丁小兵忽然就有了陌生的感觉，人类仿佛从未在这片土地上生存过，自己就是一片飘在大海上的树叶。

在接下来的十余天时间里，丁小兵每隔两三天都会去趟超市、菜场或水果店，给小艾送去生活补给。除了见面不是特别方便，丁小兵认为这与平时的生活秩序没有太大的区别。只是每次看着小艾骑电动车转身离开时的背影，他心底的坚硬才会被层层细密的柔软融化掉。

窗外的香樟树在夜色中也彰显着翠绿，这种常青的行道树一年四季看不出变化，让丁小兵此刻心生厌烦。月光穿过阳台玻璃渗进来，房间里略显出一些光亮，丁小兵四下看看，熟悉的墙壁，暗黄的顶灯，素花的被套，外面的黑夜，无数的人们，都和他在今夜产生了千丝万缕的联系。

有人敲门。节奏和力度听起来不像是男人。丁小兵打开门，一个四十岁左右的女人抱着枕头站在他跟前。有什么事吗？丁小兵问。你下午一点半从阳台扔下去一个烟头，把我枕套烫了三个洞。一点半？丁小兵努力回想了半天，一时没想起来今天下午他在干什么。丁小兵看看她至少一个月没洗的枕套，说，应该不是我扔的。女人说，行，你不承认我就报警，让警察来处理，我有证据。

丁小兵火气上来了。他说，一个破枕套你要报警？你有啥证据？

没有证据我不会乱找的，我为什么不找你楼上？

明天去物业调监控。如果不是我扔的我报警。

不用去物业，我调过监控了。证据就在我手机里。

丁小兵不能确定下午一点半他在干什么，显得底气不是很足。他说，你给我看看视频，如果是我扔的我赔你就是，不是多大事吧。

这是大事，你这是高空抛物要入刑的，引发火灾也要入刑。

先别扯这个刑那个刑的行不行？你确定是我扔的？如果不是我扔的咋办？

女人掏出手机打开视频。丁小兵看到视频的一瞬间，心里就被恐惧填满了。如此高清的监控把他这栋楼所有的阳台和窗户全部收入其中，连某层有个人探出脑袋吃东西，都能看清他吃的是个苹果。监控的角度自下而上，使得整栋楼产生一种自上而下的压迫感。

当看到自己的阳台出现在镜头里时，丁小兵问，是这家扔的烟头？女人凑过来，说，不是这家，是楼下那家。丁小兵提高嗓门，说，案子告破。我要报警。你犯了诬陷罪。女人夺过手机问怎么回事。丁小兵已经想起下午一点半他在超市购物，而且她指认的楼层并不是他家，那个烟头来自他家楼下。女人听完慌里慌张连声道歉夺门而逃，随后丁小兵听见楼下传来激烈的吵架声。

丁小兵下楼，在对面楼的拐角处找到了这个监控摄像头。监控头冷冰冰抬着头死死盯着东边楼栋的外立面，一言不发屏声静气，像是一个老谋深算的猎人，在暗处把猎物尽收眼底，随时准备一击而破。他想找块砖头砸碎这个监控，但他发现周围有更多的监控在各个角度盯着他，让他动弹不得。

回到家，丁小兵在阳台窗边点了根烟。刚点着他就把脑袋缩了回来。黑暗中，他打开手机与小艾房子里的监控连接上。手机里的画面不是很清楚，客厅没开灯，但能看到房门下方透过一道光线。小艾还没睡。画面呈静止状态。

抽完一支烟，丁小兵靠在床头，仍然看着手机。手机里的客厅灯亮了，小艾正背对监控头坐着，一动不动。画面定格近半小时后，小艾起身倒了杯水，又在客厅里绕来绕去，像是一只飞蛾找不到出口。凌晨两点，客厅灯灭了，房间的灯随后也灭了。空荡荡的客厅仿佛一张X 光片，在深夜里发出幽幽的微光。

丁小兵想对着手机呼喊小艾，他也这样做了。但，没有回音。

谁都无法在一个房间里停留得过久，人都是会变的。隔离让丁小兵与小艾之间隔得很远，又隔得很近。所有的幸福都是相对的，如今，丁小兵已经明白，自己的幸福往往建立在别人的痛苦之上，如果现在庆幸自己还拥有这么多，往往意味着有人失去了更多。每个人的幸福感受并不会长久，别人的痛苦随时可以在自己身上重演一遍。

小艾回复丁小兵微信的节奏越来越慢，信息里透出的除了无助，更多的是疲惫与绝望。丁小兵也在长时间的陪伴之下露出疲态，短暂的十四天变成了漫长的每一天的叠加。官方公众号在疫情发生第十三天的半夜发布消息，大意是说小艾的小区明日解除管控，丁小兵很兴奋地把消息转给小艾。小艾却没显出多么开心，只是淡淡地回了一句，解封是必然的。

解封前，丁小兵原以为自己和小艾是不一样的，至少他受限的自由还没有遇到什么阻碍，还能为小艾做点什么。但等真到了小艾解封的这一天，他才发现他和她原来是一模一样的，所有人都是一样的，都学会了趴在窗前长久地注视着一只鸟，或者注视一片树叶。

丁小兵早上八点半赶到了小艾的住处，他们约好了九点见面，然后去滨江公园走一走，回来后他买菜做饭一起大吃一顿。但他没有看见小艾，大门是从外面反锁的。小艾给他留了张纸条，上面有行字——我们在一起只会越来越糟。我走了。房子你退掉吧。

面对小艾的留言，丁小兵无法回答。爱情不用深刻，到最后或许只会依稀记住几个场景，能让他们变样的只有时间。他和小艾之间，爱上的是在对方身上看见的自己，恰如棋逢对手。丁小兵也知道，小艾并不渴望得到回答，就像他没有问过任何问题。这时，他看了看床头柜上的“小艾同学”，只要是问句，“小艾同学”就会认真回答——

小艾同学。

在呢。

关上窗帘。

好的。

小艾同学。

在呢。有什么可以帮助您？

打开音乐。

好的呢。

我和我爱的人分手了，现在我该怎么办呢？

你说的我没听懂，能说慢一点吗？

丁小兵一整天都待在房间里，他希望能听见小艾开门的声响。可直到夜幕降临，大门内和大门外都死一般沉寂。除了有灰尘在跳动，这里的一切都仿佛是进入管控的第一天。

清晨醒来，丁小兵四下望望，房子里还是只有他自己一个人，以前他总认为醒来的每一天都是新的一天。现在他不用在每一天醒来时，跟小艾说我爱你了。丁小兵走出这栋公寓楼，健康路上有两名环卫工，在晨光中弓着腰清扫着香樟树的落叶，他们模糊的身影像一首哀歌，更如一首疲惫的挽歌。

在这个四月，春雨异乎寻常地让丁小兵平静，让他弃绝回忆和欲望，专注于自己心灵深处的瘀伤。

外面是连绵的春雨，无论世界如何纷乱，草木依旧在自己的节奏里生长。丁小兵在这个空荡荡的城市中大踏步地行走，同时又备受煎熬。那纷飞的精灵，无声无味，遍布着周遭的一切事物，它从天空而来，仿佛从未经历过什么。混合着消毒水味道的雨变得愈发细密了，还有一些雾气，渐渐蒙蔽了他的眼睛。马路上一些人走着走着就不见了，像雨一样消失，又有些人会蓦然出现在你身边，恍惚而又真实。被雨水洗刷后的城市，渐渐有了爽朗的笑声、轻蔑的笑声和尴尬的笑声，这些数不尽的笑声让这座城市充满着感人的气息，也让它充满了虚无，让人一时难以分辨真假。就像这无处不在的春雨，落在他身上，又飞进花丛中。