上 山

↓王 族

一

藏北军分区的正式命令下来了，汽车营上山的一百个人，在一个月后出发。接到命令的那一刻，一场雪落了下来。这场雪下得有些奇怪，好像汽车营的大门口有一个吹风机，把外面的雪吹进来，在门口积了一层。雪不是从天上落下来吗，为什么却从大门往里面涌？一位战士咻咻地说：“汽车营的路被堵死了……”大家用责怨的目光瞪他，他吓得不敢再出声。

上山命令引起的波动，很快就冲淡了那场雪，以至于第二天雪霁，大家也没有多大的反应。

但是汽车营教导员丁山东却心中一紧，要从汽车营抽一百个人上山，这个事不好办。前几天，藏北军分区政治部一纸命令，将营长调往另一个部队，汽车营便剩下丁山东一个营级干部。此时的汽车营，因为已忙完一年的运输任务，有一大半人都回老家探亲了，剩下的人也就是修理连和各连的炊事班，勉勉强强也就一百人，如果全都上山，汽车营就空了。这只是丁山东一瞬间的自问，很快他便感叹一声，没有这么多人也得想办法，上山的任务不可改变，不想办法推给谁？

这几天还传来一个消息，上级部门在筹备评“昆仑卫士”，评选对象是驻守昆仑山的高原军人，常年奔波于昆仑山的汽车营，也在评选范围。听到这个消息后，丁山东心里涌起复杂滋味，汽车营在前不久发生意外出过人命，算是事故部队，还能被列入评选“昆仑卫士”范围吗？

全营人都像丁山东一样，为这件事焦虑。

很快，丁山东在这件事上，便产生了与别人不同的看法，别人认为汽车营出了事就会被全盘否定，他却认为应该分别对待，那些表现突出的汽车兵，应该以个人名义去评选。这样想着，丁山东的目光落在了上山命令上，命令是一页红头文件，他一阵恍惚，居然看成是评选“昆仑卫士”通知，那上面的汽车营几个字，已作为集体被评上了“昆仑卫士”。他拿起那页纸，很快又清醒过来，纸上的上山命令犹如一盆水，泼灭了他的兴奋。“昆仑卫士”还没有评，摆在他面前急需解决的是凑够一百人上山。

看来，剩下的人都得上山。

上山的命令，让丁山东觉得今年会被拉长，汽车营将忘记季节，把一个任务从今年冬天延续到明年。他从窗户向外看去，雪已经停了，几位战士用铁锹把大门口的雪铲了出去，出出进进营部的人，就方便了很多。前几天，一连的大门口堆了垃圾，丁山东把一连的连长训了一顿，一连当天大扫除，环境面貌焕然一新。快入冬了，可不能一副松松垮垮的样子。不过，今年要在山上过冬，目前还不知道在哪个边防连，海拔是高还是低，风是大还是小。不管怎样，都要把卫生搞好，不能因为环境不好就有所迁就。丁山东甚至想，在山上过一个冬天，到了明年春暖花开时，也许就要公布“昆仑卫士”，那时候汽车营一来迎来下山的日子，二来捧回“昆仑卫士”奖杯和证书，是多么美好的事情。

高兴归高兴，幻想归幻想，但现实仍然摆在丁山东面前。丁山东的身体不好，心想要上山过冬，便决定去医院看一下，如果哪个地方不好就提前诊治，以防在山上出现不测。不料一检查大吃一惊，心脏不好，不宜到缺氧的高海拔地区去。他捏着检验单的手不停地抖，似乎捏的是一块炭火。怎么办，自己不带队上山，谁去？手抖了几下，他把手握成拳头，检验单就变成了纸团。他把手一甩，纸团落进旁边的垃圾桶。但他不敢马虎，又从垃圾桶中把检验单捡出，办了住院手续。

住院后，丁山东躺不住，总觉得有两只手在拉扯他。一只手从上山的事中伸来，要让他尽快去凑人。另一只手则被他的病情推动，要把他留下。他一急，对医生说：“能不能把药一次给我，我带回去吃。”

医生问丁山东：“你把药带到什么地方去吃？”

丁山东说：“我要上昆仑山，带上山去吃。”

医生摇头。

丁山东急了，“不就是药嘛，在哪吃不是吃？”

医生先摇头，后又说：“不只是吃药的事情。”

丁山东更急了，“那还有什么？”

医生说：“你不仅需要吃药，还要输液体。”

输液只能在医院，丁山东的希望落空了。他的身体一直都很好，三十多岁的人，跑“五公里越野”常常是第一名。这些年，他除了上山，每天都跑一个“五公里越野”，再累都不气喘。但有一次却头一晕，眼前一黑就倒在了地上，醒来已经躺在了医院里。即使是那样，心脏并没有问题，之后也没有在意。没想到到了现在，心脏问题已很严重。心脏病是慢性病，从此他会成为医院的常客。

医院里很有规律，医生巡完诊，护士让患者吃完药，然后输上液，病房里就安静下来。因为患者少，丁山东一人住一个病房，护士关门离去时的一声响，让他觉得一切都在瞬间被隔断。心脏病像威风凛凛的巨兽，让他不得不屈服于严峻的现实，不能再像以前一样对什么都不在乎。这时候，他又觉得那两只手在拉扯他，到了最后便剩下那只拽他上山的手，死死拽住他不放。

是上山，还是留在山下？

上山，可为评“昆仑卫士”创造条件。汽车营发生了出人命的事，不干出像模像样的事情，恐怕在汽车营的上级供给分部，乃至整个藏北军分区都会垫底。丁山东这时候接管汽车营，等于接了一个烫手山芋。虽然有“昆仑卫士”的诱惑，更有昆仑军人的优厚条件，让汽车营随时都可以振作起来，但毕竟犹如是在悬崖边跳舞，跳好了会让人叹羡，跳不好会一头坠落下去。他觉得有很多人在看他，有很多声音传到了他耳朵里。他想看出个究竟，才发现自己走神了，病房里除了他没有别人，更没有别的声音。哦，那两只手打架打得太厉害，让他不由得胡思乱想，以至于出现了幻觉。他打开窗户想透透气，一股冷风灌进来，让他一阵寒战，他避开风头让风往屋子里吹，以便改变房子里的沉闷。在昆仑山上，哪怕天再冷风再硬，大家每天都要开一会儿窗，目的是让风促使空气流通，让氧气充足一些。昆仑山让军人养成了独特的生活习惯，走到哪里都改变不了，就像他现在虽然在山下，却依然保持着这个习惯。

过了一会儿，屋子里有了寒意。丁山东这才意识到通一会儿风就可以了，没有必要长时间开窗。他准备关上窗户，却发现窗口闪出一团影子，像是有什么要扑进来。丁山东定睛一看，是窗户前面的树在摆动，画出了模糊的影子。

起风了。

昆仑山上也刮风，但山上的风一年四季都在刮，战士们长期被风刮着，时间长了也就习惯了。而山下的风，开春时刮上几天，然后就进入夏天。下雪前刮几天，风停了就是雪的世界。

丁山东把窗户关好，风的声音，树摆动出的影子，都被关在了外面。

风是雪的前兆，刮这么大的风，看来一场雪就要落下来了。丁山东想，这是入冬的第二场雪，可能会下得很大，弄不好会阻碍汽车营上山。他必须尽快出院，尽快把上山的准备工作做完，以便在下大雪前上山。

外面的风小了。

这个季节的风刮起来断断续续，有时候会停几天，人们以为风停了，却冷不丁又会刮起来。风刮一天停一天，前一天晃出亮色，第二天又甩出暗色。到了最后，天空像是被撑破的大口袋，漏下白晃晃的雪花。

丁山东坐不住了，找到医生提出出院。医生在昨天刚劝过丁山东，没想到过了一夜，丁山东又提出要求，看来这个教导员是铁了心要出院，但是医院有规定，他不能答应丁山东的请求。

丁山东急了，“你的这个不答应，我也不答应。”

医生愣了一下，才明白了丁山东的意思，难缠的患者他见多了，所以他一笑说：“这件事，你做不了主。”

医生把情况反映到供给分部，供给分部主任很快就来了病房。丁山东向主任求情，希望主任给他说说好话，让他早一点出院。末了又补上一句，“快下雪了，汽车营必须在下雪前上山，不然大雪下起来，上山就困难了，弄不好得等到明年春天才能动身。”

丁山东以为他的理由很充足，不料主任马上压过来一句话，“必须？什么必须？我问你，你是什么职务？”

丁山东知道主任的话后面有话等着他，但还是老老实实回答：“报告首长，本人丁山东，是汽车营的教导员。”

主任面露怒色，“教导员？你还知道自己是教导员！我看你连新兵都不如。”最后这句话，像沉重的拳头砸了过来，丁山东只觉得一阵眩晕。他憋得脸通红，咬了咬牙蹦出一句话，“主任，快下雪了，汽车营必须在下雪前上山。”

主任脸上的怒色厚成一层，“必须？你为什么总是以你为主，不断地强调必须？我告诉你，你是站在领导面前说话，却一口一个必须，好像是你在命令领导。”

丁山东再也说不出话。

主任压了压怒火，说：“既然你知道自己是教导员，而且喜欢一口一个必须，那我现在就告诉你，你进了医院的门，就必须听医生的。还有，哪怕穿一天军装，也必须听领导的。”

丁山东说出的“必须”，这次被主任推回来，压在了他身上。

主任接着说：“现在我告诉你，你必须要做好一件事，必须配合医生好好治病。”主任急了，一连说了两个“必须”。

丁山东又说不出话了。

主任的话就是命令，丁山东找不出推托的理由。

主任担心丁山东不放心上山的事，又对丁山东说：“你要这样想，上山的事是很重要，但是你的身体要跟得上，身体跟不上岂不是胡闹吗？再说了，你也要为自己负责，为你家里人负责。如果你上山后出了事，对得起你的老婆孩子吗？”

丁山东说：“我已经给家里人做通了工作，心脏病就是慢性病，平时多注意就是了，家里人在这个事情上不会有意见。再说快下雪了，汽车营在下雪前上山，才能完成上级下达的任务。”他这次很清醒，没有说“汽车营必须在下雪前上山”。

主任看丁山东的态度好多了，也就有了劝说的耐心。他说：“下不下雪，是老天爷的事，谁也说不准。但上山的事，我们可以掌握，如果到了上山的时候，医生认为你的身体还是不行，我们可以协调另外一位教导员带队上山。”

领导把话说死了，丁山东再也找不出争取的理由，便沉默了。

沉默就是服从命令。

主任走了，丁山东坐在病床上，感觉心里的那两只手又在打架。上山还是不上山，他又处在两难之中。照主任的意思，他没有任何改变的机会，只能服从命令。

天色暗了下来。

这一天，丁山东在艰难之中挣扎，一会儿有希望，一会儿又跌入失望的深渊，他觉得时间过得很慢，亦体会到了人处在抉择之中的艰难。

外面很安静，没有风，也不见摇摆的树影。这两天的风，像是为了给丁山东传递一个信息——近期要刮风，刮过风后就会下雪。丁山东之所以着急出院，就是从这两天的风推算出接下来的天气变化，才去找医生要求出院，不料却引来了供给分部主任，让他的想法化为泡影。

丁山东走到窗前，看见远处的天际已裏上黛色，过不了多久天就要黑了。黑夜里更容易起风，如果今天晚上刮风就好了。至此，丁山东才发现自己还没有死心，盼望着大风赶紧刮，把天刮得阴下来，然后就会下一场大雪。只要大雪下起来，上山的任务就变得紧迫，他就有了上山的理由。

但是，外面很安静，丝毫没有要刮风的迹象。

病房里更安静，丁山东都能听到自己的呼吸，一紧一慢，像是要急于说些什么。他倒了一杯水，喝了一口仍不能平静，便举起杯子一口喝干，默默把杯子放在桌子上。

没有办法，只能听从医生的话。这样想着，丁山东躺下，希望能够尽快入睡。他在现实中屡屡失败，所以希望在睡梦中放松。梦是自由的，也许他在梦中能够上山，体验一番带队执行任务的感觉。

却睡不着。

一点困意也没有。

病房里静得出奇，丁山东的呼吸越来越粗重，像是有什么在身体里憋了很久，在用力往外挤。如果他受不了吼一声，憋在身体里的东西就会涌出来。他再也躺不住，便起身坐在椅子上，让自己安静下来。

丁山东的呼吸变得轻缓从容，病房里又安静下来。其实丁山东不喜欢这种安静，他总觉得这种安静会让他下坠，掉入再也爬不出的深渊。但是如果他在病房里都待不下去，就再也没有地方可待。

时间久了，丁山东觉得房间里的寂静在慢慢扩大，要变成一个巨大的壳，然后把他装进去。但这时候却传来一个声音，无比清晰地灌入他耳朵里。寂静之中的任何声响，都会像锐利的尖刺，一下子刺痛人的神经。尤其是一个人已无法忍受寂静时，传来的声音一定会吸引他，让他为之分神。那个声音是从隔壁病房里传来的，“我明天就上山了，谢谢你治好了我的病，让我又能回到昆仑山。”

接着传来另一个声音，“上山后多注意身体，明年下来体检。”丁山东听出来了，是给他治病的那位医生的声音。

丁山东听到前面的“又能回到昆仑山”那句话时，就心里一动，是什么人在这个季节也要上山，与我们的任务有关吗？

过了一会儿，外面传来脚步声，丁山东知道那位医生走了。他动心了，决定去隔壁病房看看，一来把事情弄清楚，二来也好打发时间。敲开隔壁病房，丁山东看见一位穿着洗得发白但没有肩章和领花的军装的老人。不用问，他是一位老兵，虽然离开部队多年，仍然喜欢穿军装，身上有军人气质。丁山东觉得老人眼熟，仔细一看便认出来了，是人称“昆仑不老松”的吴一德。

吴一德像是认识丁山东，又像是不认识。他对丁山东笑了笑，示意丁山东坐。

丁山东便坐下，问吴一德：“您老人家身体好吗？”

吴一德又笑了笑，“老了，身体不行了，总是犯病，一趟一趟地下山进医院。刚才医生对我说，以后我每年必须下山一次，体检一下。”

丁山东想起来了，眼前的这位老人从十几岁开始，在昆仑山的一个兵站一直待到现在，已经快八十岁了，把一辈子都交给了昆仑山。说起来，吴一德与昆仑山上有名的三十里营房有关，一生悲欢都与那个地方有关。三十里营房自古皆为兵站，亦是一个军事重地。解放前，有一支国民党军队驻守，与当地百姓时有摩擦。一日，一对青年男女成婚，军队长官用枪逼迫，欲由他在新婚之夜“检查”新娘是否处女身。新娘不从，一声枪响后新娘的弟弟毙命。是夜，人们愤怒放火，让那军队葬于火海。随后，举村迁徙去雪山后面避仇。不久，又一支国民党军队到达，却屯垦种田、牧牛羊，不损坏村民宅屋，并时常传出话：先前的军队有错，他们与先前军队不同，将严守纪律，与百姓保持和睦，希望村民返回。其时已入冬，山中唯一的声音是北风呼啸，无声的是落雪，村民忍受不了，加之相信了那军队，遂一一返回。于是和平相处，友好相待。后来在一天夜里，那军队却突然屠村，男女老少皆被杀戮，后又被扔进火堆烧成焦物。那军队后来被遗忘，靠种地自给自足，多年无人问津。再后来人民解放军上了昆仑山，他们因不知外界变化，以为解放军是他们军队派出的换防分队，遂对着解放军感叹：什么时候换了军装？也不通知我们一声。他们同时还问，贪污了他们军饷的连长，上级处理了没有？那些国民党军人都是被抓壮丁当了兵的，他们被解放后或遣散回家，或加入人民解放军。有一人却不回去，留在三十里营房兵站，为过往军人烧火做饭数十载。

那人就是丁山东眼前的吴一德。

丁山东与吴一德闲聊，说到吴一德的经历，吴一德不说话，只是低头听着，好像丁山东说的不是他，而是一个他不认识，与他不相干的人。其实，他的事在昆仑山人人皆知，吴一徳看一眼丁山东，又低下头去。

丁山东又与吴一德聊到了进藏先遣连，吴一德的眼睛一下子亮了。进藏先遣连是解放初期从新疆出发的一支由一百多人组成的连队，经过无比艰难的跋涉，到达藏北高原并解放了阿里。但因为环境艰苦，尤其是肺水肿和雪盲等高原病得不到医治，在短短时间里就死亡过半，而活下来的人仍然缺少粮食，不得不艰难打猎度日。新疆军区得知他们的情况后，先后派出三批援助部队运送给养，前两批均以失败告终，第三批历尽千辛万苦才终于把给养送到了阿里。进藏先遣连在边防建设上功不可没，他们不但解放了阿里，而且建成了全国海拔最高的边防线和军营，为年轻的共和国巩固了边关长城。吴一德为丁山东对进藏先遣连知之如此详细而吃惊，他问丁山东：“你怎么对先遣连的事知道得这么多？”

丁山东说：“我爷爷也是先遣连中的一员，我小时候听他讲过很多先遣连的事。”

吴一德问：“你爷爷叫什么名字？”

丁山东说：“丁大程。”

吴一德吃了一惊，“你是丁大程的孙子？丁老哥他还好吗？”

丁山东听到吴一德把他爷爷叫老哥，便知道吴一德与爷爷认识。他便问吴一德：“吴班长，您认识我爷爷？”

吴一德兴奋起来，“不光是认识，而且是兄弟。当时我们那一批国民党兵被解放后，我愿意加入到人民解放军中，并请求留在昆仑山。你爷爷是当时的排长，是他给我办的手续。他们先遣连在三十里营房停留了几天，因为要去解放阿里就匆匆走了。你爷爷走的时候，与我约好下山时在三十里营房见面，但他一去再也没有回来，我们也就一直没有见上面。”

丁山东说：“我爷爷下山时，是从阿里到拉萨，然后从青藏线那边去了青海，所以你们没有见上面。”

吴一德哦了一声，不再说话。一个数十年的等待，在这一刻终于有了结果，他先是释然，既而又陷入难适的惶惑。

丁山东觉得不能再叫吴班长了，便改口说：“吴大爷，我爷爷爽约了，我替他给您道歉。”

吴一德一笑说：“没事，谢谢你告诉我这个结果，我这么大年龄了，知道了结果也就没有遗憾了。”

丁山东问吴一德：“吴大爷，您这么大年龄了，不上昆仑山不行吗？”

吴一德说：“在昆仑山一辈子了，待在别的地方不习惯，所以明天出院，然后就上山。”

丁山东又问：“吴大爷，您一辈子都没有想过成家吗？”

吴一德说：“能不想吗？但是我在昆仑山待了一辈子，连个见女人的机会都没有，跟谁认识，跟谁结婚去？”

丁山东不好再问什么。

外面好像刮风了，黑暗中传出细微的声响，很快又安静下来。

沉默了一会儿，吴一德对丁山东说：“这次是我最后一次上昆仑山，上去后就不下来了，以后死了就埋在山上。”

丁山东不知该说什么，在昆仑山上待久了的人，活着时属于昆仑山，死了也要成为昆仑山的一部分。对于吴一德来说，更是这样。

丁山东与吴一德告辞，出门后，他觉得吴一德在看着他，那是一双看了几十年昆仑山的眼睛，从明天起又将回到山上，又将凝视昆仑山。

第二天，吴一德出院走了。

丁山东在焦虑中度过了一天。

丁山东以为很了解吴一德，不料医生来看他时告诉他一件事，他才知道吴一德的经历像昆仑山雪峰一样又远又高。医生说，有一年，兵站领导把一位怀孕的军人家属带到吴一德面前，让他送那女人下山。当时的交通工具只有骆驼，兵站领导交给吴一德两峰骆驼，让那女人乘坐其中一峰，另一峰驮她的衣物和路上所需的食品。吴一德牵着一峰骆驼在前，那女人骑着另一峰在后，就那样上路了，白天，吴一德不说话，只有驼铃在响；晚上，骆驼也走累了，便卧下休息。那女人怕冷，便背靠骆驼坐着，一则避风，二则借骆驼体温让自己暖和一些。吴一德还是不说话，挨过一夜，天亮了又上路。就那样从昆仑山下山，走了十多天，直到把那女人送到叶城，两个人一句话也没有说。过了十几年，一位妇女带着一位小姑娘来兵站，向吴一德谢恩，但吴一德认不出那女人是谁。那妇女说，吴大哥，你难道想不起来了吗？我当时怀着孕，如果不是你牵着两峰骆驼送我下山，不知道我在昆仑山能不能活下去，更不知道会把女儿生在哪里。吴一德想起了十几年前的那件事，但因为他在当时没有看一眼那女人，所以他一脸茫然，好像那件事只是女人的讲述，他并未亲身经历。那位妇女的丈夫后来在昆仑山上不幸命殁，这位妇女说，我要跟昆仑山斗一斗，一个丈夫在昆仑山上殁了，我要让昆仑山还我一个丈夫，吴大哥救过我们母女的命，他还在昆仑山上，我要让他当我的丈夫。吴一德一听她的话就跑了，之后再也没有和那妇女见面。再后来那妇女老了，让她的女儿在昆仑山上当了兵，并把一只绣得十分精美的驼铃送给了吴一德。吴一德经常把那只驼铃拿出来抚摸一番，神情颇为复杂。别人问他为什么连送上门的女人都不要，他不说话，避开众人的目光躲进屋子里。

丁山东心中的那两只手又开始打架了，一只要把他拽回昆仑山，另一只要拽他留在山下。要把他拽回昆仑山的那只手，只会给他带来高寒、缺氧和痛苦。而要拽他留在山下的那只手，会让他享受充足的氧气，不会再经受高山反应折磨。他犹豫了，离开昆仑山，能去干什么？他找不出答案。

丁山东又在焦虑中度过了几天。

医生告诉丁山东：“吴一德有一件事，除了我无人知道。他当年被国民党强行拉壮丁入伍，走时家中有妻子，但昆仑山气候恶寒，冻坏了他的生殖器，他在后来虽然被解放，并领到路费可以回老家，但他觉得无颜回去见妻子，便在昆仑山躲了一辈子。这就是他一直不下山、不成家的原因。”

丁山东唏嘘不已。

医生说：“昆仑山太高太大，任何一个人到了昆仑山，就与昆仑山分不开了，昆仑山会影响他一辈子。”

丁山东心里的那两只手，一只被另一只压了下去。是让他去昆仑山的那只手，把那只要拽他留在山下的手压了下去。

第二天，丁山东出了院，找到供给分部主任说：“我还是要上山，除非你撤了我的职。”

主任说：“你这身体，还是不要上山了。我前几天在医院已经给你说了，你身体的事，你要和家人有个商量。你家里人的意见很重要，你要把这个事情处理好。”

丁山东却摇头。

主任急了，“你说话，不要总是摇头。”

丁山东这才开口说：“我不放心山上的事，还是让我上去吧。至于家人意见的事，我已经做通了工作，请领导放心吧。”

主任说：“你这个犟驴。”

丁山东面无表情，却说了一句很逗的话，“你这句话已经说过十次了。”

主任说：“你这个犟驴，已经在我跟前犟了十次。”

丁山东仍然面不改色，“这次是最后一次。”

主任这次笑了：“算了吧，你如果说话算数，就不是犟驴了。”

说说笑笑，丁山东上山的事情就定了。

丁山东暗自唏嘘，其实他没有给家里人做工作，他不知道，妻子欧阳婷婷在这件事上，会不会同意？

二

几天后，汽车营传开一个消息，丁山东的妻子欧阳婷婷想丁山东了，要丁山东赶快回家。

汽车营一时炸了锅。

丁山东很生气，吼出一句，“我老婆是有素质的人，不可能说这样的话。”话音落下，似乎在地上旋出几丝颤音。

有老兵悄悄议论，欧阳婷婷说想丁山东了，也就是想那个事了呗！欧阳婷婷真是大胆，想那个事了居然就这样说了出来，难道让人人都知道吗？

丁山东的家就在供给分部，但他却一个多月没有回去。起初，欧阳婷婷打电话问他哪天能回家吃饭，他说过几天。后来欧阳婷婷又问哪天回家，他还是说过几天。再后来欧阳婷婷不再问了，他也没有顾得上给欧阳婷婷打电话。丁山东在琢磨如何凑够那一百人，人还没有凑够，这个传言却给他泼了一盆凉水——虽然是军人，也不能只顾部队，你还有老婆呢，你忙得顾不上想老婆，老婆会想你的！他相信欧阳婷婷不会说那样的话，并且这么快就传遍汽车营。丁山东用拳头砸了一下桌子，茶杯盖子跳动着发出一串脆响，然后复归平静。传言犹如巨大的旋涡，把丁山东和欧阳婷婷都卷了进去。他不知道汇成这个巨大旋涡的洪水，从什么地方而来，很显然它们像长了眼睛一样，死死盯着他和欧阳婷婷，以至于等他发现时，事情已经不是泼一盆凉水，而是当头一棒就将他打晕。他赶紧打电话回去，没有人接听。他准备骑自行车回去看看，但是汽车营的两个连回到了营地，他便不得不又留下来听他们的汇报。这是今年最后一次上山，按照往年惯例，完成这次任务后，大部分人将回家探亲。汽车营的兵经常在嘴上挂着“春夏秋”三个字，这三个字代表这三个季节里，上山的道路不受风雪干扰，是汽车营拉运物资的黄金季节。入冬后冰天雪地，就不能再上山了，所以汽车兵都利用冬天探亲，只有少数人留在营里过冬。今年不一样了，已经探亲走了的人，不可能叫回来，而尚未动身和刚刚下山的人，又得上山去执行任务。藏北军分区给大家明示，上山完成今年冬天的任务后，把耽误大家的假期并到明年，一次全部休完。

战士们虽然听见丁山东斩钉截铁地说，欧阳婷婷不可能说这样的话，但是丁山东的语气，还有表情，都表明他很生气。那么，可能欧阳婷婷真的说了，只不过丁山东是教导员，不好当着战士的面承认。

丁山东的吼声落下后，院子里的白杨树簌簌飘下树叶，被风一吹落进一摊水中，像小船一样漂着。丁山东又吼出一句，“谁弄一地的水，赶紧给我收拾干净。”

那摊水很快就不见了，只剩下一片湿意。

虽然同在供给分部大院里，丁山东与妻子欧阳婷婷却有一个多月没有见面，这件事，在汽车营人人皆知。一个月前下山后，丁山东已请好假，打算带欧阳婷婷和女儿去山西探家，但因为要处理汽车营出人命的事，便耽误了几天。当时，欧阳婷婷对丁山东说：“出事的人的后事，部队会安排人处理，咱们还是回山西去吧。”

丁山东说：“我听到一个消息，军分区让汽车营凑一百个人上山，我这时候走了怎么能行？”

欧阳婷婷说：“你的假已经批了，不应该在一百个人里面。再说咱们都五年没有回去了，部队应该从别的地方协调一个带队领导。”

丁山东一愣，说：“昆仑山上的事情，谁能在事先预估到结果？你看看康西瓦烈士陵园，里面躺着那么多牺牲的军人，如果有人事先预估到结果，他们能牺牲吗？再说，如果没有他们的牺牲，咱们国家的边防还在吗？”

欧阳婷婷还是坚持要走。

丁山东说服不了欧阳婷婷，便只能沉默。

现在，欧阳婷婷到底说没说那句话，大家不再议论。如果因为工作被教导员吼几句，倒也说得过去，但在这样的事情上惹教导员生气，那就太没眼色了。于是，大家都躲着丁山东，好像一接近他，会逼着他承认他老婆欧阳婷婷真的说过那句话。

天气有了凉意，树叶迅速发黄，风一吹便落下一层。因为凑不够一百个人，丁山东还不能回家去看欧阳婷婷，也许是欧阳婷婷对女儿说了一句想爸爸的话，被好事的人听见，就传成了这样。如果欧阳婷婷真的说了，他这个教导员就没脸了，不如一头撞死。

又有树叶从白杨树上落下，被风吹得晃出一团幻影。

丁山东烦了，叫来几名战士，“你们几个，把树上的黄叶子弄干净，免得落个不停，总是扫院子。”

那几名战士用棍子把树枝敲打一番，叶子都落了下来，被装入麻袋拎出了汽车营。丁山东知道他们要把树叶送给附近的维吾尔族老乡，让老乡用于烧火。那几名战士出了营区后，一只鸟儿飞过来要落到白杨树上，不知为什么盘旋了几圈，却鸣叫一声飞走了。战士们因为刚下山，这会儿都在休息，营区里没有声响。丁山东也觉出有困意，但他却不想休息。欧阳婷婷一直都很支持他，新婚第二天，他就因为执行任务离开了欧阳婷婷，欧阳婷婷也没有半句怨言。半年后任务提前完成，他比预定日期早三天下山，欧阳婷婷还以为他开小差跑回来了，说我等你三天没问题，你是军人，如果你开小差偷跑回来，那就是耻辱，连我也不答应。欧阳婷婷通情达理，怎么会说出那样被人笑话的话呢？不，绝对不会。丁山东对欧阳婷婷有信心，更对婚姻放心。这样一想，他放心了，困意也袭上了身。

丁山东躺下，却睡不着。

丁山东虽然一个多月没有顾上回家，但欧阳婷婷知道部队有纪律，从不问丁山东的事。今天早上，欧阳婷婷给他打来电话说，能不能和她去一趟叶城的部队医院。他觉得奇怪，欧阳婷婷去医院干什么？他很快便想起，还没有将自己心脏有问题的事告诉欧阳婷婷，便一下子紧张起来，如果欧阳婷婷知道他心脏有问题还要上山，一定会阻挡他，但多年夫妻，她一定知道阻挡不了他，便要去医院问清楚，以此要挟他打消上山的念头。

丁山东一惊，心想事情麻烦了。如果欧阳婷婷阻止不了他，会怎么办？可能会以离婚要挟他，只要欧阳婷婷把离婚二字说出口，就没有了退路，不得不与他离婚。傻婷婷呀，那么多人都在看着，离婚两个字一说出来就会落地生根，长成一棵藏不住，砍不掉，更搬不动的畸形大树，用巨大的阴影把你淹没。

丁山东躺不住了，一骨碌爬起，这时门外响起值班排长伊布拉音·都来提的“报告”声，他让伊布拉音·都来提进来，这个维吾尔族小伙子是刚分配来的排长，肩扛少尉军衔，显得很英俊。他问伊布拉音·都来提有什么事，伊布拉音·都来提说：“教导员，嫂子来了。”

丁山东见伊布拉音·都来提身后没人，便问：“她人呢？”

伊布拉音·都来提说：“嫂子在营门口，她说不能影响你的工作，叫你出去说。”

丁山东便赶紧出门，他心里忐忑不安，那个传言已经不重要了，重要的是欧阳婷婷这一来，不仅仅是她一个人，还有一个麻烦和她一起来了，那就是她极有可能会闹离婚。如果欧阳婷婷闹离婚的事传出去，事情就会像脱轨的火车，不论是倾翻还是扭曲，都已不在她和他的掌控范围内。这样想着，他的脚步一会儿快，又一会儿慢。快是想急于把事情处理好，慢是觉得已经于事无补，犹豫着不想往前走。

犹犹豫豫，还是走到了欧阳婷婷跟前。

欧阳婷婷站在一棵树下，一脸不高兴。看来事情正向不好的方向发展，只是欧阳婷婷还不知道，她随意说出的那句话，已经传遍了汽车营，她更不知道那句气话的尾巴很长，一摇或者一甩，就会带出一长串麻烦。但是丁山东不能责怪欧阳婷婷，欧阳婷婷可以说气话，他不能，所以他强撑出笑脸问欧阳婷婷：“你从叶城回来了？”

欧阳婷婷看了一眼丁山东，“回来了。”

“什么时候回来的？”

“刚回来。”

“传言是怎么回事？”

“怎么回事？还是你说吧，你能说得清楚。”

“我……”

“你做了什么，不清楚吗？”

丁山东知道自己应该说什么，但是他开不了口。他想让欧阳婷婷开口，便去看欧阳婷婷，欧阳婷婷却不与他对视，似乎一对视她就得让步，一让步就只有顺着丁山东，哪怕他心脏再不好也要上山。

丁山东转过身，不再说话。说什么呢？万一他只说出一句，欧阳婷婷来一句“什么也不要说了，离婚吧”，不就把他堵进了死胡同吗？

天已经黑了，月光照在那棵树上，使树枝显得冷硬粗糙，像是正在经受着磨难。

欧阳婷婷走到丁山东跟前，瞪着眼看丁山东，丁山东一副若无其事的样子，她就又生气了，“你居然这么多天不回家，我有急事找你，都急死了，不得不到营里来找你。”

丁山东看了一眼欧阳婷婷，犹豫了一下没有开口。丁山东当年与欧阳婷婷第一次见面时，欧阳婷婷问他结婚后能不能不上昆仑山，他就像现在这样不说话。欧阳婷婷当时还想说，她害怕结婚后在紧张中等待，更害怕等待几个月或者一年，等来的却是丁山东永远下不了山的消息。那样的事在昆仑山的军人中间经常发生，欧阳婷婷害怕碰上，丁山东则很无奈，不知该从何说起。其实，与其说丁山东不知该怎么说，还不如说丁山东无法面对，所以丁山东只能沉默。为了打破沉闷的气氛，欧阳婷婷便从丁山东的名字引出一个话题，你是山西人，又不是山东人，为什么叫这么个名字？丁山东的名字是父亲起的，他出生时父亲没有多想，给他起了“山东”一名。后来他长大，谁也没觉得这个名字不好，更没想过要改名。那次听丁山东那样一说，欧阳婷婷没有说什么，心想，名字归名字，但丁山东这个人机灵靠谱，跟他结婚应该会很幸福。但她想错了，丁山东在婚后第二天就上山去执行任务，一走半年才回来。她是在他回来后才知道，丁山东是主动申请上山的，领导说他刚刚结婚就不要上山了，但他还是执意上了山。欧阳婷婷气得发抖，难道我这个刚结婚的新娘子不称职，一点都不吸引他吗？两个人吵了一架，丁山东才说出原因，连长的心脏不好，如果让连长上山，恐怕上得去下不来，他的身体好，所以就替连长上了山。他那样一说，欧阳婷婷理解了他。后来又有一次，丁山东带着车队在山上跑了一个多月，欧阳婷婷起初是天天盼他早一点下山，后来见盼望无果，加之心里总是产生不好的预感，便天天祈祷，她不知道祈祷有没有用，但一想到丁山东带着车队从神山冈仁波钦底下经过，便心中一动，觉得神会保佑丁山东，她的祈祷也一定会有用，于是便天天祈祷，心也随即安定下来。但是丁山东下山后居然不回家，她备了一桌菜，左等右等不见人，就去车场找丁山东，别人都休息了，当连长的他居然躺在一辆车下面，在研究车轴出问题的原因。她气不打一处来，大叫一声车重要还是家重要？丁山东不好意思地从车底下爬出，用手去擦脸上的汗，他不知道手上有油，顿时就变成了花脸。她气得一笑，拉着他去洗脸，气也就消了。这么多年，丁山东是这个家的人，却总是神龙见首不见尾，让欧阳婷婷独自承受了很多孤独和无奈。昨天中午在楼下，她问女儿想爸爸了吗？没料到女儿却反问她，你想了吗？她心中一动说想了，不料这句话被一位多事的女人听见，嘴一撇说四五岁的小姑娘知道什么，还不是自己想男人了呗。于是便迅速传开欧阳婷婷想丁山东了，让丁山东赶紧回家一趟。

原来是这样，丁山东虽然有些尴尬，但是欧阳婷婷没有提出离婚，他心安了。不过他还是不放心欧阳婷婷去医院的事，便试探着问欧阳婷婷：“你去医院有什么事吗？”

欧阳婷婷反问丁山东：“我前几天在电话中给你说过，我要去烈士陵园扫墓。”

丁山东说：“对，你确实说过要去烈士陵园扫墓，去了吗？”

欧阳婷婷说：“去了。”

丁山东问：“用了多长时间？”

欧阳婷婷说：“一个小时。”

“那今天去医院干什么了呢？”憋了好一会儿，丁山东终于问出了这句话。他很紧张，既想知道答案，又希望没有答案，那样的话就不会发生他担心的事。

欧阳婷婷说：“有一件事……”

“什么事？”

“我昨天从烈士陵园出来后，遇到了一件事，所以今天就又出门了。”

“遇到了什么事？”

“昨天我遇到一位维吾尔族老乡，他家的儿媳妇要生孩子，可是家里没有男人。”

“生孩子这事，你也帮不上忙，去叫医生呀！”

“叫了。”

“这就对了嘛！”

“可是医生来了后，却说有麻烦。”

“什么麻烦？”

“医生说他没有办法接生。”

“那怎么办？如果不是在医院，是不能私自接生。”

“那位医生建议把产妇送到乡医院去，可是那老乡家没有人。”

“你送呀！”

“我送了，是用马车拉着送的，不料在半路马车散架了，没办法修，我们就用树枝做了一个简易担架，把产妇抬到了乡医院。”

“这件事做得好，军嫂嘛，遇到这样的事要有担当，不能不管。”

欧阳婷婷说：“山东，我在当时想回来叫你帮忙，但是那位产妇疼得呼天喊地，我一看时间来不及，就擅自做主去送人。我想，你一定会同意我那样做的。”

丁山东微微一皱眉头，欧阳婷婷把他该说的话抢先说了，他还能说什么？不过他不生气，欧阳婷婷做得对，应该表扬她才对。

欧阳婷婷却说：“山东，我又不是你手下的兵，你不用表扬我，我也做了错事。”

“做错了什么事？”丁山东一愣。

欧阳婷婷不好意思开口，犹犹豫豫地看着丁山东。

丁山东对欧阳婷婷说：“犹豫什么？说吧。”

欧阳婷婷面露难色，又犹豫起来。

丁山东用眼神示意欧阳婷婷，但说无妨。

欧阳婷婷这才说：“我回来时，碰到了汽车营的志愿兵（即专业士官）丁一龙的妻子宁卉玲，她说军分区边防营的一位副连长，与丁一龙是同年入伍的老乡，他对象从陕西汉中来新疆和他结婚，但是那位副连长在昆仑山上下不来，没有人帮他对象收拾房子，宁卉玲本来想去帮忙，但是她一个女人能有什么力气。那位副连长的对象生气了，说那位副连长在阿里当兵，连结婚都下不了山，便打算返回陕西，这婚不结了。我一听便决定帮宁卉玲去收拾房子，但是我过去后却听到一个消息，供给分部没有多余的房子。没办法，我只好返回。刚下楼，宁卉玲追了下来，她说丁一龙已经干够了十一年志愿兵，还有一年就要转业，反正到时候要退房，不如现在把房子让给那位副连长，可挽留他的对象留下来，成全一桩婚事。于是我就帮宁卉玲搬家了，他们家看起来简陋，搬起来还是费事，用了一下午才搬完。”

丁山东问：“宁卉玲把家搬到哪去了？”

欧阳婷婷说：“招待所旁边有一间平房，她搬到了那里。”她犹豫了一下，还是补充一句，“那个房子小不说，还破，有两个地方漏风，我帮宁卉玲堵了堵，算是勉强能住。”

欧阳婷婷走后，丁山东沉默了，丁一龙这两天就下山了，一回来看到家变成那样，会是什么心情？他喊来伊布拉音·都来提说：“给你一个任务，明天带几个人去给宁卉玲修房子，一天不够就两天，两天不够就三天，直到修好为止。”

“是。”伊布拉音·都来提应了一声，走到门口，又转身回来对丁山东说：“教导员，我听到一个消息，说汽车营上山的一百人在一个月后上山，但是咱们营没有一百人，怎么办？”

丁山东皱起了眉头。

伊布拉音·都来提试探着说：“教导员，有几个人正准备探家，要不要把他们留下？”

丁山东的眉头拧了起来，他可以改变探亲计划，但不忍心让那几个人改变行程，他们探亲回去，与亲人一起过春节该是多么美好，而换作去昆仑山，则要经受孤独、寂寞和艰辛，简直一个天上一个地下。算了，让他们回去探亲吧，上山人数他再想办法。

伊布拉音·都来提走了。丁山东想出去走走，但这时熄灯号响了。熄灯后，任何人都不准随意走动，丁山东打消了念头。

丁山东默默念叨一句，脱衣上床躺下。从欧阳婷婷的反应看，她并不知道他心脏不好的事，他心里一阵欣慰。他想起那个传言，仅仅半天时间，就消失得干干净净，好像原本没有人提过一样。欧阳婷婷……想我了……丁山东觉得有一种毛茸茸的触感，自心里浸向全身，让他有了异样的体验。

明天回家一趟吧！

睡意朦胧间，他心里冒出这个甜蜜的念头。

三

一只大手落下来，一把就抓住了丁山东。那只手很大很烫，仅仅抓着他就让他觉出一股灼热感。我这是在哪里，这只手为什么要抓住我？丁山东想挣脱那只手，心里刚有了想法，那只手却松开了他。不是他挣脱了那只手，而是那只手放弃了他。这是一只要干什么的手？丁山东搞不清楚，只觉得被松开后很舒服，一股清凉感自头部浸遍全身，让他昏昏欲睡。他想好好睡一觉，这样一想反而没有了睡意，一睁眼就看见满屋子的光亮。周围的人见他醒了过来，都松了口气。丁山东于是明白，他因为发烧昏睡了一天一夜，在这个黄昏好不容易才清醒过来。

他记得在发烧之前，他列出了上山的名单，却少一个人。他一着急，便觉得呼吸紧促，浑身燥热。他知道自己的心脏不好，但不至于如此反常，一下子就好像置身于火炉之中。现在醒了过来，他得知仅仅是发烧，没有人发现他的心脏有问题，便放心了。

第二天，丁山东去部队医院看了一下，心脏还是不好，尤其是这次发烧导致昏厥，多少与心脏有关系。这是很不好的征兆，这只是在海拔一千多米的山下，到了海拔四五千米的山上，他的心脏会越来越不好。医生对丁山东千叮咛万嘱咐，不要把身体不当事，回去按时吃药。丁山东便提着一袋药从医院出来，叫了一辆维吾尔族老乡的马车就上路了。从叶城到汽车营不足十公里，马蹄清脆，在路面上传出一连串好听的声响。路两边的杨树虽然都落尽了叶子，但枝干却清晰细长，在半空密布出好看的景象。一场雪过后天就冷了，间或还刮起呜呜的寒风，让行人都行色匆匆，不愿在寒风里多待。赶马车的维吾尔族老乡头戴毡帽，穿着袷袢大衣，看上去并不冷，所以马车行驶得并不快。

丁山东有点冷，便对老乡说：“能不能把马车赶得快一点。”

老乡说：“如果是马，就可以快，但是马车快不了，只能这样跑。”

丁山东不好再催，便靠在马车上看天空中的云朵，看着看着想起了昆仑山上的云。昆仑山上的云与山下的云朵不一样，站在任何一个地方都能看得清清楚楚。有时候太寂寞，就看云朵，一看就是很长时间。山上的云朵离山很近，有时候就在山冈上，像是与山冈在交谈。细看之下，就会发现云朵既厚实又细腻，既轻盈又凝重。有时候，一阵风就让云不见了，要想再看到那样的云朵，必须要等到又一个好天气。有时候云朵一天都不动，像是长在了山冈上。其实云朵离山冈很远，只是因为昆仑山太高，就感觉人和山，山和天，一直在一起。现在看着山下的云朵，觉得天空很空旷，云朵很遥远。在山下看昆仑山，觉得它也很遥远，云朵离山更遥远，不注意看甚至发现不了。相比之下，还是山上的云朵更好，让人始终觉得山冈和云在一起，甚至人和云也在一起。

“丁山东，看来你想昆仑山了。”丁山东对自己喃喃自语。

说完，丁山东又自己回答自己一句，“在昆仑山上当兵的人，在山上时都盼望着下山，下山了又怀念昆仑山，想着上昆仑山。”他一回答自己，好像他不是丁山东，而是另一个人。

“丁山东，看来你想回昆仑山？”丁山东继续对自己说话。

“想，特别想回昆仑山。”他自己回答自己。

然后，他又自己问自己，“营里上山的名额少一个人，教导员急得像热锅上的蚂蚁，你能坐视不管吗？”上山的名额少一个人，这件事像石头一样压在他身上，所以他又把自己置换成另一个人，想用自问自答方式找到答案。

却没有答案。

少一个人，而且是汽车营的一个军人，谁也没办法替补。

“丁山东，你的心脏不是小事，现在你最要紧的是养病，至于上山的事你就想都不要想了，你身体是这样的情况，上去是走着上去，下来恐怕会被抬下来。”丁山东继续对自己说话，不过这样一问，他却无法回答自己。至此，他才明白自己的心还在山上，尤其是部队要评“昆仑卫士”了，汽车营上山去执行一个冬天的任务，就会多一分资格。但心脏病是压在他身上的石头，他卸不下来，该怎么办？尤其是把能上山的人都动员上山了，还是少一个人。先前他软磨硬泡，终于让供给分部主任同意他出院，没想到这次一个发烧，再次让心脏病死死拦住了他，让他不得不犹豫，必须在上山还是不上山之间，做出决绝的选择。

这样想着，丁山东便觉得马车更慢，但马蹄声却很刺耳，像是一个人在逼问着他，让他必须回答出心里想说的话。

赶马车的维吾尔族老乡见丁山东一直在喃喃自语，现在终于没有了声音，便问丁山东：“解放军，你刚才在悄悄说什么呢？”

丁山东醒过神，一笑没有说什么。

马蹄声变得更清脆，像是谁喊了一句，又回答了一声。

很快就到了供给分部。

丁山东从马车上下来，给维吾尔族老乡付了钱。老乡问丁山东：“你还回叶城吗？如果回的话，我在这儿等你。”

丁山东一愣，回还是不回，他拿不定主意。如果回，那他就是去医院住院；如果不回，那就要上昆仑山。但他很难在短时间里做出决定，不知该如何回答维吾尔族老乡。

维吾尔族老乡问他：“你有什么事吗？”

丁山东没有回答维吾尔族老乡，却在心里想，我有什么事吗？本来我这会儿应该躺在病床上治疗，为什么却要回来呢？回来，就是上昆仑山，除此之外还有什么事呢？

维吾尔族老乡在等丁山东回话，丁山东一急，便对维吾尔族老乡说：“你先回吧，我不回叶城了。”说完，他转身向供给分部走去，边走边自问，丁山东，你下决心要上昆仑山了吗？

你不管自己的身体了吗？

欧阳婷婷和女儿怎么办？

你这一改主意，怎么向她们交代？

丁山东对自己问了一连串问题，却无法回答自己。

不知不觉，丁山东的脚步踏入供给分部大门。哨兵给他敬礼，他才反应过来，进了供给分部大门，就不能改变主意，这一趟上昆仑山的一百个人中，一定会有他的名字。

丁山东没有想到，欧阳婷婷很快就知道了他心脏病的事，坚决不同意他上山。丁山东好不容易有时间回到家，欧阳婷婷一看见丁山东，就气呼呼地一挥手说：“丁山东，你赶紧往医院走，去好好治病，其他的事都不是事。”

丁山东想对欧阳婷婷说，我还没有决定上昆仑山，但一看欧阳婷婷这个态度，一下子便喘不过气。在昆仑山上时，经常会有被山压得直不起腰、喘不过气的感觉。不论你是多大的军官，多老的兵，都不能人压人。昆仑山上人少，每天都因为缺氧和高山反应难受，谁也不忍心给别人制造痛苦。所以，丁山东不理解欧阳婷婷为什么这样说话，一着急便喊出一句，“还差一个人才能凑够一百个人，我是汽车营的教导员，不上山去怎么给上面交代？”

欧阳婷婷被问住了。

丁山东也为自己的话吃惊，他原本还没有想好要上昆仑山，怎么一张嘴就说要上去呢？话一出口就不能改变，因为在昆仑山上当兵的人，没有话一出口反悔的。况且，在欧阳婷婷跟前说出这样的话，无异于就是表态。

欧阳婷婷看着丁山东问：“丁山东，你上山，暂且不说你老婆和女儿怎么办，可是你的心脏是什么情况，你不知道吗？”

这一刻的丁山东，犹如正在山坡上打滑，脚下站不稳会一头坠入坡底。而欧阳婷婷的话，好像一把抓住了他，要把他拽入另一个地方去。他感觉此时拽他的就是欧阳婷婷的手，很有力，一拽住就再也不会松开。

欧阳婷婷见丁山东不言语，便又说：“这次上山少一个人，你不好开口，我去找供给分部领导说明情况。”

丁山东相信欧阳婷婷说得出，就一定能做得到，那样的话上山少一个人的难题，就变成了压在供给分部领导身上的石头。

“家属最好不要出面参与汽车营的事，那样的话我会很没面子。至于我上不上山，还有时间，让我考虑考虑再说吧。”丁山东装出若无其事的样子，嬉笑着哄住欧阳婷婷，然后出了门。前几天的关于欧阳婷婷想丁山东的传言，在众人眼里是巨浪，现在已经风平浪静，丁山东的内心弥漫着缠绵的溪流，渴望与欧阳婷婷一起沉入甜蜜的港湾。但是欧阳婷婷还走不出丁山东心脏病的阴影，所以打不起精神，丁山东便只好作罢，想去连队看看。他出门后，又觉得大家都在准备上山的事，他上山还是不上山，连主意都拿不定，回去干什么呢？于是，他转身向供给分部大门走去，出了供给分部大门，就只有去叶城，去叶城就只有去医院住院。

不去。

他一转身，又进了供给分部大门。

丁山东向汽车营的车场看了一眼，有十辆车已蒙上帆布，呈一字形停放得整整齐齐。以他的经验，这是已经准备就绪，随时可以出发的车。如果按一辆车坐十个人，这十辆车刚好送一百人上山。他记得营里有三个人准备近期探家，看来他们放弃了假期。他是教导员，他们是战士，在这种时候应该由他代替他们。他的脚步迈不动了，便站住愣愣地看着车场里的车，好像只要那十辆车从车场开出，就会把他抛弃，他作为一名汽车兵，从此会与汽车无缘。

但是欧阳婷婷的手，好像仍紧紧拽着他。

丁山东一犹豫，便犹如真的被拽动，向供给分部大门走去。他想起欧阳婷婷的笑脸，很亲切，很可爱，好像欧阳婷婷一直对着他在笑，只是因为他太忙，一直到现在才被触动。他不再犹豫，自己的心脏自己清楚，还是先把病治好，至于上山的任务，赶不上今年的，明年还有嘛！只是这样就可惜了，到明年评“昆仑卫士”时就少了竞争理由，恐怕只有给别人鼓掌祝贺的份了。没关系，明年评不上“昆仑卫士”，后年还要评，到时候再申报不迟。

丁山东的脚步快了起来。

远远地，一个女人向丁山东走来。近了，叫了一声丁山东的名字。丁山东认出，是原营长李小兵的妻子李亚兰，便叫了一声嫂子。李亚兰问丁山东：“你不是要回山西探亲吗，怎么没有走？是不是你作为教导员，这次必须要上昆仑山？”

丁山东被李亚兰这样一问，不知该如何回答。看来，人人都觉得只要他返回供给分部，就应该上昆仑山，如果不上昆仑山，你回来干什么呢？

丁山东的脚步又迈不动了。

李亚兰见丁山东不说话，便又问：“你见到你老婆欧阳婷婷了吗？”

丁山东如实回答：“见到了。”

李亚兰说：“我听说你跟李小兵一样，已经十几天没有回家了。”说着，就流下了眼泪。

丁山东的眼泪也差一点涌出。是啊，要凑够一百个人上山，他身上犹如压着大石头，怎么能顾得上回家呢？汽车营有一个不成文的规定，干部的家属不可去营里，从营长、教导员到排长，再到志愿兵，都一直坚守这一规矩。这也是李小兵和丁山东十多天，甚至一个月不回家的原因。丁山东安慰李亚兰，“过几天我会回家的，但是这些天确实抽不开身……”为避开话题，他问李亚兰：“小兵营长在新部队挺好的吧？”

李亚兰说：“他呀，还是和以前一样，十多天甚至一个月都不回家。”

丁山东不知道该说什么好。

李亚兰说：“他不回家也可以，我已经习惯了。但是我着急的是，有一件事想和他商量，却见不上他。”说着，又流下了眼泪。

丁山东了解李亚兰，她是一个有主见，遇事沉稳的人，如果不是发生了什么事，她不会这样着急。于是，他问李亚兰：“嫂子如果着急的话，我能不能帮忙带话？”

李亚兰说：“那就只能麻烦你了，我确实没有办法了。李小兵的弟弟李大军不是也在汽车营当兵吗，上次上山出了脚冻坏的事后，李小兵的父亲一听到消息就病倒了。我担心李小兵知道后会乱了方寸，就没有给他说。今天老家发来电报，李小兵的父亲报了病危，估计凶多吉少。我很着急，如果不把这件事告诉李小兵，万一他父亲有个什么不测，我怎么给他交代？”

丁山东没想到李小兵家发生了一连串事情，立即说：“嫂子，我这就去找小兵。”

李亚兰好像反悔了，想要阻止丁山东，但丁山东已转身走了，她叹息一声，抹去眼泪向家走去。

丁山东找到李小兵，将他老家发生的事情如实相告。李小兵一愣，“是我家属让你来传话的？”

丁山东说：“嫂子都快急疯了，但是她不能来见你，是我主动帮她来传话的。”

李小兵掏出一支烟，点了两次都没有点着，烟掉在了地上。他看了一眼地上的烟，想捡起，但犹豫了一下没捡。

丁山东对李小兵说：“小兵，你赶快回老家去看看吧。”

李小兵没有说话，又掏出一支烟，这次点着了，但只抽了一口就被呛得咳嗽起来，咳着咳着就流出了眼泪。他想用咳嗽掩饰眼泪，但丁山东分明看见他的眼泪在哗哗地流。

丁山东又劝李小兵回老家去看看。

李小兵用不解的目光看了一眼丁山东，“我知道汽车营要凑够一百人的事，像石头一样压在你身上，我去的部队在冬天比较清闲，我去打个报告，把我也算一个，调回汽车营和你们一起上山。”说话间，他又抽了一口烟，又被呛得咳嗽。

丁山东明白了，李小兵的意思是汽车营凑不够上山的一百人，本来就人少，如果他因为心脏不好上不了山，人就会更少，怎么能行？丁山东一阵难受，又一阵惭愧，再也无法劝李小兵。他看见李小兵又流出了眼泪，便觉得在这种时候，李小兵想哭却因为有他场，只能硬憋着，那就让李小兵一个人待着，忍不住就哭一场吧。丁山东没有说什么，默默转身出了门。

刚出门，丁山东听见屋内一声号啕，然后就使劲把后面的哭声压了下去。

丁山东又一阵难受，也流下了眼泪。

第二天，丁山东在营部桌前打开花名册，开始挑选上山人员。丁山东先是挑选身体好、素质高的战士，只选出八十八人。他一咬牙放开挑选，选出九十六人。这九十六人是没有探家，留守在汽车营的全部人员。

怎么办？从探家的人中选出四个人，发电报让他们提前归队？

不忍心，丁山东遂打消念头。

外面的风大了，有雪花被刮到窗玻璃上，掠出一团幻影。丁山东头疼，便放下花名册，走到窗前往外面看。又下雪了，而且比先前的雪大了很多，加之风又大，便被刮过来，像是要扑进屋中来。丁山东想，如果大雪真的扑入屋内，落到自己身上，他就会一身白。落到身上的雪会融化，但落到心上的雪，该怎样承受？

丁山东为四个人的名额一筹莫展。

偏偏在这时候，藏北军分区来电话，催丁山东上报一百人的名单。丁山东虽然心里吃紧，还是表态一小时后上报。他放下电话，想在纸上写出他印象深刻的四个战士的名字，那样想就能凑够上山的一百个人。笔落下去，写的是丁山东。他用细密的线条把丁山东三个字划掉，再写，还是丁山东三个字。

笔掉在了桌上。

又有飞雪落到窗户上，弥漫出一团暗影，屋子里暗了下来。以往雪停后，丁山东都会出去走走，享受一下晴天的快乐，但现在他没有心情，便不想出去。汽车营在昆仑山上时，下的雪是山上的雪，与山下的雪不一样，也不会影响到什么。但是这次不一样，雪停了，汽车营的一百个人就得动身上山。

窗户变得更加幽暗，像是有一块黑布在涌动，要把屋子遮得严严实实。

丁山东想，毕竟是入冬的第一场雪，一下起来就像是要把什么一口吞没。

这时候，门外有人喊“报告”，丁山东应过一声后，进来了三位战士，他们已经到了乌鲁木齐，听说营里上山的人员不够，就回来了。丁山东的眼睛有些酸，他揉了一下眼睛，拿起笔写下他们三人的名字，这样就凑够了九十九个人。然后，他让通信员通知炊事班，晚饭加上大盘鸡、手抓羊肉和红烧牛肉三个菜，大家好好吃一顿，明天一早检修车辆，做好上山准备。这场雪下得不是时候，必须把车检修好，才可以放心上路。

开饭前，丁山东宣布了一百个人的名字。

风已经停了，所有人都很安静。

念完九十九个人的名字，到第一百个人的名字时，丁山东的声音颤了一下，然后他咳嗽了一声，所有人都一片唏嘘。丁山东的心脏不好，不应该上山，那一片唏嘘就是这个意思。但是丁山东很快就念出了自己的名字，于是丁山东便在上山的名额之中。

密集的大雪陡然落了下来。

丁山东宣布完，所有人进入饭堂吃饭。

几天后，丁山东带着九十九个人，上了昆仑山。