黑夜拥抱你

秦迩殊

吃着饭，他向妻子抱怨菜难吃。

“又是萝卜汤，盐放多了，齁得肾疼。炒苦瓜吃了多少顿了？这是什么肉？没有肉味，还塞牙。”他把碗筷朝饭桌上一蹾，噘着嘴，故意给妻子脸色看。妻子像个影子，也不过来哄，坐在对面一声不响地吃饭。

脾气硬了一小会儿，终是要软下来的。

他张开嘴，拇指和食指去抠牙齿缝里的肉丝，卡得难受。手指伸进去，找不到目标，每颗牙齿似乎都有问题，又不是急需解决问题的那颗。费了半天劲，右手臂酸痛，没有抠出半点肉丝，牙齿似乎又没刚才塞了。

他把沾着口水的手指往胸前擦擦，看了看埋头吃饭的妻子。坐在对面的人，竟看不到个整脸，总是把头顶和额头朝向他。

吃完饭，他说：“我不想洗碗。我宁愿做饭。”仔细想想这话哪里有点不对劲，今天的饭菜就是自己做的，他记得不想去农贸市场，从冰箱里找到半截干瘪的萝卜，还自言自语地说：“就吃你了，老家伙，跟我一样老得没用的东西。”

他看到妻子收拾碗筷进了厨房，她总惯着他，他不愿意做，她就去做。

妻子还和刚结婚时一样年轻漂亮，那会儿，他宠着她，什么家务活儿都不让她做。等她当了母亲，他宠她的心淡了，家务活儿自然而然落在她身上。吃完饭，他就找厂里的老哥儿，那时候还都是小伙子，一起吹牛皮、打扑克、看球赛。

健明长得很快，跟吹气球一样。他没什么带孩子的印象，时间一晃，儿子就蹿得比他还高了。

现在他老了，住在四楼，爬楼费劲，腿脚没力气，还疼，酸痛感从膝盖一直延伸到大腿、小腿，往沙发摇椅一躺，这里按按，那里掐掐，皮肤木呆呆的，不是自己的皮肉。最令他烦恼的还不是时不时冒出来的基础病，他的脑袋里有只大嘴蛤蟆，每天都会把他的记忆力吃掉一点点，现在它吃得越来越快越来越多了。

他摸着肚子，感觉没吃饱，又不知道该吃点什么，去客厅吃了点药。坐在沙发里可以望到阳台斜上方一小片天空，灰不溜秋，又是个阴天，难怪腿疼。阳台的龟背竹长得好，叶片大而肥，占地方。另一架是多肉植物，妻子喜欢，花架子是他用鞋架子改装的。以前四个架子摆得满满当当，现在空了两个木架子。

他问妻子：“你那些乱七八糟的花，我拿几盆去送人。”

妻子没说话，她以前唠叨个不停，现在却像被锯了嘴的闷葫芦。

“送谁呢？”他寻思着。

他住的楼是三十多年的旧楼，没电梯，一共六层。老旧小区改造后，楼道重新刷漆，亮堂不少。住在楼里的老朋友都走得差不多了，本地年轻人喜欢搬到新区，老楼出租给进城打工的农民，男男女女，来来去去，他没记住一个。

黄咪咪从阳台上轻手轻脚地进来，去墙角的塑料碗里看了看，嫌弃地走进客厅，跃上他的双腿，柔弱地叫了几声喵喵，蜷缩着身体睡在他膝盖旁。黄咪咪肚腹温热，热度慢慢传到他的双腿，酸痛感减弱，他伸出右手，热情地抚摸它的头。

黄咪咪能填满他此时的情感缺口，柔顺温暖的黄白色细毛，温驯可爱的身体姿态，无比信赖的眼神，都让他欢喜充盈。

“你又到处乱跑，小心被人抓去。遇到坏人把你卖了，你就找不着我了。到时候叫我去哪里找你，我一个没人搭理的老头子。”他的声音断断续续，训斥变成了嘟囔，连自己都听不清说了什么。

他在沙发上挣扎着侧身望了望厨房，妻子还在悄无声息地忙。

健明不知从哪里冒出来，带着儿媳妇。他眼睛年前做了白内障手术，见着强光就流泪，儿媳妇像太阳，亮闪闪的看不清，只觉得儿媳妇热乎乎香喷喷的，像一碗鱼香肉丝。

小两口风一样钻进家里，一会儿厨房，一会儿客房，歇不下脚。

“健明！”他不喜欢他们一回到家就忙里忙外，想让他们坐下来好好说说话。

健明搬个凳子坐过来，没叫他，凉丝丝的气息吹着他耳朵，有点痒。

说点什么呢？儿子不喜欢他问工作，父亲不问工作问什么？身体呀生活呀收入支出，妻子都会问，他再问一遍，儿子会烦。聊感情，他和儿子都张不开嘴。

爷俩儿一起看会儿电视也好，看乒乓球比赛。他就爱看这个，健明小时候学乒乓球都是他教的，一块球拍花了他二十五块钱，那钱是他省下烟钱买的，他只好嗑瓜子解瘾头，嘴都嗑出了血泡，还是抵不住，一个劲打哈欠，提不起精神，厚着脸皮跟老哥儿们蹭了两个月的烟抽。

他在五金厂做出纳员，工作清闲，有时厂长还扔两包好烟给他过瘾。健明上小学那会儿，五金厂解散了。他没意识到那是做生意的好时节，小公司雨后春笋般冒出来，他一直没闲着，觉得当出纳累，考了会计证，同时兼做三四家的会计，又租了个小报亭卖杂志，边卖书边做会计，日子流水一样哗哗流淌。

电视里乒乓球赛已经结束，他打了个盹，做了个梦。梦里他还很年轻，跟大刘掰手腕赢了。睁开眼，他又成了老人，感到老房子四面漏风，冷出了鼻涕。城市早晚温差大，阳台的光线仿佛马陆的细足渐渐收拢，黑夜冷嘴凉手地从地下爬进阳台，冻得他打了个寒战，更紧地掖了掖盖在身上的棉毯。

“健明！”他又叫了声，跑哪里去了？

健明蹑手蹑脚地过来，在他身边坐下。他看不太真切，最近两年视力下降得厉害，糖尿病折磨得他全身不舒服，偶尔还手肿脚肿，眼底充血。

“把眼药水递过来给我。”眼药水就在小茶几上，他一伸手就够着了。

清凉药液只带来短暂舒适感，眨巴几下眼睛，他面前依然是个模糊不清的世界。健明不爱说话，不知道一天到晚瞎捣鼓什么。忽然有一天高兴地跑过来说要到上海读大学去了。

不对呀，妻子说健明在榕城工作，是个机械工程师，不逢年过节的怎么跑回家来了？

小两口不想生小孩，把妻子气得一连几天吃不下饭。他也生气，人活着，不就是为了成家立业造福子孙吗？没有孙子就是没有希望，没有希望的日子过着有什么劲儿？

“健明，你过来，我跟你说。”车轱辘话来回说过无数遍，健明媳妇嫌他们唠叨，还跟妻子吵吵过。谁家过日子不吵两句嘴？但，理儿就是那么个老理儿，说下天来，也不能没理儿。

健明不过来，他觉得后背凉飕飕的，厨房门半开着，妻子下楼倒垃圾去了？老旧小区垃圾清理不及时，要等每天傍晚垃圾车过来，才把垃圾收拾分类倒掉。妻子倒垃圾后总去门口保安室转转，和保洁员、老保安拉拉家常，有时走得更远，绕一公里多路去小广场看人跳舞。

天气更凉了，夜已黑透，草丛里的湿气爬上了楼，他都能看见湿气烟雾顺着墙壁、阳台和排水管像一群贼密密麻麻爬进房间，把他团团包围。

他从沙发上站起身来，摇摇晃晃，有点儿头晕，今天忘了吃降压药？他得去把阳台的门锁好，不让凉冰冰的贼跑进客厅来，不然两床棉毯都没用，手脚很快就会凉掉。

阳台门“嘎吱吱”响，在他虚弱的手里反抗不停，像捉不住的活鱼，费半天劲也关不上，留一条半指宽细的狭缝，湿气压缩了密度，跟针一样扎人。

今年几岁了？怎么手上就没有一点儿气力了，连个破门都关不上。他喘着气，努力回忆自己身份证上的一大串数字。想不起来，倒是想起了别的事儿。

他想起有一阵子，和老王去农家乐鱼塘里钓鱼，每天收获不大，只是为了坐在一起聊聊昔日老哥们的去向和生活。五金厂解散后，老王只好到处给人打零工，恰逢城市扩建，到处盖新房，工地上生出不少活计。快六十的人去扛沙包、挑沙灰、砌砖头，偏偏儿子不学好，染上毒瘾，老王嫂天天唉声叹气、掉眼泪，日子过得不如意，抽烟很凶。

等到妻子退休，帮他照管报亭，生意眼见着淡下来。他们要供健明上大学，日子过得紧巴巴，帮不了老王，只能多陪他抽烟。

鱼塘老板娘是城郊莲花池村的，叫秀莲，和丈夫离婚，带着一个上小学的儿子，承包村里的鱼塘。虽说是离婚，前夫老往家里钻，支使秀莲干活。

有一天，他一边盯着水面的鱼漂，一边伸长左手去弹烟灰，有女人“哎哟”叫起来。烟火头烫着秀莲的手，红了指甲盖大的一块。第二天去，秀莲给他们的水壶灌水，他看见她手背上起了大水泡，亮晶晶的，心里过意不去，忙帮秀莲码柴。

一来二去就熟络了，老王不去钓鱼时，他还去。一个人坐在老地方钓鱼，秀莲在身边忙来忙去。一条鱼也钓不到的时候，秀莲从缸里挑一条肚皮雪白的花鲢鱼给他。他把一个月的钓鱼钱付了，给多给少秀莲都收下。

一年又一年，他几乎每天都想去钓鱼，总有些日子去不了。

隔一段时间没去，秀莲还不给他灌水，他小声去讨水，讨苹果、花生米吃，秀莲给了，他才欢喜地钓鱼。

老王和他去钓鱼，记得钓了不少草鱼、鲤鱼，寻思着吃不了，要做成腌鱼，也请秀莲做，秀莲做的腌鱼总合他胃口，老王却说太辣。他兜里装着要给秀莲的钓鱼钱，像装着枚闪闪发亮的戒指，不时伸手去摩挲。

前夫来了，钻进房间里和秀莲说话，两人不对付吵起来，声音大得吓跑了鱼，还摔打东西。

老王扭过身子去看，说：“这个怂包又回来要钱了。”

他不答话，心里乌云密布，不一会儿黑沉沉的云雾就飘到脸上去了。

“离婚不离家，哪里扯得清楚。”老王朝他桶里望望，说，“我们回吧。”

他没想好，说：“最后抽一支就回。”递给老王一支大重九。

“又领钱了？你的活儿轻松还来钱快，不如去炒房子。”老王说起谁谁炒房赚了够下辈子花的钱，天天打牌，言语中充满羡慕。

他没想过赚多少钱，或者换个大别墅，余下的钱交给妻子存着给健明以后结婚用，现在这样过着挺自在，不想折腾。

“嘿，打起来了，好像。”老王突然压低声音说。

他不想听，打耳光、撕扯、咒骂、哭叫声拼命往耳朵里钻。兜里的“戒指”变成了正在融化的冰淇淋，他不自主地扭动几下身体，狠狠吸完最后几口烟，吐出一团团浓得化不开的烟雾。

没等烟雾消散，他拎起桶对老王说：“走吧，今天够吃了。”

老王朝那房间门口望了望，试探着问：“不去劝个架？”

“吃饱了撑的，管人家两口子的事。”他似乎在跟鱼赌气，使劲摇晃得水桶哗哗响，弄得桶里的鱼乱扑腾。

他路过门口，看都不看一眼，揣着钞票快步离开了。

从那以后，他再也不去钓鱼，欠的钓鱼钱让老王带去付清。

一使劲，“咔嗒”，阳台门锁死了。凉风吹进了他心里，胸口凉凉地疼。管他的，明天请人来修修，老房子、老物件，就跟他的身体一样，哪儿都不利朗。

妻子常埋怨他老糊涂了，记不住事，还东扯西拉，猴年记成马月，胡说八道的。硬拉他去看医生，医生望着一摞检查单子说他是阿尔茨海默症。他问家庭医生小王什么是阿尔茨海默症，小王手里正忙着，不看他，含混不清地解释说是一种普通的老年病。

黑夜用冷风袭击了他，他的头开始隐隐作痛。

“哎——”他冲厨房叫了一声，妻子还在洗碗？还是去跳舞了？

从阳台门走到沙发不足五米，他摇摇晃晃走过去，感觉头更疼了，还是要吃药。血压上来了？天黑了，妻子也该回来了。

吃完药的一瞬，他忽然想到自己刚刚吃过了降压药，心里一惊，背脊沁出凉凉的汗水，吃了几次？可能吃多了。

心里一乱，沙发就跟活过来一样乱晃、转圈，灯也不听话，无声地摇摆不停，他吓得不敢动，房间墙壁涌动着巨大漩涡向他逼近。

他闭上眼睛斜靠着墙，胃里酸浪翻滚，身体发凉双腿发软，慢慢从墙面滑向地面。他想叫妻子，张开嘴，却发不出声来。

旋转停止，他的背感到瓷砖凉得踏实透骨，没有木头的气味和温度。以前他不想在地上铺瓷砖，妻子不同意，认为木地板价钱贵又难收拾，拖地全是她的活儿，只能听她的。

电视开始播放新闻，各地的疫情和洪灾，无助的人跟他一样，茫然无措。

他不想躺在地板上，胸膛冷了，心脏会跳不动的。他急得乱挣扎，可手脚散落四处，完全感受不到它们的状态。身体早就背叛他的灵魂，自顾自地衰老虚弱，可在内心里他认定自己还是五金厂算账的小伙子呢。

迷迷糊糊，有风从门缝吹进来，如同冰凉无礼的手粗鲁地翻弄他身体，冷得受不了。妻子怎么还不回来？自己需要帮助的时候，她总不在身边。这句话换个人称，也是妻子常常说的。

有人在哭？他努力睁开眼睛，沙发那头真有人坐着哭，肩头一耸一耸的，场景很熟悉，似乎常有人坐在那儿哭。

是妻子？又像是秀莲。

他没再去鱼塘，老王还去，送鱼过来，偶尔会说起秀莲。每次老王提起秀莲，他的心就没来由地被看不见的大手握着揉捏，说不出地难受。秀莲被打了，儿子的抚养权被更改了，前夫砸了鱼塘，后来鱼塘被村里收回，秀莲消失了。

他认真接听每个陌生电话，接不到的也回拨，标注了推销和骚扰电话的也接，一个不漏，却从未接到过想接的电话。

这些事隐蔽在健明的初高中阶段，妻子忙得顾不上他，他看到的常常是妻子的背影。夜晚的房间里明明是一家三口人，可他总觉得自己坐在空荡荡的鱼塘边，等待一尾快要窒息的鲤鱼。

他对妻子说晚上睡不好，想一个人睡。妻子狐疑地望了望他，眼睛里微弱的光倏忽熄灭，点头同意了。

健明大学毕业顺利成为机械工程师，老哥儿走了一两个，他养了只猫，叫黄咪咪。

他还做着一家小私营公司的会计，报刊亭关门了。当时，街边的银杏树叶铺了一地金黄，他和妻子眼巴巴望着绿皮报刊亭被拖车拖走，几分钟的时间，他们就被报刊亭远远抛在了落叶和废纸堆里。

夫妻俩缩回到旧房子里，他搬回了妻子的卧室，话跟白发一样稠密起来。

他开电动车载着妻子去城市的东南边，听说那里已经发展出一个新城市的模样。秀莲的鱼塘就在东南边，莲花池村不见了，柳树、清香树和银桦树不见了，一排排灰白色的高低楼房庄重、高大，取代了村落位置。鱼塘变成了四车道，柏油路崭新闪亮，没有泥土气味。

他的心突突乱跳，在四车道上迷了路，转来转去，口渴难耐。路边有新超市，趁妻子选购瓶装水时，他问老板：“莲花池村搬迁了？”

“没有，这里就是莲花池村，集镇示范村。”

“以前，这里有个鱼塘。”

“是啊，我也经常去钓鱼。秀莲家的。”

心被狠狠揪了一把，几乎喘不上气。看到妻子拿着两瓶水和一袋话梅走过来，他急忙问：“对啊，老板娘哪里去了？”

“改嫁走了。”

他的心猛然被这句话挖空了一半，双腿发软，平白打了个趔趄，差点摔倒。

妻子扶着他在超市外的长椅上坐下，让他喝点水。

妻子说：“今天真高兴，好久没出来转转了。”

他没说话。

“你感觉好一点吗？要不，去医院看看。”

他刚想说点什么，瞥见妻子举着瓶子喝水，右袖口磨烂了一块，垂下几条蓝灰色的线头。左手抱在胸前的土黄色皮包是他送她的结婚礼物，儿子工作了，黄皮包还在。

变成柏油路的鱼塘和成色不变的黄皮包像两坨杂石顶住了胃，时快时慢的心跳让他极不舒服。他伸手摸摸妻子的衣袖，说：“没事儿，我休息一下就好，这两天肠胃不舒服。”

“你从来都肠胃不好，以前饭也不好好吃，冷一口热一口，多说两句，你就不耐烦。”暮色中，妻子的脸庞柔和明晰，目光安静快活。

他指了指前面说：“以前这里有个村子，路很窄，我和老王骑着摩托来这里钓鱼。下雨天，车骑快了，溅得到处是泥浆，骑慢了就陷进烂泥里。”

“那时候，你最喜欢钓鱼。后来突然就不喜欢了。”

“不是不喜欢，鱼塘收回去了，要建集镇。”他平静地说。

“哦，日子好了，就要收拾漂亮些。”妻子打心眼里喜欢这个地方。

“改嫁走了。”这句话像远近光灯交叉不断地在他心里闪亮，说不清是什么滋味。

秀莲坐在沙发那头哭，他躺在地板上，凉气挤进了骨头缝，咯咯咯打架，鼻子酸酸的，想哭，却没有泪。

“我不欠你的啊。”他嘟囔着，“我真的没办法帮你，凭什么帮？不沾亲带故的。你别怪我。”

秀莲站起身走过来，他的眼窝一热，多希望有人扶一把，也许那时候秀莲也这样期待着他。

秀莲在他身边站了一会儿，他仰起脸，伸出手，秀莲的双手握住他，冰凉干硬，力量不是往上拉，而是往下拽，他觉得更不好受了。秀莲见他起不来，叹口气，从他身上跨了过去。

对，去找人帮忙。门外全是不相干的陌生的善良人。秀莲出门去了。

等待很漫长，像在山路上走向一豆灯火的人家，翻过一座山，还有一座山。

他无助地在地上躺了很久，全身冷透，连皮肉都冻僵了，秀莲走了就不会再回来了。

他低声呜咽，没有泪流出来。他的泪水给了黑夜，给了墙壁、木桌和枕头，给了健明。

“健明！”他喑哑无力的声音把自己吓一跳，像从阴暗角落发出的虫鸣，几乎听不清。

健明工作后一年，第一次带女朋友回家，不是现在的儿媳。他看女孩不错，妻子不喜欢，说嘴不甜，模样不好，不勤快，爱打扮。

等送走女孩，健明吞吞吐吐说：“爸，妈，我想先买房再结婚。”

他没搭话，再怎么不管事，街头巷尾、电视网络说的都是房价，他知道健明住在省城，房价比他们的血压高一百多倍。

妻子背对着他们说：“家里就五万块钱，都拿去吧。”

他看见健明脸上的失望浓得要下滂沱大雨，连忙闭了闭眼睛，电闪雷鸣全憋进肚子里。

健明喘着粗气，愤愤说：“五万块够干什么？我自己想办法。”走了，一甩铁门，门痛苦地尖叫一声。

他头一回跟妻子发火，把厨房里不值钱的瓶瓶罐罐摔个粉碎，妻子只是蜷缩在沙发上哭。

隔天，妻子去省城找儿子，他没去，社区小王约好到家来签家庭医生合约，不能让人家跑空。

妻子回来对他说：“我让健明自己留个心眼，别在房本上写女朋友的名字。”

“钱凑够了吗？”

“不够，我找亲戚借了些，凑了十万给他。”

“借了多少？”

“两万，我自己还。”妻子有退休金，说话比他有底气。

“那也不够十万。”

“我们家有八万。”

“你那天说有五万。”

“我怕健明一转身就跟姑娘露底了，我看不上这姑娘。”

“我觉得挺好。”

“你觉得谁不好？养鱼的农村女人都好！”

一声闷雷轰隆隆滚过，劈得他有点蒙：“你说什么养鱼的女人？”

“我说农贸市场卖鱼的啊，上次买花鲢鱼，你还想让人家当你儿媳妇。”

什么时候的事儿？他记不起了。这么多年过去了，他和妻子一起不知买过多少回鱼。卖鱼的有男有女，他可能真的顺嘴夸过。

健明很忙，也很少打电话回家。他打电话过去，健明都在工作，有一回晚上三点，手机响了，他一接是健明，说打错了，在加班，是打给同事核对数字。

白天刚给他打过电话，听起来健明的声音正常，叮嘱他注意身体，别太劳累。

健明诺诺地答应着挂了电话。

没几年，健明买了房，娶了媳妇。他和妻子都没去看新房子，健明整天忙，结婚都是抽空结的，他们不想给儿子添麻烦。

妻子心疼儿子，抱怨说：“健明真苦，跟他比，你一辈子都在玩儿。”

他不爱听这话，说：“我倒是想拼命，有地方要吗？”五金厂解散时，他没领到补助，现在老了，没人请去当会计，也没有退休金，自己买的养老保险每个月只有两千多块，吃穿都听妻子的。

“没钱拿，脾气还臭。”妻子越老话越多，整天叨叨叨，像个停止键坏了的破收音机。

他不担心没钱拿，他有儿子，养儿防老积谷防饥是老理儿。

“你管过几天儿子？好意思让儿子管你。”老破收音机又响起来。

他懒得争辩，儿子管老子，天经地义，妻子就是头发长见识短，一说话就露了没文化的底。

身后的铁门“咔嗒咔嗒”响，风一吹就像有人摇门。妻子念叨过无数次让他换了这成天吱嘎乱叫的铁门。他去建材市场问过，一扇木门最少也要几百块，铁门没坏，用不着换。

妻子再念叨，他一声吼：“门叫两声，天又塌不下来！”

门没坏，依然响个不停，天却塌了。他想起来常常坐在沙发那头呜呜哭个不停的不是秀莲，是妻子。

妻子外表柔弱，性格坚强，她哭个不停，就是天塌了。

他揉揉眼睛，沙沙响，像揉旧报纸，没有一滴水的声音。

揉？手恢复知觉了？他尝试寻找双脚，耳朵里吱的一声响，仿佛有人在里面飙高音。双腿还没知觉，手机放在小茶几上，他憋着劲奋力挺起上身，伸长手臂往前抻，只差一点点，指尖碰到了手机——“啪”，重心不稳，左手力量不足，脸朝地栽了下去。

碰得到，握不起，还差一个指节的距离。他试着喊叫几声，声音低哑怪异，无法穿透掉了漆皮的墙壁和摇晃乱响的铁门。

健明？他想起来，刚才以为坐身边看电视的健明，在十多年前因为机械事故被机器压死了。应该是十多年了吧？他不确定。

时间对他来说是被撕碎的画布，他总是无法拼接完整。时间也是个谜，残破的记忆和时间交缠在一起，让他分不清梦境和现实。

他被人通知去办理丧葬手续，妻子不去，骂他老糊涂，儿子没有死，那是电信诈骗。

去健明单位那天，他单独去看那个白布单盖着的冰冷僵硬的身体，走到门口就瘫倒在墙根，站不起来，缓了好一阵子，才颤颤巍巍走到孤零零的小床前。眼睛看不清楚，腿脚没力气，白花花的一片，也不确定那个躺着的是不是健明。

有两个人把他架着挨近床边，掀开床单，他愣住了，那里躺着个苍白的假人，就像服装店橱窗里的塑料模特。那个人长着和健明一样浓浓的眉毛，宽宽的嘴，大大的鼻子和长长的腿，脸像戴着假面具，两颊瘦下一大块，颧骨突出来，乌突突的没光彩，看上去比自己还老迈衰弱。眼睛紧闭着，叫几声“健明”，他也不应。他的健明从小就是乖孩子，有礼貌，嘴巴甜，逢人就喊，叫他立刻就跑过来，就是睡着了，也会一骨碌从床上坐起来，迷糊地问：“什么事，爸爸？”

他想看看那身体的胸口，健明胸口有块红斑胎记，葫芦形状。工作人员拦住他，说健明的胸已经被砸得稀烂，费了很多工夫才修补起来，最好不要看，免得更伤心。他更加疑心眼前这具陌生又无生命迹象的身体，怀疑那些人弄错了，把别人当成他儿子硬塞给了他。他想远离小床，总是有人让他看仔细，确认身份。他说不是，就得一遍遍被逼着看那个睡着的假人，有人给他讲机器怎么砸下来，健明在打电话，一抬头，机器就掉下来，跑都来不及。他怎么说都说不过人家，只好坐着发愣，被人搀着走来走去，心里也迷糊起来。

他打健明电话，没人接听。又给儿媳打，儿媳哭得说不清楚。

儿媳堕完胎，来家里看他们。妻子不理儿媳，依旧坐在沙发那头呜呜呜地哭，没日没夜，不吃不喝不说话，只知道哭。他的眼睛就是从那时候看不清的，开始是一块块黑斑挡在眼前，后来不停晃动，白花花的，有个影子。

健明走了，妻子住院了。他从来不知道妻子有这么多病，病名听都没听过，到去世也闹不清是哪个病要了命。

妻子住院后他顿时感到不习惯，整天像有一群聒噪知了的日子突然安静得让人恐慌，逼仄破旧的家像极了深洞，咳嗽一声都会传来回音。打开电灯、电视，让电风扇嗡嗡响着，还是空，声音再也填不满荒凉的日子。

房子外面的喧嚣变了味，就像隔着块玻璃，什么都不太真切，过去看重的情意也变得浮皮潦草，没那么紧要。父母早几年去世了，兄弟姊妹说不到一块儿，老哥儿们走的走散的散，渐渐没了联系，再打电话过去也是干巴巴地聊几句身上的病和儿女的糟心事，他害怕有人聊起健明，妻子去世后，手机经常想不起开机。

妻子一入院，他突然慌了神，意识到自己在这世界上就剩下这么个亲人了。本来是陌生人，结了婚跟自己生活一辈子，一起吃苦受穷，忍受他的坏脾气，照顾他生活，养育儿子，到头来一场空。他估摸着妻子病情好转些，就把她接回来，每天做饭给她吃，不跟她吵嘴，再不让她一个人等在家里，好好过余生。

他每天除了守在妻子床头，就是上农贸市场，满心眼琢磨怎么做个香喷喷的起死回生的好菜。妻子看上去还是四十三年前认识的模样，不见老，性格却彻底反转，以前不爱说话，性情温顺，现在说话像投掷标枪，一扔一个准，直接扎在他心上，抱怨他做的菜难吃，贪玩败家，是个不负责任的男人。

他大多时候强忍着怒火不和她争吵，有时受不了，“嚯”地站起身来，去医生办公室询问妻子病情。医生的话又让他蔫下来，她爱怎么说就是什么，别惹她生气。有些人温柔一辈子，临了就是会变得刻薄刁钻。

他跑到花园里坐着看来来往往的病人，有的拖着尿袋子或者血袋子，有的脸色蜡黄，嘴唇乌青，走一步喘得接不上气，有的茫然无助地躺在推车上，不知道会被推到哪里去。医院上空再蓝的天都有些灰，看看灰蓝的天空和白色大褂，火气就败了，转身回妻子病房，继续琢磨弄点什么好吃的。

谁知妻子躺了几天，病情急转直下，眼见着连喘气都困难，更别说吃东西了，妻子很快被送进重症监护室，见不着面时候，她挖苦他的话翻腾起来，常常把他折磨得泪流满面。

昏迷一个多星期，没救过来。临了，妻子都没跟他说上话。

妻子走了，黄咪咪不见了。他的记忆力被阿尔茨海默症慢慢吃掉，视力也被糖尿病影响，他认为自己是六十六岁，可银行职员拿着他的存折说他七十八岁。他气咻咻跟那小姑娘吵了一架，回家来还是想不通自己的十二年丢到哪里去了。照小姑娘的说法，妻子也走了十多年了，不是刚才还在家里洗碗吗？

有时候他兴致满满地起床，要好好过下去，他有间旧房子，有养老保险金，长得高大，除了高血压和糖尿病，身体没大毛病，应该有中年妇女喜欢。出去转悠一圈，黄昏时候坐在沙发上看着阳台上方逐渐昏暗的天空，又变得兴趣索然，觉得早晨的自己很愚蠢，一天天像狗咬尾巴在原地转圈。

满大街的人，他找面相慈爱的人搭讪，人家一脸怀疑，虽然也接话，防备心总放不下来，以为他有不良企图。楼下有同龄人，不知道从什么地方来，南腔北调，不知道五金厂，也不知道城市社保是什么。他们喜欢说儿女的事，还有孙子孙女，脚步匆匆忙忙，白发乱蓬蓬，一股发霉味道。他和他们说不到一块儿，宁愿看阳台上的多肉植物，它们水分饱满的样子很养眼，黄咪咪有时会从花架上跳下来，大摇大摆地走进客厅，直接跳到他大腿上。

他自己和自己说话，和黄咪咪说话，后来跟多肉植物说话，跟电视、冰箱、墙壁、空气和黑夜说话。有一天他抱怨菜难吃的时候，妻子就出现了，那么清晰，年轻，温顺，安静。他喜欢上了说话，发现自己想和谁说话，谁就会来，妻子、黄咪咪、健明、秀莲和老王。

地板的凉气钻进他的五脏六腑，嘴唇哆嗦得没法说话，身体渐渐失去了知觉。他觉得这样很好，如果动不了，就不要拼命挣扎。他看着离他不远的小茶几上的手机，里面有丰富的世界和医院，可是他够不到它，他不想够了，太累了，脑袋昏沉，仿佛倒在了雪地上，白雪像毛毯一样覆盖身体，并没有想象的那么冷。

“啪”，钻心的剧痛令他几乎跳起来。手机砸在小手指上，碎裂成两半，黄咪咪不知从哪里冒出来，站在茶几上，蓝色的眼睛像小时候玩的玻璃球，歪着小脑袋疑惑地望着他。

猫不像狗，不会天天守着他，出去晃荡几个月才回家，黄咪咪越来越像只强壮的野猫。

他看了一眼掉落在手边的手机，又看了看黄咪咪，疲惫地重新闭上眼睛。

“喵——”黄咪咪跳下茶几，脸对脸地望着他。细小的呼吸吹在脸上，温热湿润，带着油腻、腥臭的气息，是生命的气息，不像妻子、健明、秀莲吹出来的气冰凉轻软，没有臭味。

他转过脸去，黄咪咪轻巧地走到他腋下的空地，坐在那儿“喵喵”叫了两声，舔舔爪子、尾巴，捋捋耳朵，又舔了舔他的手指，不停用前爪扒拉他，想让他站起来。

黄咪咪皮毛下的热慢慢传导到他皮肤周围，让他从左手臂到胸腹渐渐热乎起来。几乎快要忘记模样的母亲钻进被窝，把他的小手小脚放在她的肚腹上暖着，热烘烘的气息喷在他小脸上，散发干草粪和玉米秆甜味的头发刺得他下巴发痒，他忍不住打了个喷嚏，口水喷在母亲脸上，母亲亲热地朝他的屁股上打了一巴掌。他醒了过来。

黄咪咪爬到他肩膀和头部中间喵喵叫，伸出粉红色的舌头舔他的脸。他触碰到了手机，抓握住，心脏狂跳起来。

他按下三个键，没有反应，他重新按了一遍，还是黑屏。

黄咪咪拖长声音催促他，“喵——”无比温柔响亮，像妈妈拍在身上的巴掌。

他撒开手机，没有理会黄咪咪。黑夜更深重了，流淌着甜蜜的温暖，他不再感到寒冷和恐惧，身体一点点热起来，轻飘飘的。头也不疼了，年轻的妻子和健明走在前面，母亲笑盈盈地向他走来，抱紧他。