极致艺术是妥协

路特斯ELISE在1995年德国法兰克福车展上初次亮相，1996年正式量产。如今，ELISE已经成为了路特斯汽车史上销量最多的车型，推出过无数衍生版本。2021年12月22日，最后一辆ELISE Sport 240 Final Edition驶下英国赫瑟尔生产线，销量定格在35124台。2000年建立的总装生产线也将拆除，改为生产全新车型Emira。

宣布停产之际，曾经主导ELISE项目的路特斯概念车负责人理查德·拉克海姆，与曾在路特斯与他共事过的前捷豹·路虎设计总监朱利安·汤姆森共同回忆ELISE的诞生始末。

1993年，意大利人罗马诺·阿尔蒂奥利从通用手中买下路特斯汽车，在那之后，深陷财政困难的路特斯汽车在研发方面有了起色。随后，意大利老板要求工程师打造一辆全新跑车。新车的“ELISE”之名就来自阿尔蒂奥利孙女的名字ELISA。

01. 1996年ELISE Series 1正式推出。02. ELISE采用外形简单而工艺复杂的挤压粘合铝底盘搭配玻璃纤维外壳。

虽然路特斯在工程技术方面得到了行业认可，但在推出ELISE之前，路特斯在汽车设计方面的造诣还缺乏力证。最初，路特斯打算限量生产ELISE，在其四年生命周期中每年生产750台，后来车迷的实际需求远超该数字。

路特斯汽车的特点是设计理念与工程学的无缝衔接。早期开发阶段，ELISE研发团队走访英国赛车博物馆。

设计师坐进Group C赛车时发现，驾驶舱两侧的燃料罐能带来一种安全感，而这一理念直接影响了ELISE的底盘设计。设计总监汤普森承认ELISE并不是为普通用户设计的。ELISE试图提供一种驾驶赛车的感觉，这是它独特的魅力。

ELISE的开发团队非常年轻，他们对车辆的实用性毫不在意。团队成员都非常喜爱摩托车：汤普森拥有杜卡迪748，拉克海姆则是杜卡迪916。ELISE也自然而然地参考了摩托车设计，你能在ELISE身上找到本田CBR的发动机舱盖、雅马哈的头灯和油箱外壳，以及阳光摩托车的影子。

汤姆森回忆，初代ELISE追求极简的结构设计，完成底盘结构设计之后却导致上下车困难，才追加了车门和车顶。年轻的路特斯员工们起初不觉得进入汽车是问题，他报道 R E P O R T们会像兔子一样跳上ELISE。后来工程师还是决定，为了上下车更容易，将侧梁高度降低100毫米。虽然车重因此增加了6到7公斤，但现在看来是值得的。

如果ELISE从一开始就设计成包含车门和车顶的跑车，那么造型将和现在完全不同。从设计师的角度来看，ELISE增加车门之后的外观并不会让人失望。车身侧面线条削去大半之后，看起来就像一辆巴吉越野车。

某天，一个巨大包裹寄到了路特斯总部，里面是意大利设计事务所设计的ELISE 2+2方案。而此时拉克海姆和汤普森的设计方案已经进入了全尺寸模型阶段。设计工作室的整面墙用图钉挂满了设计草稿，老板将选出其中之一进行量产。幸运的是两人的方案被选中，多年的努力没有白费。

两人成功的原因是，对车辆美观和成本的权衡。一般来说，汽车内装被饰板覆盖，但ELISE的大部分机械结构暴露在盖板之外。因为考虑到内饰将大幅提高成本，工程师不得不在有限的预算之内努力减少板件数量，ELISE连侧梁脚踏板包裹都省略了。与此同时，路特斯的生产能力也很有限。为了减小生产压力，ELISE的转向灯和尾灯使用了相同的透镜和造型。即便如此，制造它们对路特斯来说也是一大笔资金。ELISE发布时头灯上有透明覆盖件，但是量产版还是因为成本原因省去了。

ELISE座椅设计原型来自兰博基尼Diablo，ELISE Sport 240Final Edition依旧保留了初代的大致轮廓。

直到湯姆森在1998年离开路特斯前往大众任职之后，才意识到路特斯当时的预算是多么有限。汤姆森在大众的第一份工作是设计车灯。他惊讶地发现，仅仅头灯的开发预算，就比路特斯打造整辆ELISE还要多。

将路特斯工程师称作艺术家也不为过。拉克海姆最满意ELISE的踏板设计，不仅能体现工程师对艺术的追求，并且功能性十足。踏板早期设计方案脚感过于沉重。当时路特斯参与了路虎的新车结构开发，拉克海姆也参与其中，后来虽然项目中止，拉克海姆却从中发现了挤出成型工艺的可能性。

路特斯的铝材供应商是来自挪威的Norsk Hydro公司。这家公司正在扩大经营规模，希望提高冲压铝材的产量，而路特斯希望找到尽可能减少铝材使用量的办法，两者一拍即合。ELISE的车身使用了挤出成型技术，这项技术不仅刚性更强，也给人一种高级感的暗示。ELISE的后副车架也想要使用铝材，但是同时增加的发动机隔热材料也将增加重量和成本，最终不得不换回了钢材。

虽然是一辆尺寸小巧的跑车，ELISE的多处细节独具匠心。拉克海姆最满意ELISE从进气口向车尾延伸的线条，很像上个世纪的经典超跑。最不满的设计细节是车窗的手摇杆，以及雨刮器的摇臂线条，它们看起来过于结实而不够优雅。

初代ELISE的最大缺点是机械噪音和震动过大。ELISE追求纯粹驾驶乐趣，完全没有考虑过NVH。还有一个设计缺陷是汽车电瓶位置只考虑了降低重心，使得维修保养颇为困难。ELISE的风挡玻璃采用了与赛车相同的单雨刮设计，由于单雨刮比双雨刮更便宜，不得不牺牲一部分刮水面积。

对于普通汽车厂商来说，设计师和工程师紧密协同工作是极为少见的，如果能尊重对方的想法，就能打造出一辆纯粹的好车。拉克海姆和汤普森私下也是好朋友，他们经常讨论何时携手再创经典。考虑到现代苛刻的碰撞安全法规，已经很难复制路特斯ELISE的25年神话，而这正是ELISE的经典之处。

2021年汤普森卸任捷豹·路虎全球设计总监的位置，转身创立属于自己的设计工作室。在他看来，与捷豹·路虎的一万名技术人员相比，路特斯ELISE的开发团队只有寥寥数名，工程师们亲手为自己打造的车，自然得到了最棒的结果。

ELISE座椅设计原型来自兰博基尼Diablo，ELISE Sport 240Final Edition依旧保留了初代的大致轮廓。