冠县：青年作家居住桑阿镇

周瑄璞

2018年3月11日，我在郑州参加完一个文学活动，随后去往山东冠县。乘高铁到河北邯郸东站，张小泱和他的朋友开车来接我。冠县离邯郸有一百公里，汽车还需将近两个小时。

大约在2013年秋天，我的邮箱里出现一个陌生人发来的选题表，历史小说《神奇的北魏》，字数、内容提要、销售热点、作者简介、联系方式等一目了然，还有几万字的样章阅读。大致读了，条理清晰，文笔通畅。

刚好出版社准备开一次选题会，而这个选题表拿来就可上会。

营销人员说，历史题材的书好卖;各位中层说，80后作者吃香;社长恰恰又是个历史爱好者。竟然全部举手通过。

会后，我按照表格上留的电话，与作者联系，是一個武汉的号码。

那个叫张小泱的年轻人，表现出喜悦之情。然后他又说，可是我并没有给您投过稿呀。我说，可是我收到了你的邮件呀。他说那不是他发的邮件。原来，他是给某一家出版社投的稿，编辑觉得挺好，可是那个出版社最近没有做历史题材的计划，便推荐给了陕西另一家出版社相熟的编辑，这位编辑也觉得挺好，可是他即将离职，不知怎么知道我的邮箱，就发来试试。没想到事情竟然这样成功。

我进入正式审稿阶段，随着阅读被文本吸引并打动，一个1988年出生的年轻人，竟然敢啃“北魏”这块大骨头，并且将历史脉络梳理得如此清晰。当然，作为一部三十多万字的“历史故事”来说，仅有历史，仅有事件都是不够的，还需要还原北魏时期的生活细节，吃喝行住，语言方式，宫廷内幕。其实是需要作者在历史真实的基础上，进行大量的演绎与加工。然而，在他的书稿中一切都是那么合理而动人。那些适时的议论，有自己的独特见解，也都在情理之中，重要的是，冷静而克制的语调，完全不像一个二十五六岁的年轻人，竟有正大庄严之貌，而无戏说油滑之气。

有一天我接到一个山东聊城的电话，张小泱告诉我说，他回到家乡了，武汉那个手机号不再使用，这是他的新号，请周老师保存。

读稿时，遇到生僻的词语，或者我存疑的细节问题，就会给他打电话询问，但很多时候电话无法接通。张小泱说，他写作的那个房间，信号不好，如果需要问什么，可短信留言，他会回过来的。

签合同时，他留下的地址是：山东省聊城市冠县桑阿镇段菜庄村。之后，这个地址便不断地出现在出版社的内部流程卡、各种表格上。

这本书在出版的过程中，我又策划了纪实文学“人生四季”，分别是《求学季》《就业季》《结婚记》《求医季》。在寻找每本书的作者时，我突然想起了张小泱，他应该可以承担《就业季》的写作，从他提供的简介中可看到，他2011年毕业于湖北工业大学，在武汉和聊城做了两年的设计，后来回家专职写作，这其间一定有不少甘苦和体悟，而且他的同龄人，也都面临着就业的问题。

电话联系后，他同意承担这部书的写作。于是让他填写大致构思与写作大纲，双方签订写作协议，预付一万元稿费，他便开始了采访写作，听说跑了几个城市。每一次打电话询问，他都说正常写作之中并报告进度。

2015年10月，《神奇的北魏》出版。2016年元旦前后，张小泱几次打电话来说，能否支付稿费，他现在需要用钱。而我知道，春节前出版社面临各种催款，设计公司、印刷厂天天有人来找，走廊上、电梯里到处晃动他们不安的身影，等着钱给员工发工资和年终奖，社长也是焦头烂额，会对稿费这种一般不太紧急的支付拒绝签字，单子扔回给你是很有可能的。于是我就找理由推脱，并不急于给他开稿费，一直等到春暖花开，财务室才将钱打向他那个开户地为桑阿镇的农业银行卡上。不知他那个春节，怎样度过了“需要用钱”这件事，也不知他心里是否怨我。我一直留着一份歉意。

2016年，他又发来《管仲传》的选题，说是他正在写的一部历史小说，为了能使选题上会更顺利地通过，我请他写一下自己的成长之路，为何走上了历史写作这条路。于是他发来了这样的文字：

出于对“故事”的热爱，从小学开始，我就很读了一些杂七杂八的书，有老师让看的，也有老师不让看的。爸妈倒是不反对，因此幸运地少了一面围堵。如此杂学旁收，加上偏科严重，数学成绩极差，我在大家眼中渐渐成了颇有些“歪才情”的学生。

在之后几年的阅读生涯中，我渐渐发现，自己对诸如“春秋战国”“王安石变法”“蒙古帝国”“十字军东征”等词汇异常敏感——我喜欢探究那些曾经真实生活在这个世界上的人的秘密。大概，这就是历史的魅力吧！

高中时，我开始认真而系统地练习写作。也许是多年的阅读习惯使我的写作能力在潜移默化中得到了锻炼，同学和老师居然颇喜欢我的文章，经常当范文阅读。当时网络已在我们那个小县城兴起，但家里还没有电脑，我只能按照传统方式以纸笔写作。那时古装电视连续剧《汉武大帝》正火，激发了我对汉朝历史的喜爱，因此写了一篇三万字的汉武帝题材的历史小说;后来又应女同学之邀，写了一部五万字的青春校园小说，充满各种中学生的青春悸动和没心没肺……如今看来，那两篇小说虽笔力不济，却散发着一种热切气息，在同学间久久传阅。现在想起来，我们85后大概是最后一批还以手抄本形式阅读小说的一代人吧。

大学三年级下学期，我开始在天涯文学连载长篇历史小说《天下大乱》，并很快有编辑联系到我，一番沟通后，决定A级签约。我开始有了微薄的稿费。这部小说前前后后用了五个月时间完成，统共三十四万字。

2011年毕业，我回到山东老家，找到对口专业工作，在家乡那座小城市做平面设计，但内心仍然抑制不住写作的渴望。2013年9月的一个午后，百无聊赖的我翻看着刚买的一部繁体竖版《北史》，看完第一章，忽然一股冲动，而后快意地在电脑上敲出了三千字。当时没有想到，这三千字，就是后来出版的《神奇的北魏》的第一章。这是一部关于南北朝残酷历史的书，充满了朝堂权谋、争霸战争和生死恩仇。

当天晚上，我又写了几千字，然后扔到天涯论坛的“煮酒论史”版块上，居然反响强烈，点击量和回帖量飙升，很多网友要求继续写下去，于是我有了动力，开始了这部书的写作，而在之后的几个月中，这个帖子被各大版主和天涯编辑以“置顶”“加精”“标题加红”“推荐人文频道”等方式加以推荐，受到天涯文友们的热烈追捧，并入选“天涯文学2013年—2014年度人气新人热作选读”。这些小成绩无疑是我完成这部书的动力。

……

2016年，洛南县委宣传部一直找我，请我为他们县写一部历史小说《仓颉传》。我突然想到张小泱，便跟洛南方面说，我写可以，但必须与人合写，否则历史方面，我拿不下来，我们两人，一个负责历史，一个负责文学。洛南方面同意，说立即签订写作合同，年底前打过来预付款，我们就开始工作。而这时离2016年结束只有几天时间了。我打电话给张小泱，问他能否接受这样一个任务，他答应了，并且立即来陕。

我让他下高铁后乘地铁，在南门下车，我与县委宣传部副部长在出地铁口等他。这是我与张小泱第一次見面。黑黑的面孔，细长的眼睛，打过招呼上车，他在后排端坐，双手扶在膝盖，做派竟然像一位古代侠士。一路上话也不多，张口时，有板有眼，很本分的一个青年，说他前一段时间参与了电视连续剧《袁崇焕》的写作。想必也有较为理想的收入。我说，你这么年轻，已经可以凭写作生活了，很不简单呢，有多少人奋斗半辈子，还做不到。他腼腆地笑笑。

关于要价，我俩之前有过沟通，我们都是不贪心的人，定了一个自认为合理的价，我们感到县上领导舒了一口气，立即答应了。写作协议签好后，赶在2016年的最后一天，将一半劳务费打到我的银行卡上，我第二天上午到银行，将张小泱的那一部分转到桑阿镇他那个农行卡上。刚转身离开柜台，将身份证、银行单据往包里装时，电话响起，张小泱说，收到钱了。

2017年4月，他又来陕西，我们一起去往仓颉的出生地白水县，看一看地形地貌，好更加真实生动地还原当时的部落征战场面。

国庆节假期，张小泱来电话说，他人在西安，找朋友来玩两天，给我带了一箱面苹果，现在这种苹果已经被淘汰，许多人都不种了，他邻居家还留了几棵。我告诉他我打算描写县里人的生活，还想采访农村没有娶妻的男子。他说请到他们冠县去，这两个选题都能写到，他们那里也是每个村上都有不少没娶妻的男子。他向我大致地介绍了冠县，他嘴里的冠县，俨然是鲁西北大地上一颗璀璨的明珠。于是，我将冠县纳入了采访计划。

高铁于11点35分到达邯郸东站。由河南，经河北，到山东，一天过三省，这要在春秋战国时期，就是神游三个国家。

早春的华北平原，被雾霾笼罩，到处灰蒙蒙的，树还没有发芽，唯一的绿色是脚背高的小麦，与我熟悉的河南乡村十分相像，除了高速公路上的关口上所写“山东”两个大字，你丝毫感觉不到山东与河北有什么不同，也不知道从哪里开始，就是进入了冠县。

司机张广超，是张小泱的发小、邻居，高高的个子，长得很帅，理一个很新潮的发式，开着一辆小面包，车里播放流行歌曲。说到当下社会的时候，他也踊跃发言，颇有自己的见解。他跟庆利（张小泱的本名）是从小的玩伴，他佩服庆利的学识，遇事总是向他诉说，庆利会给他合理的指导与建议，要是没有庆利的一次次挽救，他可能就……张小泱摆摆手，阻止他说下去。他将庆利挂在嘴上，“利”字不是普通话里的重音，而是山东话的轻声上挑，听起来很是亲热。他们两家房子相连，他来庆利家不走大门，而是上楼梯从房顶走过来，再从庆利家的这边楼梯下来。平时庆利写作，他不敢打扰。庆利有个音箱，写作中间休息时会播放音乐，他听到音乐声，就从房顶上过来。

冠县城边上，一片商业区。在一家自称“冠县第一”的面馆，我们吃了午饭。出门时，我悄声给张小泱说，我来这两天，要用你这位发小的车，是否应该给他几百元钱。小泱说，开玩笑，他怎么能要钱呢？张小泱说他自己对开车没有兴趣，也就没有学驾照，平时用车，都是张广超和任恩达接送，这两个人，一个发小，一个同学，都是他的司机。张广超开玩笑说，我要是服务不好，庆利就生气啦。

来到一个小区门口，车停下来，张小泱跑下去，取一个快递，张广超下车抽烟，我听到车内音响，一个男歌手唱道：“站在高楼顶上，看到下面的人蚂蚁一样，他们的头很大，他们的腿很细。”张小泱很快跑出来，说是山东省作协给他寄回盖过章的加入中国作协的申请表，寄到了他一个堂兄这里。张小泱村上不通快递，他的快递要到镇上去取，而他提前知道今天接我，所以让寄到这里。张小泱要准备好样书，于中国作协规定的3月15号前寄出。

在县城转了一下，几条街道，政府、学校各样机构，车辆行人都不多，一个平静的县城。祖国处处是高层，这里也不例外，二十多层的高楼像一片树林。张小泱打算在这里买一套房子，和女朋友已经看了几次。房子两年后才能盖好，而他准备在今年国庆节，和在县城工作的女朋友结婚，司机张广超说，你这叫拎孩入住。

出了县城，继续向东。桑阿镇离县城二十公里。道路两边的田地里，布满塑料大棚。张小泱说，一个大棚一年可获利四五万元，但是也很辛苦，从早到晚离不了人，要不停地干活，把人捆得死死的，很多人家，夫妻两个，吃住在大棚里。又见到一种高级的棚子，像临建房，顶上也是见光的。小泱说那是光辐大棚，政府投资建的，不如私人的传统塑料大棚能够盈利，有些事搞不好就容易赔钱。

我们谈起农村的今昔，时代真是进步得快，从前的农村人都要进城，而今年“两会”上已经在讨论城里人在乡下购买宅基地的问题了。我小时的农村记忆，就是20世纪70年代的模样，那时人们都穷，吃的住的很差，现在条件好了，家家住新房，装修得也好。但农村有一个很普遍的现象，就是房子外面看起来很气派，屋子里不讲究，而且厨房厕所都在室外，刮风下雨很不方便。为什么不能做成城里那种单元房？他们二人认为，农村人离那种水厕全部入户到位的“单元房”时代，可能还需要一些时间，主要是观念和习惯问题，而且农村地方大，宽宽敞敞一个大院子，尽可随意使用，就没必要那么“节约地方”。我想，为什么年轻人都要到城里去买单元房，就是为了住房的舒适性、便利性。如果这个问题解决，农村就能留住年轻人。只要有车，住在乡下，工作在县城，平原地区，也就是二十分钟的车程，应该是挺理想的生活。

路过一个村子，他们说有一个庙，可以参观一下。这里可说是一个众神之地，名叫皇母宫。左边四个大字“道法自然”，右边书的却是“佛法无边”。还没进门，就听到里面唱豫剧。我问，怎么不是吕剧呢？张小泱说他们这里不认吕剧，兴的都是豫剧。进得院子，见左边一个自乐班，四人伴奏，一名老妇伸着兰花指在唱《朝阳沟》里栓保妈的唱段：“老婆子昨夜里做了一个好梦……”观众三四人，也是老妇，胖大身子安放在小凳上，手支下巴，仰着脸看，门口处还有一位老者，坐在三轮车帮上，似看非看，也算是观众吧。这样一来，演职人员与观众势均力敌。我们三人一进来，观众人数上升，仿佛给了他们莫大鼓励，梆子声更为响亮。“梦醒来，鸡叫头遍”唱完，话筒递给坐着的一位，那阿姨起身走到场地中央，拉拉衣襟，摆个造型，悠然唱起。我们绕到大殿后，几排房子，分出十多个小房间，每个房间都供着一个神位：月老殿、财神殿、斗母殿、老母殿……真是大开眼界，无神不有，一个院子解决你所有人生问题。后院里，竟然供着一个泥胎彩绘的龙王，坐在一个简陋的亭子里，而亭子在一方水池中，旁边一个橡胶管子，用来往池内注水。或许是弄来这一块不足百平方米的“海”属实容易，不能浪费了资源，在“海”的边上，还坐着一个洁白的姜太公。里面黄土泥胎，外面是白石灰刷浆。我想，若财力再雄厚些，龙王和姜太公或许会升级为大理石或者汉白玉。

走回到前院，那位阿姨还在唱，腰身也愈加婀娜，兰花指翘得很是妖娆，都已经娇美地点出去了，却哑了音。忘词了。伴奏也停下，等着她。她萌萌的表情，下巴颏伸向坐着的三位，问，啥呀？其中一位阿姨提了词，她转换回表情，重新唱起。我们当了一会儿忠实观众，临出门，发现大门后两边还有两个极小的房子，差不多半截柜那么大，住着哼哈二将，门头上分别写着：哼哼两声，除却烦恼;哈哈两下，笑口常开。我们受到感染，张口笑着出门，看到左边大门外还躲着土地爷呢，极其节约土地，不小心都会错过他老人家，憨态可掬地坐在一个两三平方米的小屋里，落了一身土。门两边写道：莫道官职小，能保一方安。

二人将我送到桑阿镇最大的一家酒店入住，每晚房錢70元。这家酒店平时承办婚丧添丁各种宴席，生意很好，老板娘是位圆脸白肤的女人，笑意盈盈地为我办了入住手续，交给我一张油腻腻的房卡。张小泱叮嘱她，嫂子，这是从陕西来的一位老师，你多关照她。那女人的笑脸更甜，说没问题。

桑阿镇的阳光照进窗来，窗外小街对面，几家小商店，还有一个产后恢复中心。我拉上窗帘准备睡觉，听到哀乐声，重金属重低音，轰鸣回响效果。我在哀乐声中入睡，又在哀乐声中醒来。太阳西斜，我打算逛逛桑阿镇。

像所有的北方小镇一样，蒙在灰土中的桑阿镇生机勃勃。街道里有大小汽车穿过，腾起一阵尘土，细腻无比地落下，等待下一辆车驶过，再来一次小小的轮回。十字路口那里聚集着很多路边摊点。所卖水果也都灰头土脸，品相不佳。所见女人全都长着一张圆脸蛋，生怕我不知道自己来到了山东似的。我给张小泱打电话，说晚上还是到你家吃饭吧，我也到你家看看。随便喝点稀饭就行，不要在饭馆吃饭。于是约好六点来接我。

回到房间，发现没有电热水壶，而这里的水喝起来有股咸味，泡茶都变了味。又下楼向老板娘要水壶，她叫服务员去给我找一个。房间里放的瓶装水，每瓶两元，我想街对面超市里买大瓶水，可能会便宜，可是匆忙下楼没拿钱，那就微信支付吧。超市老板娘，圆脸笑成一团花。只有3升纯净水，先拿一瓶，微信付钱。网速却极慢。老板娘笑问我老家哪里，我说，比较复杂，老家河南的，人在陕西。拉了家常，网络还是连不上，她说，你先拿去吧，再下来了给我钱，我又等了会儿网络，观察到她店门外，还有一个摊位，卖各种水果，品相比十字路口那里的漂亮许多。

六点后，张小泱电话来，说到楼下了，我下楼去，到对面超市门口，买了一箱苹果和几个橙子。老板娘俨然已经是熟人了，帮着我挑。车上，小泱说，他们这里，赶集赶会，若钱不够，就可先把东西拿走，下次来时再给。我说，就不怕你不给吗？他说，一般不会，都是附近的人，都知你住哪个村。

段菜庄离桑阿镇两三公里，开车几分钟就到。我说，这么近，晚上我可以自己走回来的。小泱说，走回来不行，乡村的夜晚那是真正的黑，根本看不见路。

说是随便吃点，可小泱刚才在镇上买了菜又买了一只烤鸭，他二姐也过来了，在厨房帮着妈妈做饭。在路上我问了他妈妈的年纪，六十二岁，那我应该叫大姐。

大姐正在院子里扫地，放下大扫帚，迎上来拉住了我的手，红红的脸笑得很真诚。一个很干净的农家院子，一排五六间的堂屋，二十多年前盖的，当时花了三四万元，后又重新装修一番，室内家具摆设也都挺好。房前种着两棵小树，都还没有长出叶子。小泱说一棵是柿树一棵是海棠。仔细看去，那棵海棠已显湿润的枝条之上，钻出了紫红色叶苞。树下一只小缸，五条金鱼悠然游动;地上种着小树苗般的玫瑰，冒出了新芽，塑料泡沫方盒里还栽着一些玫瑰枝条;菊花钻出新叶，簇拥在土面上;栀子花饱满的白色花苞，正在蓄势待发;堆放农具的厦房墙边，贴着爬山虎的枝条，耐心地等待天气回暖，大门照壁后面水泥墙内，还圈着十几只鸡。院子里因了这些花草鱼儿，更显出文人情趣，表示这个家里，有一个非同一般的人。在堂屋尽头处是张小泱的卧室兼书房。沙发前一张小条桌，桌上放着一套茶具。我注意到桌上一溜书里，有王安忆的《天香》。在写作《仓颉传》的过程中，我曾告诉小泱，他的不足之处是文字还不够那么丰富，词汇拥有量不多，不能达到语言的游刃有余，推荐阅读王安忆的《天香》，看她如何将历史上那些虚构的细节设置得真实可信，语言绵密细致，栩栩如生。

小泱带我上到房顶去。有一个太阳能大锅，屋顶水泥抹得很平，间或有些裂缝，被沥青灌注起来，修补得再无缝隙。中间略微鼓起一些，利于雨水流向两边。站在房顶，有些头晕，不敢往边上走。后面所能看到的几个院子，全都荒了下来，人们都搬到城里去住了。小泱说他小时候，每天傍晚，坐在屋顶，能看到家家冒起炊烟，大人们边做饭边隔着院墙说话，而现在村子里的人越来越少。两家堂屋连在一起，房顶上无缝对接，我们不觉间已经来到张广超家的房顶，他媳妇在院子里，仰了头与我们打招呼，咧开嘴娴淑地笑。小泱说，叫广超过来吃饭啊。媳妇说，他去那边送个东西，一会儿回来就去。

我们下来不一会儿，张广超便从房顶过来。天完全黑了下来，坐在茶几边聊了好久，厨房里的饭菜还在准备之中。张广超与张小泱的爸爸同辈，也就说张小泱得叫这个从小一起长大的发小为叔叔，可这个“叔叔”反而遇事把他当作主心骨来求教。

中国高速公路两边的护栏钢板，百分之八十产自于冠县，加工厂遍布冠县城乡。帅帅的张广超从前在钢板厂从事镀锌工作，那个工厂董事长是他岳父，他是总经理兼员工，后来他认识到镀锌是有害工种，就不干了，又找到另一家钢板厂当业务员，跑业务，兼职在父亲的果园里帮忙运输树苗、农药、化肥;父亲从前在村里开轧棉厂，后来停业，又经营果园;媳妇还在岳父的那家企业里当会计。他们已经有两个孩子。

饭菜全部上桌，已经接近八点。六个大盘子里盛着满满的菜，我们五人围着条桌吃饭，最后每个菜都剩下多半，那只切开的烤鸭基本没动。

张小泱的二姐嫁在同村，生了三个孩子，两女一男，跟她妈妈一样，两个女儿大，一个儿子小。我说，是想要个男孩吧？她笑笑，说，在农村，没有儿子是不行的。张小泱的二姐生于1982年，2003年，在威海打工，被好朋友（也是一个远房亲戚）骗到高密一个传销团伙中，困在那里不得脱身，身边总有人监视。她有一个给父亲打电话的机会，故意用了很奇怪的腔调说话，父亲推断是误入了传销组织，于是找了会开车的亲戚一起到了那里，抢人一般将她解救出来。从此她不再出去打工，在家安心嫁人过日子。坐着说了几句话，她急急走了，要回家看炉子，管孩子。

我们四人在小泱的房间里围着茶几喝茶、说话。不觉已经9点，我起身告辞，大姐说明晚还来吃饭，熬小米粥。

屋外果然漆黑一片，打开手机上的手电才能走路。气温降低，腿下生寒。赶快上到车里，二人送我回到镇上酒店。说好第二天早上9点，来接我去采访那位终身未娶妻的老人。

早上7点多，我在哀乐声中醒来，下楼到街上吃早餐。昨天已经见到一家小店卖包子，走过去时，果见门外锅上，摞着几个大笼屉，一位大婶给我拿了四个素包子，两个胡萝卜馅，两个豇豆角馅，放在小塑料筐里。拿进屋子里吃，一位圓脸女人，给我端来一碗稀饭，微笑说，不够了再盛。然后她和门口桌上坐着的一对老夫妻闲聊。

走进来一个身高差不多一米八的女子，还嫌不够高，穿着细跟高跟鞋，甩腿裤，扎着一条马尾辫。总算看到一个不是圆脸的女人，这样身高，也确实不好再配一张圆脸。店里人都不说话，目光追随着她，一位正吃包子的妇女说，看看，多好的身材！小镇美女大约已经习惯于这样的赞美，大方地笑笑，和老板娘寒暄着，买了几个包子，塑料袋里提上，甩着长辫子和大裤腿走了。

我去到旁边店里，买了蛋糕、牛奶，回到包子店门外又买了一些包子，刚走回酒店门口，小泱电话来，说他们到了。却不是昨天的面包车，而是换了白色轿车，司机也换了。张小泱说，他发小今天到县城去办事，这位是他同学，我们要去采访的，就是他们任菜庄村的一位老人，他叫做爷爷的，之前也是他为我们联系的。

上车走一百来米，停在邮局门口，张小泱下去寄快递。想必这就是青年作家平常与外界联系的重要地方，来这里寄快递，收快递，取稿费。乡村快递，只寄到镇上，电话通知，你自己来取。昨天在车上，还看到一家农业银行，那一定就是张小泱那张留给各个出版社和网站的银行卡的发放地，进出那里，是维系他以写作而悠然自得地生活的根本。进去了快十分钟，还不见出来。司机说，他是小泱的初中同学，在自己村上开了一个饭馆，卖面条米线。他们任菜庄村是大村庄，又临着京九公路，过往车辆人员多，生意还算不错。饭馆从前是媳妇在干，而他是养猪大户，后来上面查环保查得紧，养猪也不太赚钱，又很累人，他就丢开那里投奔媳妇而来，二人齐心协力开饭馆。我说，那今天你来开车，影响生意了吧？他说上午没事的，就中午忙一会儿，春节后他们雇了一个人。

小泱总算从邮局出来，我问怎么这么慢，他说，给中国作协寄入会申请的材料，还要寄一本书，邮局人员打开书翻一翻仔细看，又是登记又是验身份证，因为现在两会期间，凡进北京的快递，都查得很仔细。

小泱介绍说他这位同学叫任恩达，是他最要好的伙伴。

小任将我们带到采访人那里，就先回饭馆忙去了。

中午，我和小泱迎着平原上毫无遮拦的大风，顺着京九公路的边上，来到小任的“美味小吃”。这里是一个丁字路口，形成一个类似小镇规模的繁华地带，各种饭馆商店排列，马路对面还有一个加油站。小泱说，饭馆门头是他给设计的，果真比其他门面活泼一些。正是中午饭点，顾客挺多，小任夫妇和雇来的一个妇女忙里忙外，他的汽车停在门口。我看了看手机上滴滴快车，附近没有车辆，就说，吃完饭我们走回镇上吧，也就三四公里，差不多一个小时就到，他正忙，不要再开车送我们了。小泱说，没事的，他一会儿就不忙了。我问，你平常在这里吃饭，给钱吗？他说，一次硬放下五十或一百，管吃好几回，否则每次付钱，他不要。正说着话，店门外停下一辆越野车，走进来一对漂漂亮亮的青年男女，男孩也是他们初中同学。小泱说，这位就是他在《就业季》里写到的那个开超市的“梁博”（化名）。果然跟照片上相仿，只是几年过去，多了一些成熟与干练。女孩是“梁博”的助手，两人坐在旁边一个桌上吃饭。小泱说，和任恩达他们三人是初中时最要好的同学，小梁也经常来此吃饭，也是五十、一百地先存钱，觉得钱数差不多吃够了，再给钱，小任就不能不收。

刚好他们二人要路过镇上，便将我们捎过去。车上放着一些类似于奶粉的圆桶，还有一些宣传资料。小梁已经不开超市了，现在跑婴儿营养品销售。他所跑这个品牌，在当地公司的董事长是他妻子，而他和这个女孩负责周边几个县的业务拓展。

农村青年，不管上没上大学，如果没有进入体制内，就要自谋生路，磕磕碰碰，找来换去，反正总是要找出一条适合自己的发展道路，什么来钱干什么。所从事的工作，大多是小型家族企业，时好时坏，转换得也很快，常常需要另起炉灶，重新组合，从头再来，没有人给你提供保障，你最大的保障就是自己的打拼和努力。看得出，伙伴们都很羡慕张小泱，认为他所从事的写作事业是一条名利双收的路子，人在家中坐，稿费上门来，而小泱从几年前辞去工作回家写作，这条路就走得很坚定，实践证明也还算成功。可是显然他的成功模式在伙伴中无法复制，他们只是将张小泱视为精神领袖。

车停酒店门口，我刚下车，哀乐又兜头灌来，赶忙回转身问车上的小泱，这哀乐从哪里来的？小泱说，这是附近有人死了，家里要连放几天哀乐。

下午四点多，小泱和小任开车来，接我到段菜庄村，车停小泱家巷口，我们在村子转了一圈。村庄挺大，布局是网格状，每一条巷子相通，房子都是平房，院子格局、房子形状都一样，全部刷成淡黄色。主街十字路口，有一家小超市，还有一间小银行。超市门口一片空地，小泱开玩笑说，这是他村中心广场，晚上有人在此跳舞。

顺着大路走到村后，有一个挺大的庙，也是各路神都敬，远远就能看到几个彩旗之上，最高的是国旗，在风中飘扬得很是欢快。庙里的负责人正在干活，与我们打招呼，尽可随便看看，不问事也可，问事就是有所求，有所报的意思。我们又遇到几位老妇，小泱认识，就打了招呼。

庙里出来右拐，小泱说去看鸿雁江。现在枯水期，河里没有水。春天的风，十分柔软地吹过田野，像一条看不见的纱巾，扑拉扑拉在脸上拍拂。麦苗在地里，尽情铺展开去，路边的长得不好，稀稀拉拉。小泱说，分地时，人们都不愿要靠近路边的，因为路边种树，树根在下面抢占了养分。好像很久没有下雨，地面很是干燥。小泱说，如果有一场雨，大地立即就变换成绿色，各种野花开放，小草一夜之间钻出地面。我们邂逅了一群绵羊，在田地吃够了草，肥嘟嘟的身子颤动着，往村里走去。小泱隔着路边干渠，和赶羊人打招呼。

天色将晚，从大路上拐入一个巷子。张小泱说，前面有一个妈妈的菜园，是他家的宅基地，他妈在里面种了各种菜，随吃随薅。不断地遇到十字巷口，突然一个十岁左右小女孩，穿红衣，骑自行车，横里出来，差点撞到我们身上，立即刹车，脚点住地，捏闸的手上，挂了一塑料袋馒头，是在“中心广场”超市门口买的，卖馍的按时会来。小泱嘱她骑慢点，那女孩应声而去。原来这女孩是他们张姓一户人家的女儿。

回到家等了一会儿，小泱的妈妈回来了，开始做晚饭。天慢慢黑下来，院子里那些花草树木，一点点隐入暗中。大姐已经在电饭锅里熬上稀饭，站在厨房门口，和我说话。我说，小泱结婚后，你得跟着去住到城里吧？这么好的院子和房子，能舍得？她叹息一声，表示为难，最后说了一个权宜办法，他们生孩子前，我不去。我说，如果生了孩子，送回来你带着，也蛮好啊。她说，可是，孩子得在县上，教育条件好。看来，放弃这个院落，是早晚的事了。我慢慢看出，她所叹息，不是离不离开这个院子，而是小泱总也不急着结婚，不敢催，不敢问，问急了又要吵架。

然后，她说起自己丈夫的车祸。几年前的一个凌晨四点，下雨天，刚找到一个工作，在一家企业烧锅炉的小泱父亲，骑自行车走在公路上，被后面来的卡车撞倒，胸部塌下去一个大坑，当场死去。她讲得很平静，细节说得详细，包括那家他工作了二十天的企业送来两千元钱，她执意没要，推让过程中，她的手触到那沓钱，感觉应该是两千。

她叹息一声，进厨房准备菜。我回到屋里，小任坐着喝茶，说他平常如果心情不好，就来这里喝茶，将烦恼诉说给庆利听，接受庆利的一番开导。而他的好友兼精神偶像张小泱，正在厨房里帮母亲干活。

晚饭后又坐着聊一会儿，我起身告辞，小任和小泱将我送回桑阿镇，说好明天早上9点，张广超开车送我到邯郸东站。有好几趟11点多的高铁，赶上哪个坐哪个。

我洗漱好刚要睡觉，小泱来电话说，明早能不能早点出发。张广超为了送我，明天本请了假的，但公司突然有事需要他去办，要求他10点必须到公司。我说好的，只是辛苦了你们，来回开三个多小时。他说没关系，我们经常这样奔波，习惯了。

第二天早上7点，汽车一路向西而去。张小泱说前年12月他到西安、洛南那次，就是坐的9点9分那趟高铁，早上不到7点，他们就从家出发了，可那天大雾，汽车不敢开快。他在检票口关门那一刻冲进去，跑到站台上，高铁缓缓进站。

赶在9点之前，二人将我送到邯郸东站，又匆匆返回。张广超要趕到县城，在规定时间出现在老板面前。

（责任编辑：马倩）