“一声一世”话尺八

◎文/袁林

2018年春的一天，几位手持摄像机的人走上北京街头，他们随机采访的话题只有一个：“你知道尺八吗？”

不出所料，大部分人不知道，摇头摆手露出不好意思的笑容。有人试图碰碰运气，使用反问式回答：“是糍粑？”“贴吧？”还有人想象力丰富：“是台湾黑社会用的大刀？”并非都这么不靠谱，有年轻人会回答：“在《火影忍者》里面我听过尺八的曲子。”更有一位美女的回答令人叹服：“是六三四乐队吧！”不能不佩服如今年轻人的见多识广，六三四乐队正是日本最具影响力的尺八乐队。

那么尺八究竟是一种什么乐器呢？它为什么跟日本有如此深厚的关系？

查百度百科，开篇即明确指出：尺八，中国传统乐器，唐宋时期传入日本。竹制，（竹管）内涂朱砂拌大漆（作为）填充，外切口（箫为内切口），当今为五孔（前四后一），属边棱振动气鸣吹管乐器，以管长一尺八寸而得名，其音色苍凉辽阔，又能表现出空灵、恬静的意境。

一般认为，尺八跟箫渊源很深。在中国，箫分两种，即南箫和洞箫，洞箫也称为北箫，就是大家熟悉的那种细长的竹管乐器。相比之下，南箫粗短，跟尺八很像。有人打比方，说在唐宋时代，尺八、洞箫和南箫是三个亲兄弟，后来尺八出国了，一去经年，所以跟另外两个兄弟有了差异。但“鬓毛已衰，乡音未改”，尺八的音色传承千年而不变。

我听了一些日本人创作的尺八曲子，是纯正的日本曲风。日本人不仅原创尺八的曲目，还喜欢用它演奏日本民谣，这让很多人觉得尺八是日本乐器。其实，这种错觉跟尺八的国籍没有关系，如果用尺八来演奏中国乐曲，那肯定就是中国风了。

美国尺八演奏家莱利，曾用尺八吹奏《禅意》。如果你只听音乐，不看吹奏者的样貌，那么你眼前浮现的一定是深山古刹，青松云海，脑海里出现的演奏者不是高鼻子蓝眼睛的西洋人，而是身穿僧袍，坐在古树下悠然吹奏的中国僧人。

尺八为什么让很多人一旦接触便不能割舍，这似乎是一个无解的话题。可以肯定的是，尺八在乐器中的确个性十足。与传统笛箫等竹管乐器相比，尺八的制作标准非常严格，笛箫是用天然竹管制作而成，而尺八则需要人工填充内壁从而改善音质。它的声音天然带有一种深厚沧桑的味道，那种沧桑感，不只是辽阔悲怆，还可以在小桥流水杏花春雨的意境中渲染出古朴的意境。同时，它有一种空灵的韵味，会让你走火入魔一般进入它希望你进入的境界。

或许可以用一句话来概括，那就是相比其他竹管乐器，尺八的音色更富有张力。

纪录片《尺八·一声一世》有一段画面，日本尺八演奏家小凑昭尚来到司马台长城。一场风雨过后，夕阳接近山巅，晚霞渲染在天地之间。此时，小凑昭尚吹奏的《晚霞》悠然响起。静心去听，那真是“一声一世”的感动。

改革开放以后，国门打开，在外漂泊千年的尺八也回到了故国。台湾小哥蔡鸿文是最早接触尺八的中国人之一。蔡鸿文原先是飞机维修工程师，一次偶然的机遇，他听了尺八的曲子，一下子就入迷了，随即，他辞去待遇优厚的工作去日本学习尺八。获得硕士学位后，为了让更多的中国人了解尺八，学习尺八，他于2015年来到武汉音乐学院，成为中国音乐教学史上第一位专门教授尺八的老师。

蔡老师如今已是尺八名人，但是对他来说悲催的是，在武汉音乐学院当老师的收入只有他做飞机维修工程师时的六分之一，但他义无反顾，“人不堪其忧，‘文’也不改其乐”。

河南小伙徐浩鹏，算是尺八演奏界的后来者。15岁那年，一次偶然的机会，他听到了一首尺八曲，从此入迷。他家穷，只得先买了一根四百块钱的树脂尺八，开始自学。用了一个星期，他终于把手里这玩意儿吹响了。半年以后，他勉强吹出几个曲调。没有老师教，他就看着佐藤康夫演奏的视频，一点一点模仿。三年过去，终于完整地吹奏出了尺八神曲《宙》。

人们虽然对尺八不太熟悉，但是尺八的曲目并不少，其中最大一部分是日本尺八音乐人的原创曲子。佐藤康夫创作的尺八曲很多，所谓的神曲《宙》便是其中之一。年轻人喜欢的日本动漫《火影忍者》中的尺八曲子，便是佐藤康夫演奏的。佐藤康夫对朋友说，他从来不听音乐，因为害怕乱了心性。佐藤嘴里所谓的音乐，就是除过尺八以外所有其他乐器演奏的曲子。2019年，这位“大神一般的”尺八演奏家来到中国寻根，曾在西安青龙寺现场表演。

现在，我国的一些古典名曲也被改编成了尺八曲子，如《流水》《平沙落雁》。连电视剧《长安十二时辰》的主题推广曲《清平乐》，用尺八演奏出来也是韵味悠长。

说完了艺术，咱们也该谈谈俗事了。前面说了，河南小伙徐浩鹏刚开始学习的时候，花四百块钱买了一根便宜的树脂尺八，那么正宗的竹尺八需要多少银子呢？在徐浩鹏接触尺八的2015年，估计那时市面上的尺八还比较稀缺，因此价格也高。现在不一样了，在电商平台，一根国产的竹尺八几百块钱就可以买到。日本进口的尺八，一般是数千元，最好的可以上万。

听到这个价格您不必咋舌，因为一根大神级的尺八标价可达10万。这是什么概念呢？用这笔钱可以买回一架中档的三角钢琴。可以想象一下，您家50平米的客厅里，墙上挂了一根小小的竹管管，名字叫尺八，价值10万；地上摆放一架大大的三角钢琴，价值也是10万，这个反差应该是很有看点的。

不要以为高昂的价格是炒作，尺八的制作非常繁复，据说一万根竹子里能够挑选出来做尺八的只有几根。选好了材，要存放五年，让它自然干燥，然后开始制作，截断，打孔等等。最难掌握的工序是在竹管内壁填充朱砂。前面说过了，朱砂和漆搅拌均匀（跟抹墙的腻子差不多）涂在竹管内腔。涂抹多厚？涂抹在什么位置？每根竹管都不同，这完全靠制作者的经验和吹奏技巧。涂抹之后制作者还要打磨，看哪里涂抹多了，哪里没有涂抹到。就这样打磨，试吹，试吹，打磨，直到制作者完全满意。

不会吹奏尺八的人，就没资格制作尺八，吹奏者的水平越高，制作出来的尺八就越精妙。用蔡鸿文的话说：调音过程完全取决于经验跟手感以及演奏者本身的吹奏技能。少磨几下音色不够，多磨几下音色全毁。整个调音过程能让你上一秒高兴发狂，下一秒沮丧发疯。

这就是尺八，前世今生，从里到外。如果你爱上了它，那就是“一声一世”。