三访古田

王干

古田是中国革命的圣地，朝圣必往。我先后三次造访古田，每次来到这里都能获得不同的感受，也加深了对闽西这块神奇土地的认识。

第一次到古田是2002年秋天，我當时从厦门出发，沿途都是崇山峻岭，使我这个来自平原水乡的人体会到山路的蜿蜒和漫长，也想象到当年红军的艰难。汽车前前后后行驶了六七个小时，到达古田时正是黄昏。

走出山谷，豁然开朗，黄昏的夕阳照在金黄的稻田里，闪着成熟的丰收的光芒，稻田边的祠堂静静地面向天空和来客，我们一行也慢慢融入这秋收的时光和山村的和谐中。如果不是山腰处的八个红字“古田会议永放光芒”提醒这是古田会议的旧址，你会将这里视作平常的村镇院落。

古田会议的旧址原是一家祠堂，后来变成了一座小学，会议就是在教室里开的，那些课桌依然保持着当年的形态。毛泽东和陈毅的旧居也是简陋而素净，一张床，一盏油灯，都是最普通最必需的日常设施。而最引人注目的是那些地上的火痕，讲解员告诉我们，当年龙岩的冬天特别冷，红军一边开会，一边烤火，那些火的痕迹记录了中国工农红军在那个寒冷冬天的思索和探索。1929年的冬天，中国革命也由于之前方向的失误，进入了严寒，古田会议就是那个严寒时节的火光和春风。

我曾经造访过不少的红色遗存，上海一大旧址、遵义会议旧址、延安窑洞、西柏坡驻地，它们或在城中，或者是自己修建的建筑中，像古田会议这样直接在稻田边上开会的，恐怕是极为罕见的。这样“接地气”的会议，也是中国共产党和人民紧密联系的一种象征，因为土地是人民的命脉，而人民则是中国共产党的命脉。

第二次到古田是2017年夏天，高速公路修毕，行程极为顺畅，汽车穿越了一个隧道又一个隧道，从黑暗中不断走向光明。当时我带队来上杭县颁发《小说选刊》的年度奖，王蒙等作家荣获此项奖项。颁奖完毕，我们前来瞻仰古田会议旧址。按照程序，我们参观之后应该到毛主席园敬献花篮。当时正值雨季，暴雨哗哗下个不停，冒暴雨行走极其不便，会议组织者商量，如果暴雨不停，我们就遥遥地向毛主席的汉白玉雕像鞠躬致敬。没想到等我们参观会议旧址完毕，暴雨突然停了，天空放出一道霞光，我们赶紧集队，前往主席园祭拜、献花篮、三鞠躬，围着主席像环绕一周。这一切完成之后，暴雨哗哗骤下，好像专门为我们的祭拜留下空隙。回来的车上，望着外面下着的白花花的大雨，有作家说，古田这地方好神奇，是接天气的。

近日又到古田，是参加福建省作协、龙岩市文联、厦门文学院的“红土地蓝海洋”笔会。这个笔会连续举办了22届，前后30年时间，将农耕文明、红色文化和海洋文化有机地结合在一起。这么好的创意且持续了这么多年，可见龙岩和厦门两地作家的韧性和坚持。这一届笔会的开幕式放在古田会议纪念馆，我代表作家讲话时，说到“每次来古田，都有一种重新出发的感觉”。2021年是中国共产党成立100周年，再一次来到古田，更会让人浮想联翩。古田会议是中国革命史上的一次重要转折，中国共产党确定了“党指挥枪”的原则，从此这条从南湖出发的航船就有了正确的导航系统。不管风吹浪打，不管雾色朦胧，总能峰回路转，柳暗花明。而遵义会议则是为这条船找到最好的舵手，中国革命的航船因此乘风破浪，披荆斩棘，驶向胜利的彼岸。

接着我们便去离古田会议旧址不远的赖坊村协成店，参观毛泽东同志当年写作《星星之火，可以燎原》的住处。这是一座小洋楼，楼外是人声鼎沸的街市，毛泽东在楼下的厢房里完成了至今看来还是政论巅峰之作也是美文经典的《星星之火，可以燎原》。《星星之火，可以燎原》作为政治家的预言，超越了时空，成为伟大的哲学思想。

离开协成店的时候，望着街上依然热闹的人群和热腾腾的烟火气，仿佛气场还在环绕。我恍然大悟，古田原来是一个人气旺盛的所在，在这里聚集了人气，聚集了能量，走出去就能将理想的火炬燃烧天下，照亮世界。

责任编辑 林 芝