稻浪滚滚

昌婵

·昌 婵

女，70后，桂林市作家协会会员，桂林文学院签约作家。业余时间从事写作，自1997年起，每年均在报刊上发表散文作品，作品见《星火》《散文选刊》《南方文学》等。

盛夏，凌晨。不知是几点，大概四点吧，天色刚刚发白，大舅妈已在床边一遍遍催促：“起来了，起来了，天大亮了，去割禾了。”十二三岁的我，正是睡不够的年龄，尤其是清晨，睡意比蜜浓，美梦比蜜甜，突然被打断，那种不甘不满与无奈的感觉强烈却又无法言说。我艰难无比地从床上爬起来，懵懵懂懂地接过大舅妈递过来的禾镰，懵懵懂懂地走出家门。到了村外的路上，我还沉浸在浓浓的睡意里，一边打着漫长的连绵不绝的哈欠，一边步履蹒跚地跟在后面。大舅妈一边回头催促一边嘀咕：“你怎么那么多觉，我早就醒了，看天亮了才喊你，还睡不够。”我一只耳朵进一耳朵出，沉重的困倦让我不愿意也没法反驳、辩解，只是不解她怎么不困呢？当时，大舅妈说过许多话，话如清风拂过，过而则忘，为什么这一句我牢牢地记得呢，只因她讲的次数太多了，几乎每天都反复唠叨。那是双抢时节，一段非常特殊非常劳累的时光。农村长大的孩子，从记事起就能感受到双抢是一件天大的事。那个时段一到，所有的事都让位到一边，村里人的心目中只有两个字：“双抢”！舅舅村里灌溉条件好，田亩平坦，所有的稻田都种早稻和晚稻两季。在同一时期，早稻要抢收，晚稻要抢种，所以叫双抢。搞双抢了，时间一到，不需人催促，人们就热火朝天地大干快干起来。大舅舅村里稻田多，双抢尤其繁忙。

太阳出来之前割禾不晒，也争取了时间，可是蚊子多啊。蚊子犹如赶上了一场盛宴，它们狂野而急切地蜂拥而上，在我们裸露的皮肤上大快朵颐。大舅妈顺手扯了稗草驱赶，我却困得不愿意搭理它们。

大舅舅家的稻田很大块，其中一块达2.2亩。它四四方方，平平整整，跟前后左右的稻田们共同编织了一块硕大无朋的金色地毯。地毯当然是沉甸甸的稻穗组成。大舅舅灭掉脚下的烟头，望着厚厚的“地毯”露出心满意足的微笑。大舅妈也一样。大人们都是那种神情——丰收在望，喜悦而满足。只有我，愁眉苦脸。

那么大一块田，加上我才三个半劳动力（我当然只能算半个劳动力）。大舅舅大舅妈，大舅舅的连襟。如果算工分，我估计连半个劳动力都算不上。大舅妈是个分秒必争的人，她早就计划好了：那块田用一天时间，割稻、脱粒完毕，稻草挑走，水放满，第二天凌晨耕上，上午把晚稻秧苗栽上。面对劳动量大劳动力少的现状，只能尽可能地延长早晚的干活时间。大舅舅的连襟是个复员军人，相貌堂堂，三十出头，按理，正是个好劳动力，可是他对农活实在提不起兴趣。连襟自己家里稻田少，双抢不紧张，几乎年年被大舅妈抓来“当差”。大舅妈是妻姐，妻姐的话不能不听。按理，连襟虽然是来帮忙的，但也是客人，应该讲客人的礼数，可连襟大大咧咧，直来直去，一点客人的礼数都不讲，让我很惊奇。來到田边，看了那么大一块田，连襟首先提出了条件：“哟嗬，今天这块田好大呀，中午要吃尖嘴（鸡）才行，要不然哪有力气做事。”大舅妈是个极会过日子的人，只当没听见。在这方面，大舅舅一向看大舅妈的眼色行事，见大舅妈不置可否，也就装聋作哑。可连襟是个多么可爱的人啊，他才不管大舅妈的脸色呢，一个劲地说今天中午要吃个尖嘴，今天中午要吃个尖嘴，要不然这块田实在做不完。没办法了，大舅妈只好勉强笑着答应：“中午杀个鸡吃。”我把头埋进稻穗里，偷偷地笑，偷偷地分享着连襟的成功喜悦。我很了解连襟的得意和大舅妈的无奈。

有了中午杀鸡的承诺，连襟的干劲好像一下子就上来了。他弯下腰去，挥动禾镰，嗖嗖嗖地割下一把，嗖嗖嗖地又割下一把。大伙无言，田里只有禾镰刷刷和稻子嗍嗍的声音。天色渐渐亮起来。我回头望望，我们已割倒了好大一片水稻。水稻尽量要在吃早饭前割完，吃过早饭后踩打谷机脱粒，中午趁着太阳将谷子晒上，如果早饭前割不完，吃过早饭后，男壮劳力就得打谷子，女人和小孩等体力弱的继续割禾。下午，要挑稻草，要将秧苗栽到另一块已犁好、耙好的水田里。天天如此，周而复始。吃饭、休息时间都是压缩又压缩。因为在立秋前，所有的秧苗都得栽完。过了立秋，栽的秧苗就不好了。大人们都这样说，可我直到现在还没弄明白原因是什么，为什么过了立秋栽下的秧苗就不好了呢？肯定是跟节气有关，只是我了解不多。

因为是双抢，早饭也不大讲究，匆匆吃过，简直来不及喘口气就下田了。中午和晚上才算大餐，好好吃喝两顿。

临近中午，大舅舅提前回家准备午饭了。大舅舅厨艺高，爱下河打鱼，且爱下厨，属于好吃不懒做一类。我们回家后，大舅妈第一件事就急急忙忙地问：“杀了哪只鸡？”大舅舅含笑答：“就是那个白花鸡婆（母鸡）。”“怎么杀那只呢，怎么杀那只呢，我叫你杀那个鸡公（公鸡）……”大舅舅仍然答：“鸡公捉不到。”大舅妈“咣当”一声重重地扔下肩上的担子，也顾不上客人在旁，高声嚷起来：“我讲了又讲的，杀个鸡公，杀个鸡公，你倒好……”见大舅妈眼也红了，声音也哽了，大舅舅才不紧不慢讲实话：“哄你呢，杀的是鸡公。那只白花鸡婆一天一个蛋，你最喜欢了，我哪敢杀它？”大舅妈再确认一次：“当真？”“当真！”得到了肯定回答，大舅妈转身进屋了。那天中午的鸡肉是什么味道呢？我倒忘记了。

大舅舅家的稻田不仅大块，有些稻田还离村非常远，要穿过一片松树林，跨过一条铁路才到，近五公里的路，都是步行。路远，当时也没有胶轮车、农用车等，抬农具挑稻谷等活就非常痛苦。我挑不动稻谷，但大舅妈想当然地认为我能抬得动打谷机。那个沉重的家伙一到我肩膀上，我就感觉自己的双腿一软，差点跪下去。我咬咬牙，屏住气，肩膀猛地一用力，才将身子稳住。我抬后面，伸直脖子，头在打谷机桶里，窄窄的桶边沿压在我的肩膀上，锐利的边像要勒进肉里去。我的头和脖子都无法动弹，眼睛只能盯住双脚及前面一点点路面。重负在肩，无法平视，我一步一步凭着感觉往前挪动。山路坑坑洼洼，起伏不平。肩上的打谷机越来越重，我觉得自己的脖子要被切断了。我实在太年轻了，稚嫩的肩膀，弱小的身躯实在承受不住那样沉重的负荷。我的喘气声越来越粗，几乎被前面的人拖着在走。就在我晕晕沉沉，想死的心都有了时，终于传来天籁之音：“换我来抬吧。”那一次负重之行让我记忆深刻、毕生难忘，也让我对挑重物、抬重物心生恐惧。我甚至对人生产生了怀疑：“为什么我总要做这些事？”那时我才多大啊，竟然思考起这等人生大事来。

双抢期间人手珍贵，家家恨不得多添几个能干活的人。我有两个舅舅，如果我今天在大舅舅家干活，明天就要去小舅舅家干，轮流来，否则，舅妈会不高兴。不仅仅是我，每到双抢期间，小舅妈的娘家侄子侄女和外甥都会来帮忙。都是一些小大人，年龄在十三四岁到十七八岁之间。我最小，叫他们哥哥或姐姐。小舅舅带领我们这一群童子军下田干活，小舅妈在家里照顾小孩，翻晒稻谷，准备一日三餐等。同龄人在一起干活，气氛轻松多了，也显得没那么累。小舅妈在伙食上很尽心，一日三餐外还给我们加餐，可她的餐加得实在不合时宜。早饭过后她让我们带着粽子到田里去，说是饿了可以顶一顶。天气炎热，口干舌燥，汗流浃背的时候，哪里咽得下粽子。何况那粽子被太阳一烤，热气一蒸，很快变了味。调皮捣蛋的外甥剥开粽叶尝一口，眉头皱起来：“这个怎么吃得下，我小姨也真是的，有包粽子的时间，还不如到田里来割禾。”趁小舅舅不注意，他挥手将粽子扔进了邻家的稻田深处。我们都很赞成外甥的说法和做法，偷偷地乐着。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。那时我们只知道张口哇啦哇啦地背诗，却不解其义，尽管我们正在身体力行地为盘中餐辛苦着。这些半大小孩，正在贪玩的年龄，哪有几个愿意干活的，还不是迫于父母命令。那时候，亲戚邻里之间互相帮忙是常事。谁家活不着急，就主动说一声，也不用特别去请。帮忙时，主人家好吃好喝地招待就行了，纯粹帮忙。

家里稍有空闲，小舅妈也会带我回她的娘家帮忙。穷人的孩子早当家，尽管还是个孩子，毕竟能帮上一点忙。小舅妈的大侄子、小外甥与我年龄相当。大侄子贪玩，小外甥太调皮，只有我最老实。小舅妈高中毕业，在当时的农村，并不多见。她像个老师，将我们仨管理得服服帖帖。我们仨去插田（栽秧苗），小舅妈用秧苗等分出三墒，我们仨一人一墒，先插完先回家。小舅妈太了解我们的心理了。我们表面上不动声色，内心却暗暗较着劲，谁都想争个第一。我拉开架势，飞快地干起来。左手抓过一把秧苗，右手扯开捆秧苗的稻草，左手大拇指和食指配合着捻出两到三蔸秧苗，右手飞快接过，灵活得如小鸡啄米，啄一下，一棵秧苗就栽好了。一把秧苗栽完了，眼角余光瞄好，右手一划拉，抓过另一把秧苗，使劲甩两下，让秧苗不再滴水，解开捆秧苗的稻草，继续栽。我头也不抬，腰也不直，老老实实地干活。偶尔用眼角余光瞄瞄身边的大侄子，他并不学我，动作慢条斯理，并常常直起腰来偷懒。小外甥干活速度没我快，但比大侄子勤快，不偷懒。我心中暗喜，以为稳操胜券。过了一会儿，我抬起头来左右看看，咦，我们仨竟然在同一水平线上。也就是说，我们的工作进度一样。奇怪，大侄子明明那么慢，怎么会一样呢。我不服气，可也找不出理由反驳，只能再次暗暗下定决心：再快些，一定要超过他。我铆足了劲，再一次加快了速度。大侄子不为所动，冷眼看我拼死拼活，还不时跟小外甥弄眉挤眼一下。过一会儿再直起腰来看看，我绝望了！我们三个仍然一样。我不信邪，仔细观察他们那一墒，发现其中奥秘：大侄子栽秧的纵横间距都超常规地宽，我栽三棵，他只需栽两棵，工作量少了三分之一，小外甥也一样，但间距宽得没那么离谱，稍稍看得过去。难怪！快栽完时，差别出来了，大侄子栽的那一墒秧苗稀稀拉拉，跟我们的比起来，一副发育不良的样子。大侄子的父亲恰好过来查看，見此情景，一声怒吼，捡起一捆秧苗朝他身上砸过去。后果是，傍晚，我们回家了，喝着绿豆汤，等着晚饭。大侄子满身泥水，满脸狼狈，在父亲的监督下，老老实实地返工。

因为双抢，我的暑假变得漫长而烦恼。每一个暑假都有一个双抢。这让我非常忧愁。那无边无际的稻田，那烈火一般的太阳，令人生畏;那没完没了的蝉鸣，聒噪刺耳。直到上了高中，我才走出双抢恐惧症，毕竟长大了，懂得了分担，懂得在假期做农活是自己的分内之事。就算是高三，放假回家后仍然有干不完的农活，学习，只是在学校里的事。我不知道其他人怎么过暑假，是不是也和我一样，头顶烈日，面朝黄土，汗流浃背……暑假后返校，在教室里和一个县城里的女同学聊天。她说：

“我一天好辛苦的，要干好多活呢。”

“你都干些什么活呢？”

“给花松土呀，浇水呀，帮爸爸妈妈添饭呀……”

我目瞪口呆，如果这些也算活的话，那我岂不是一天到晚都没有停过。那是一个非常漂亮的女孩子，身材高挑，皮肤白皙，家境好，娇生惯养，成绩差得一塌糊涂，但单纯善良。我们是前后桌，她非常喜欢跟我来往，爱跟我聊天，经常带着零食到课堂上去。有时候，老师在讲台上口若悬河，她从后面敲敲我的背，我一回头，她用眼神示意我，零食从课桌底下递过来。高三上学期，吃过她很多零食，什么木瓜爽啦，话梅干啦。可还没等到放假，她就不来上学了。不知道她去了哪里。从那以后我再没见过她。我还记得她的名字，记得她当年的模样。不知她是否还记得我。也许记得吧。前几年，偶遇她的同桌，我还没有注意到，她的同桌就大喊着我的名字冲了上来。咦，想不到我还是挺有人缘的。当年那个又黑又瘦的、常常干农活的高中女生，居然还有那么多人记得。

工作后，头几年我仍然会在双抢时节的周末回家里干活。村里人很羡慕，跟母亲说：“你女儿如今坐办公室了，还回家干农活呢。”母亲心里非常高兴，嘴上却淡淡的：“农民的女儿，当然要干农活。”有一年，我割了一天稻子，身上长满红疹，又痒又痛，整整一周后才好。母亲得知后很心疼：“以后不要回家做事了。”我身上流淌着农民的血，身体却开始排斥和抗拒。待小孩出生后，我再没有回家干农活。

大暑后，烈日炎炎似火烧。田里的稻子黄绿相间，稻穗已弯成了流畅的弧形，颜色成金黄时，就要开镰抢收了。站在公路边眺望，眼前一大片庄稼让我想起往事，双抢啊双抢，汗水漫过双眼的酸胀，禾芒划破皮肤的刺痛，骄阳炙烤着后背的火辣辣灼痛……这一切，已离我太久，可为什么我还能如此清晰地感受？有人说：双抢，是融进血与骨的回忆。是的。不管过去多少年，夏天来临，我就想到“双抢”，看到“黄澄澄”一词，我就想起蓝天下翻滚的金黄稻浪，想起那个愁眉苦脸地站在稻田中的少年。那时候，我真的只有忧愁，只有无奈。如今，再次走近广袤的田野，往事如同稻浪，滚滚而来，只是，稻浪仍在，稻浪中那个忧愁无奈的少年早已远远离去，一茬一茬的稻浪带走了岁月，我终于能领略那沉甸甸的丰收的喜悦，那生机盎然、色彩斑斓的田园之美。

（编辑 黄丹阳）