捏扁的日子

傅友福

福建省泉州市人，曾在《长城》《阳光》《莽原》《福建文学》发表作品。

1

日子一如马坚强所送的快件一样，每天的清晨、中午、晚上，看似有序却没有半点规律，犹如马坚强不清楚明天将有哪些快件，要派送到哪些小区一样。其实，马坚强应该早就适应这种无序的生活了，四年的时间，这事儿和熟悉小晶的身体一样，都是一目了然的。可是，没有女人的房间充斥着一股死亡般的腐朽气味。再加上整天风餐露宿，饥饱不定，唯有到了晚上，他才能从繁杂的工作中解放出来。

一看手机，已经是晚上10点了。楼下小摊的叫卖声，此起彼伏。在这些嘈杂的声音中，有个叫卖声特别动听。似乎她的声音不是在叫卖，而是吟咏优雅的唐诗宋词。“扁食——，香喷喷的扁食哟……”要不是这声音一直灌进耳朵里，马坚强根本回忆不起来，自己还没有吃过晚饭的事实。送完最后一个快递时，已经快21点。马坚强回家后，进了厕所把自己从头到脚仔仔细细地清洗一遍，这才从冰箱里拿出一罐啤酒，咕噜咕噜地灌下去。一身的疲惫让马坚强只想躺在床上睡觉。可是，扁食摊抑扬顿挫的叫卖声，硬是把他从迷离中唤醒。本就饥肠辘辘的马坚强想都没想，迅速翻身下床，拿着钱包手机，冲下楼去了。

街道两边都是一些卖小吃的摊点。滚烫的热风迎面袭来，每个摊点都有人在叫卖着，只是他们的声音没有扁食摊点那么动听，没那么执着。

循着声音去找，马坚强来到扁食摊前。这个摊点挂了个牌子，叫米青青小食店，一个女人正在娴熟地操作着，她应该就是米青青。米青青的扁食摊前有两张小桌子，但只有一个食客，显得有点冷清。不过，马坚强发现，这些桌子凳子虽然有些旧，环境倒是挺整洁，好像是米青青布满倦容的脸，苍白，却很干净。看到马坚强站在摊前，米青青习惯性地抬头、微笑，这是招呼客人的第一步。马坚强有个新发现，米青青顶多也就30来岁，身材恰到好处地呈现出玲珑凹凸的美感来。像这燥热的夏夜吹来一股清凉的微风一样。米青青是什么时候来到这里摆摊的，马坚强不知道。从米青青那些颜色有点泛白的桌椅来看，这女人经营这行当，应该有些时日了。

“大哥，坐吧，来一碗？”米青青笑着对马坚强说，随即吆喝的声音再次响起，“扁食——，香喷喷的扁食哟……”

马坚强点头表示答应。其实，他还没有走到扁食摊前，那股随风飘荡的香味，早就勾引起强烈的食欲。况且现在他正是饥饿难当的时候。

看到马坚强坐下来了，米青青马上拿碗，不一会儿，一碗香喷喷的扁食，就摆放在马坚强面前。

“大哥，请慢用！”

声音和扁食一样香甜。米青青笑容依然挂在脸上，虽然马坚强已经从她满是倦容的脸上，看到了笑容深处的无奈，以及疲惫，但她的眉宇间透出执着和坚定。

马坚强边吃边问。

“你整天这么吆喝着，嗓子受得了吗？”

“习惯了，一吆喝，感觉就像和别人说话。这不也是给自己一个说话的理由嘛。”

“这话有意思！”

米青青把话说得很有诗意，让马坚强听得很舒服，三下两下就把扁食吃完了。

“再来一碗！”

马坚强伸出舌头，舔一下干涩的嘴唇，把碗递给米青青。

“大哥没吃晚饭吧？能不能问一下，大哥是工地上的？”

米青青边操作边问，眼睛并没有离开手上的活儿。

“不是，送快递的，是没吃晚饭。要不是你的吆喝，我还不打算吃呢。太累了，就想睡一会儿。”

“对不起，那是我吵醒你了。你住在这边？”

“是的，房子是租的，咱买不起，也不知道能住多久。”

“那以后常来，保证让你吃个饱。”

“谢谢！那我以后晚飯就交给你了。”

扁食再次端上来时，马坚强发现，这碗扁食的分量多了点，香菜也明显放多了。这时候，没有其他食客，米青青也闲下来了。她简单处理一下台面，就坐在马坚强面前。

“你不吃晚饭，到我这来，你老婆能答应吗？”

“她，没在，去云南了。”

马坚强说这话时，很暧昧地看了米青青一眼。说实在的，马坚强要不是劳累得浑身乏力，他真不愿意待在出租房里。他一直觉得房间里有种腐尸发出来的味道，让人惶恐，也让人压抑。与其说是米青青的吆喝打乱了他的生活，不如说是马坚强在萎靡和困惑中，寻找到解脱的方法。

米青青没再说话。马坚强却对米青青发生了兴趣。

吃完了，马坚强站起来付了钱，本来要离开了，却又鬼使神差地坐下来了。他掏出一根烟来，点了火深深地吸了一口，继续交谈。

“你老公是做什么的？为什么干这辛苦活？”

米青青仍然笑笑，但是，她这笑容中的含意太多，马坚强一时也无法领会。

“孩子在这边上学，为了他，咱不得努力一点。刚上初中，为了让他读上五中，我多花了几千块，这才让他进去。其实，这活也不怎么累，要不整天待在出租房里，连个说话的人都没有，反而不舒服。”

米青青有点答非所问，撇下敏感的话题。马坚强不好再追问下去。眼看她也要收摊了，他只好站起来，叼着烟，慢慢地往回走。就在他要上楼的时候，发现了米青青的影子。她推着小车子，慢慢地消失在街道深处。这辆小车像一艘摇曳的小船，晃晃悠悠地驶进汪洋大海之中，直至黑夜吞没了米青青的影子，马坚强这才上了楼，进了自己的房间。

斜靠在床头上，马坚强很快就进入了梦乡。

2

一觉醒来，已经8点多了。马坚强不敢耽搁，一骨碌爬起来，简单地洗漱过后，马上下楼，推着电动三轮出去了。

分拣快件，装好车，这才想起没吃早餐。马坚强习惯性地朝着米青青摆摊的方向望去，可是，街面上没有任何摊点。马坚强咽了一口口水，抽根烟，出发了。

电话就在这个时候响起了，起初，马坚强以为是收件电话，一看来电显示，是云南昆明的。

小晶就在昆明，难道这电话是她打来的？

“喂，哪位……”

“马坚强，我是刘丽，有空见面吗？有件事情要告诉你。”

刘丽是小晶的朋友，当初她们一起嫁到石桥村来，也一起跟着老公到城市里来讨生活。只不过刘丽和老公王浩在云南待了一段时间后，很快就回来了。可她从没有和马坚强联系过，现在，她所说的“有事”，到底是什么事？

“现在不行，最快也得下午，忙呢。你有什么事儿，很重要吗？不能在电话里说清楚？”

“那你下午过来吧。”

刘丽没等马坚强反应过来，就挂了电话。

马坚强知道，刘丽和王浩结婚的时间，和他和小晶结婚的时间差不多，也有四五年了。不过，从刘丽和小晶的电话交流中，马坚强隐隐约约地了解到，她和王浩的日子并不好，三天两头吵架。听说还是因为经济问题。后来，王浩和在云南昆明做建材生意的小晶表哥联系上了，就和刘丽一起过去。小晶也是这时候离开马坚强的。新婚黏腻的日子还没有过完，小晶就决绝地离开了马坚强。小晶的理由很充分，想要在城里站住脚，就必须有自己的房子。就目前的情况来看，一套三房的价格，少说也得百八十万。马坚强和小晶争执了几次，也没能说服小晶回心转意。后来小晶提议，让马坚强跟她去云南。可他舍不得丢掉送快递的活计，每月少说也有五六千的收入，况且那未知的云南之行，也不一定能有光辉的前程。

可是，刘丽在云南待了没多久，又回来了，至于为什么，马坚强无从得知。

车子上这些快件就像马坚强在石桥村放养的鸭子一样，一天不赶鸭子出去，就没了收入。马坚强没有时间来咀嚼刘丽电话中的弦外之音，顶着火热的太阳出去了。

分完了快件，来到刘丽的住处，已经是下午6点了。刘丽在超市上班，租着和马坚强一样单身公寓，空间逼仄。房里摆的那张宽大的双人床，让马坚强疑惑不解，但他不想关心这些无聊的事儿，他没那份心思。他想知道刘丽所说的“有事”，是不是关乎自己的大事。

刘丽刚下班回来，汗珠子让衣服紧紧地贴在身上，文胸的带子勒紧在皮肤上。一股女人特有的气息马上在房间里弥漫开来。马坚强已经很久没有这么近距离地呼息女性散发出来的气味，心中不免胡思乱想。刘丽关了房门，打开了空调。马坚强不敢和刘丽直面相对，低下头来，掏出香烟点火吸了一口。

“你知道吗，小晶有可能和王浩住在一起了。”

刘丽话音刚落，马坚强一激动，烟掉在地上，浑身的肌肉紧绷。这可能吗？

喝着刘丽拿给他的可乐，马坚强强迫自己镇定下来。虽然随着小晶的离开，马坚强心中本来就有种不好的预感，但总没往深处想。他不相信小晶会出轨，那么刘丽又是怎么想的呢？

“小晶和王浩在一起了，你不在乎？”马坚强冷静之后，反问刘丽。

“我干吗在乎，我是看你可怜，拼死拼活地工作，却不知道身边的女人出轨了。我告诉你，去年我就和王浩离婚了，我用得着紧张吗？”

“你们离婚了？”

马坚强惊讶地望着刘丽。而刘丽的叙述，似乎又是那么轻描淡写，好像是在说别人的事情一样。马坚强想想又觉得事情有点蹊跷，刘丽的话中出现的“可能”二字是什么意思？马坚强不喜欢弯弯绕绕的游戏，捕风捉影更没意思了。

“凭女人的直觉，他们在做大生意。”

又是猜测。就算他们把生意做大了，有什么不好。另外，生意做大和他们在一起，有什么关系吗？马坚强对刘丽所谓的直觉，产生了怀疑。

刘丽从抽屉里拿出一包芙蓉王来，弹出一根丢给马坚强，自己也叼一根在嘴上。马坚强见过很多女人抽烟，可他知道刘丽以前是不抽烟的。如今看来，刘丽变了，已经不是原来的刘丽了。

“你能不能說清楚点，别东一榔头西一棒子的，让人摸不着头脑。”

“是这样的，昨天晚上我给小晶打电话，突然王浩插嘴，说是让小晶洗澡去，水都给她放好了。王浩是啥人我能不知道？这要不是有暧昧关系，他会给小晶放好洗澡水？结婚好几年了，他从来没有给我放过洗澡水。可小晶不一样，她比我漂亮，嘴巴也甜，你们分开这么久了，小晶和王浩干柴烈火，一旦让他们待在一起，难保不失火。反正我告诉你了，信不信由你。”

马坚强算是听明白了，可他不知道刘丽是出于好心，还是别有用心。

“表哥能允许他们这样？”

马坚强再次表示质疑。

“她表哥未必管得了她。”

马坚强看刘丽说得一板一眼的，让人几乎无法怀疑内容的真实性。马坚强不想再呆下去了，咀嚼着刘丽的话语，他感觉浑身一阵冰冷。于是，他拒绝了刘丽请他一起吃晚饭的邀请，下楼回家。

进了出租房，马坚强给自己彻底洗了个干净，好像不这样，心里就不舒服。

楼下，米青青的吆喝声，正尖锐地传到耳朵里面来：“扁食——，香喷喷的扁食哟……”

街上的霓虹灯闪烁着诡异的光芒，让马坚强一时眼花缭乱。这回，他真的忘记饥饿，没有下楼去吃扁食。

3

到底是几点才进入梦乡，马坚强想不起来了。7点不到，马坚强就醒来了。拿起手机，给小晶打了个电话。没过多久，电话里传来了小晶慵懒的声音。

“这么早？坚强，想我了吗？我，我好想你……”

小晶情意绵绵的话，让马坚强把要发泄的情绪，强行憋在心里。

“是想你了，所以给你打个电话。你还好吗？”

“我好着呢，表哥新开了间时装门面，刘丽也要加盟我们。以后这边的样品，会经常寄给刘丽的。我知道，刘丽所在的小区的快递，都是你派送的。我可告诉你了，控制自己，别到时候上了别人的床，我还蒙在鼓里……”

小晶的话让马坚强一个晚上的萎靡情绪顿时消散了。刘丽杜撰的小晶的故事，原来是别有用心。马坚强的心中，好像堵塞了很久的水沟，突然间疏通了一样，流水正在欢快地流淌着。

“哪能啊，你老公不是那种人。照顾好自己，我得取件去了。”

“路上小心，我爱你……”

手机里传来了小晶啵的一声，那是亲吻的声音。

世上本无事，庸人自扰之。这是马坚强最惬意的一天，快递很快就送完了。回家后，洗了冷水澡，把自己丢在床上，弥补了昨天晚上的失眠。

这一睡真是好觉，直至晚上9点才醒来。穿好衣服，肚子里咕噜直叫，饥饿推开了所有的杂事。马坚强想，是该好好慰劳自己的肚子了。

“扁食——，香喷喷的扁食哟……”楼下，米青青的吆喝声钻进马坚强的耳朵里。

远远地，马坚强就看到米青青忙碌的身影。就一个晚上没见，他觉得米青青消瘦了点。不过，她那种执着的劲头，又让马坚强心中有些心疼，也不知是为什么。

“大哥来了，昨天晚上怎么没来，看来这活够辛苦的。”

米青青边和马坚强说话，边给他盛了一大碗扁食。马坚强没有回答，米青青继续招呼其他客人，还是说着一样的废话。

“扁食——，香喷喷的扁食哟……”米青青一歇下来，吆喝声继续回响在小摊子周围。

“你整天这么喊着，嗓子受得了吗？”

马坚强在享受扁食的时候，又问了同样的废话。

“不这么喊，心里就憋得慌，好像有一口气，喘不过来一样。习惯了，这么喊着，也好像是在和别人说话，心中那口气也顺了。”

“孩子呢？”

“孩子住校，星期六才回来。”

马坚强想想又问：“你这扁食是怎么做出来的，白天不用休息吗？”

米青青嘆了口气说：“白天哪有时间休息，早上起来，先到市场上买肉买菜，面皮也是买的。回来后，得马上绞肉，包扁食。馅肉选择的是健康肥壮生猪的前后腿瘦肉，肉质新鲜红润，肌肉紧实，有弹性，还要去掉皮骨、筋头和肥膘。最特别的是在皮、馅里加碱，这样一来，皮坯变得更有弹性，且不易酸败变味，馅料则增加吃水量，脆嫩有味，嚼劲十足。工序多，可费劲呢。咱想长期做这生意，不敢马虎。”

马坚强不知道扁食还那么费功夫，特别是一个女人，不知道她是怎么安排好一天的时间。

“现在谁还那么较真？生意嘛，能挣到钱就行，你这样苦了自己，也不见得顾客真正了解到你的辛苦。”

“是辛苦，不过，也充实。你想啊，一个人在家，要是没事可做，你想这人会变成怎样？不是说现代人有很多患了抑郁症？好在我学了这手艺。为了把扁食捏好，我的手，你看大拇指都变形了。不好好捏扁它，下锅就会散开，像一摊糊糊，谁还吃你的？人啊，有时候也像扁食，就那么愿意让人给捏扁了。”

马坚强看着米青青伸过来的手指，大拇指和中指、食指，都有不同程度的变形，和她清秀的脸面成了反比。这都是长期捏扁食造成的。

人真的像扁食吗，愿意让人随意给捏扁了？

马坚强不知道，也找不到答案。

或许是米青青长年里捏扁食，捏出一点哲理来了。

夜色很深沉了，米青青也要收摊了。看着一脸疲惫的她，马坚强主动站起来，帮她收拾摊点。

“谢谢，你也该回去了。”

马坚强望着米青青踏上三轮车，艰难地向黑夜中驶去。他原先的疑惑又出现在脑海中，她老公呢，怎么不为她分担生活上的风雨？

4

正如小晶说的那样，刘丽的快件多了起来。她已经辞去超市的工作，专心和小晶他们一起做服装生意。刘丽收到快件后，又让马坚强送到北方的城市，说是分公司的业务。马坚强疑惑不解的是，为什么小晶他们不直接邮到北方的城市，非得通过他，再次邮寄。当然了，刘丽房间挂满了各式服装样品，也抵消了马坚强的疑虑。

好在每次快件都不重，也就一公斤左右，邮寄起来也很方便。

后来，刘丽换了房子，而且请了保姆，这是马坚强没有想到的。

这是马坚强再次出现在刘丽家门口时，才知道刘丽一下子出手阔绰起来了。房子是两房一厅的，保姆是表哥那边派来的，说是保姆，其实也是刘丽的帮手。看来，他们的生意真的好起来了。

刘丽不再跟马坚强提小晶和王浩的事情了，好像她从来没有和马坚强谈过这件事情一样。马坚强觉得，她这是妒忌，用自己的不幸模式，套用到别人身上，让别人跟着难受。

“给小晶打了电话吧。”

在一次马坚强送上样品时，刘丽突然提起了小晶。

“能不打吗？好着呢，要不，也没你现在的生活。我本想请假去云南看看小晶，可小晶说了，熬过今年，让我明年辞掉这份工作，到她身边去。可我舍不得呢。”

刘丽走到马坚强身边，丢了一根中华给他，就在他对面坐下来了。小保姆马上去泡茶，动作十分利落。

“我说你也别去了，男人总要有自己的事业。靠女人吃饭，你能习惯吗？要不，我跟小晶说一下，让你到我这来，你就可以找机会到云南出差了。”

刘丽眨着好看的眼睫毛，眼睛里射出一种暧昧的光芒。马坚强不知道刘丽为什么会说出这样的话来，好像她只是一心为了马坚强着想。

去年年底，马坚强曾想请假去云南，可小晶说了，现在业务刚展开，表哥的生意不怎么好。最多再坚持一年，就可以让他辞掉工作，到云南相会。马坚强想想也是，不都是为了过上好日子吗？连这点耐心也没有，如何为这个家遮风挡雨？他也断了这个念想，专心送他的快递。

回想和小晶结婚这几年来，日子虽然过得不怎么红火，小晶在制衣厂上班，他在快递公司送货，平凡的日子也透出安详和踏实。那时候，白天大家见不到面，到了晚上，就是出租房最温馨的时候。两人无所不聊。只是一段时间后，马坚强发现小晶下班回来后，总是心不在焉。起初马坚强认为小晶是累坏了，毕竟制衣厂的上班时间很长，而且经常加班。小晶一回来就往洗澡间去，用了半个小时的时间冲洗自己。回到床上，钻进被子里就再也不出声了。为此，马坚强和小晶吵过架，说她是木头人，不解风情。而小晶则不予回应，让马坚强连吵架的勇气都没有了。

马坚强知道，每天十几个小时的工作量，是铁人也有熔化的一天，何况小晶是个女人。这种日子过了不到两年，繁琐的生活像一把铁扫把，将他们的激情一扫而光，剩下的只是疲惫和心灰意冷，这时他们才发现生活太具体、太琐碎，它把人所剩无几的激情和灵气全部磨掉，只剩下十分机械的操作生活的耐力，而这种生活它根本不需要什么激情和幻想，只需要坚韧和忍耐。后来他们连吵架的兴趣也没有了。

在小晶去云南前的一年里，马坚强与小晶几乎没有了激情，这种现象令马坚强好长时间心有余悸，往往这种时候小晶躺在马坚强身边情绪低落地说，唉，日子过得这么艰难。马坚强说，我不知道你所需要的生活是一个什么样子。小晶则悲伤地望着马坚强，无聊地说，每天重复的都是那些动作，听到的都是充满诱惑的谎言，呼吸的都是充满死尸味的空气，人在这种环境里慢慢地老去、死去，整个人生像一个潮湿而沉重的灰色布袋，瘪瘪的空空的……想想挺可怕的。马坚强听了大吃一惊，说，人毕竟要在一种社會所给予的规定情境中活着。小晶嘲讽他说道，活着，仅仅活着，难道就不能越过这种规定情境，过另一种生活吗？再说了，这种活着是多么艰难，什么时候才能在城里拥有自己的小天地。马坚强沉默一阵，神情很悲哀，说，睡觉吧，像你这种年纪的女人一般都爱想入非非，有个孩子就好了，孩子会让你变得实际，更像一个女人。小晶瞪大眼睛望着马坚强，说，你这个肚子饥饿心思蔫坏的家伙！马坚强就笑了，就把小晶搂在怀里。

当小晶把去云南找表哥的事情告诉马坚强后，马坚强知道这一天终于到来了。他说你去吧，也许那边的生活适合你。再说了，我不能让你每天都生活在烦恼之中。小晶则躺在马坚强怀里，不都是为了过上好日子吗？相信我，一旦表哥需要人手，我一定把你接过去。马坚强平静地说，顺其自然吧。

现在，刘丽再次提起云南的事儿，马坚强淡淡地说：“以后再说吧，我现在很好。”

刘丽倚在门前，神色复杂地送马坚强出来。

从刘丽家里出来，已是晚上。马坚强放好电动三轮，洗完澡之后，这才想起还没有吃晚饭。可是，自己为什么不在别的小摊点吃点东西？马坚强为自己的坚持感到可笑，不知道是为什么。

5

“扁食——，香喷喷的扁食哟……”马坚强喝了点啤酒，刚想睡觉，楼下米青青的吆喝声，又勾起他的食欲来。不行，今天这两碗扁食没有下肚，是没法让自己睡下去的。

拿起手机和钱包，马坚强噔噔噔地下楼来了。米青青的吆喝，好像是吹响了食欲的集结号，让马坚强没有理由不朝着号声前进。

来到米青青跟前，她正在锅里捞给客人的扁食。她的面庞在朦胧的夜色中，有种凄楚的美感。过了一会儿，米青青从迷雾中抬起头来，才发现站在她前面的马坚强。

“饿了吧？稍等片刻，马上就好了。”

米青青问了一句，又马上吆喝起来。

“扁食——，香喷喷的扁食哟……”

“没事，其实，你也不用再吆喝了，在这儿摆了那么久的摊点，这三街五巷的，谁不知道你的扁食好吃？”

马坚强坐在小桌旁边等候，看着米青青额头上豆粒大的汗珠，一直往下落，劝说了一句。

“这没啥，喊一喊心情就好了。要是一天不喊，感觉就像丢了魂似的。能喊，说明我还有一口气在。人活着，不就是争这一口气吗？”

米青青喘着粗气，依然笑着说。

不一会儿，米青青就给马坚强端来了一大碗扁食，望着漂浮在上面的葱花，马坚强食欲大增。他拿起筷子马上吃了起来。

“妈妈，你什么时候回去？”

马坚强正在享受美食带给他的快意，却不料有个十一二岁的孩子，一路小跑地来到米青青跟前，叫着她。

“这孩子，不在家里好好做作业，来这干吗？小豆，你马上给我回去，快点回去，妈妈还得等一会儿。”

米青青对着马坚强歉意地笑笑，继续忙活着，一边吩咐儿子小豆。

眼前这个叫小豆的男孩有点瘦小，一双会说话的眼睛扑闪扑闪的。马坚强似乎从小豆身上看到自己的童年。那时候，马坚强比他还要消瘦，整天总没有吃饱的感觉。

“妈妈，房间里有老鼠，我怕。”

小豆没等到妈妈的回复，又加重了说明。

“你多大了，还怕老鼠？回去，妈妈得过一会儿才有空。”

米青青顾不上小豆，继续招呼客人。这时候，马坚强三口两口就吃完了扁食，站起来对米青青说：“我陪小豆回去吧。”马坚强转身对小豆说，“小豆，我是你妈的朋友，不用怕，我陪你回去。”

马坚强说完，面对米青青，似乎在等待她的回应。米青青犹豫一会儿，就点点头对小豆说：“那你跟叔叔先回去，我马上就到。”

小豆还没有点头表示同意，马坚强就拉着他，往出租房走去。

这是一间平房，房门前面不远，摆放着几个垃圾桶，难怪会有老鼠出没。进了房间后，马坚强发现，里面的摆设杂乱，几乎没有下脚的地方。一个大冰柜，占据了房间大半个地方。小豆读书写作业的小书桌，也同样杂乱地摆放一些书本。

马坚强让小豆坐一会儿，简单地收拾一下零乱的房间。

最后，马坚强到出租房对面的小店里，买了两个冰淇淋，就这样和小豆攀谈起来。

起初，小豆对马坚强保留了几分戒备，也不大愿意开口。慢慢地，小豆也放下心中包袱，随意地和马坚强交谈起来。

“小豆，你告诉叔叔，爸爸去哪里了？”

这是马坚强一直想知道的事情，而米青青不管马坚强如何旁敲侧击，从没松口过。

“爸爸在监狱里，好多年了。”

小豆淡淡的回答，让马坚强震惊不小。原来是这么回事，难怪米青青从不和他谈有关老公的事情。也难怪米青青这么努力，这么拼命地赚钱。可是，她老公到底是为了啥事进了监狱？打架、欠债，抑或是其他？

“爸爸为什么在监狱里？你知道吗？不怕，叔叔真的是妈妈的朋友，要不，妈妈也不会同意叔叔跟你回家。”

小豆阴着脸说：“妈妈说爸爸干的是想也不该去想的事，反正挺严重的。上个月我和妈妈去看了爸爸，爸爸哭了，妈妈也哭了。”

明白了，马坚强不敢再问下去，好像他这么一问，就揭开了米青青已经愈合的伤疤。伤疤的表面一揭开，里面是血淋淋的疼痛，和不堪回首的往事。

“小豆，妈妈很辛苦，你要好好读书，将来考上大学，为妈妈争光。”

小豆似懂非懂地点了点头，不过，在马坚强看来，小豆脸上的表情告诉他，他根本不明白自己说的话。

马坚强还想和小豆聊些什么，米青青的三轮车已经到了门口。

米青青脖子上挂着毛巾，背上湿透了一大片。她一进门就充满歉意地对马坚强说：“让你笑话了，屋里这么乱。”

“没什么，你那么忙，生活又这么艰难，真没想到你这么苦，却从没有诉说过。”

米青青似乎明白了马坚强已经了解她的一切，沉下脸来瞪了小豆一眼，泪珠儿就在眼眶里游荡。

“好人会有好报的，你早点休息，我回去了。”

小豆很懂事地追到门外，送马坚强出来。米青青站着没动，仿佛脚下生了根一般，一时杵在那里。

6

受到了米青青的影响，马坚强下定决心要去云南。

马坚强得知米青青老公的事情后，他有种伤心和感慨。在城里没有房子又怎样，没有金银财宝低人一等又怎样？如此说来，健康和自由才是人生第一要素。那么，夫妻的两地分居，情感严重缺失，精神上的折磨，这也是短暂人生中的一大遗憾。

马坚强把米青青当成了朋友，临走前，他告诉了米青青自己要去云南的意思。米青青的说法和马坚强的想法差不多，如果可能的话，就和小晶待在一起，别分开了。

带着米青青的祝愿，马坚强出发了。可是，马坚强在开往云南的列车上，突然被警察给叫走了。

这么跟你说吧，马坚强并没有犯过什么事儿，警察为什么会找上他了？马坚强不说，谁也不知道到底是怎么回事。大约半个小时后，马坚强又安然地回到座位上。

窗外的景色，像电影中的快镜头，一闪而过。马坚强的脸一直朝着窗外，最后，列车把马坚强安全地带到云南。不过，马坚强并没有在云南待多久，也就10天左右，马坚强又回来了。

生活还在继续，马坚强的日子也没有改变。再次送快递到刘丽家里，之前那个小保姆已经离开了。马坚强一问，刘丽淡淡地说：“老板说生意不好做，只得裁减人手。听说你去云南，怎么就回来了，这才几天？”

“住不习惯，还是回来好。”

“小晶没留你，就这么让你回来了？”

“老夫老妻了，什么留不留的。再说了，她那么忙，拿着表哥的工资，总得给人家把事情做好。”

刘丽沉默了一会儿又问：“我，问点不该问的，小晶怀上了没有？”

“没有，身体不好，一直在看医生呢。”

马坚强把4个快件交给刘丽，让她签了字，就出来了。

“那个，马坚强……”

刘丽跟着马坚强出来，刚想说什么又马上闭上了嘴。马坚强心中一紧，是不是她……

“刘丽，还有事吗？”

“没，没了，有空常来玩。”

刘丽的话显然没有说完，马坚强知道。他有种沉重的失落感，同时，也暗中庆幸着。其实，他也很想刘丽说点什么。不过，他很快就走了，逃走了。

到了晚上，馬坚强很早就来到米青青的小摊点，这让米青青大吃一惊。

“怎么了，这么快就回来了？小晶没有跟你回来？”

马坚强只顾着自己抽烟，并没有注意到米青青在和他说话。以前马坚强一到摊点来，总有很多话要说。起码也得关心一下米青青的生意，扯些无关紧要的事儿。今天马坚强的沉默，让米青青心里有了些猜想。

“小晶不愿意回来，也不要强求，大家好聚好散，别往死胡同里钻就行。就像我们家那口子，当初劝是劝，可人要是喝了迷魂汤，你再怎么劝也无济于事。脚长在她身上，路该怎么走，她知道。看开点，以前歌里不就唱了，不是你的不要勉强……”

米青青将自己过来人的经验，一股脑地用到马坚强身上。马坚强没有说话，只是点点头表示接受米青青的意见。

过了一会儿，马坚强抬起头来，一脸泪水。他没有像以往那样，等待米青青把扁食煮好，好好享用了才回来。这一次他趁着米青青忙碌着没有看见，悄悄地离开桌子，回到出租房来了。

进入小巷，黑暗一下子把马坚强包围起来。

烟灰缸的烟蒂已经堆满了，有的烟蒂掉在外面，散乱在桌子上。这些长短不一的烟蒂，好像是一段段缠绵不尽的故事。这些故事杂乱无章，没有开头，似乎也没有结尾。

直至敲门声响起来了，马坚强才像从混沌中醒过来。有人来了，马坚强听见温柔且缓慢敲门声，一时摸不着头脑。他赶紧站起来，一打开门，门外站着米青青。

马坚强呆了一会儿，发现米青青手上有两个快餐盒。米青青也没有说话，提着快餐盒放在桌子上，并轻轻地打开了，里面是两碗扁食。此时，扁食的香气，正氤氲在房间周围。

“不知道你是什么时候离开的，当时有几个客人，走不开。这是我特意给你留下来的。今晚客人多，都卖完了。”

米青青掏出纸巾擦试着脸上一直流出的汗水，就坐在马坚强面前。

“吃吧，脑袋空了，肚子里不能再空了。吃饱了，身上有劲，想问题就简单了。”

马坚强还是没有说话，愣愣地望着那两碗扁食。米青青没再强求马坚强马上吃饭什么的，而是动手收拾起房间来。

米青青麻利的动作，三下两下就把房间收拾干净了。最后，她拿了拖把，把地上也拖洗干净，这才坐下来，呆呆地望着马坚强。

“都说鱼的记忆力只有7秒，而我们太会记事了，好多无法忘却的事儿，折磨得难受。若是能得了什么健忘症，是不是就没了苦恼，每天的日子都是新鲜的？”

马坚强突然冒出这么一句话来，米青青顿了一下，笑着说：“如果是这样的话，那人活着还有什么意义？当年在考大学时，老师也曾经说过这样的问题。人之所以有了记忆，会选择方向，知道怎样才是人过的日子，所以才成为一个完整的人。”

“可是，这记忆让人很痛苦，经常回想起那些事儿，在脑海里盘旋。你说，留着这记忆还有用吗？”

米青青叹了一口气说：“记住一些痛苦的东西，并不一定是坏事。起码它能警示我们，活着不容易，看好脚下的路，走好。”

“你，你也考过大学？”

听着米青青的话，马坚强的兴趣来了。

“考过，但没上录取线，连二本都没上。那是我人生的‘滑铁卢’，不过，我不遗憾，遗憾的是自己不争气。不说这些了，你很勤快，人也聪明，知道路该怎么走才是正道，我就不多说了。趁热吃吧，饿着的人是没有力气恢复记忆的。”

米青青说着，站起来就出去了。马坚强望着米青青瘦弱的背影，慢慢地消失在夜幕里，这才回到桌子前，端起扁食，大口大口地吞食着。他如同一条搁浅了很久的鱼，突然见到水一样，又活回来了。

7

刘丽的房门上贴上了封条，这都在马坚强的意料之中，只是觉得这事来得太快了。

马坚强站在刘丽门前，思绪却飞回了云南。刘丽的生意关门大吉，那么，小晶、王浩、表哥他们，作为供货的源头，肯定在劫难逃。前几天，广东陆丰召开了宣判大会，十几个人就这么没了。由此推断，他们这几个人的宣判大会，也将为期不远。

想到这里，似乎有什么东西涌上了马坚强的胸口，让他一时憋闷得难受。冷静一会儿，也似乎淤积在脑海中的烦闷，一下子散开，整个人突然间豁然开朗了。马坚强点燃一根烟，默默地思考了很久，心中那条搁浅的鱼，又游到水里来了。他张开嘴巴，缓缓地吐出几个优美的烟圈来。

今天马坚强很快就发完了快递，看看时间还早，就开着三轮车，回家休息。

马坚强在房间里睡得正香，这时候，楼下的小摊点开始集结，吃的喝的用的各色小摊点都在热情地吆喝。

这些小摊点大多是用个话筒录好音，来来回回地播放着。只有米青青，还是用她那清脆的嗓子，语调不同，声音不同，方向不同地吆喝起来。

“扁食——，香喷喷的扁食哟……”

米青青的声音打着转，旋转到马坚强的耳朵里来。马坚强一时来了精神，一个鲤鱼打挺起了床，下楼来了。

米青青正忙碌着，不过，她早就練就耳听八方，眼观六路的技能，无论是谁从她眼前走过，她都能知道一二。对于马坚强的到来，远远的，米青青就看到他那熟悉的脚步，走起路来虎虎生风。

马坚强像在欣赏艺术品制作那样，虔诚地望着米青青熟练的动作，而米青青则脸带笑容地忙碌着，娴熟的动作好像在弹奏一曲生活的颂歌。

“来了，请坐，马上就好了。”

米青青像是招呼别的客人一样，让马坚强坐着稍等。马坚强笑了，灿烂地笑了。

“扁食——，香喷喷的扁食哟……”

这回，米青青的吆喝声更加有力，声音一时传出去好远，夜空一时灿烂起来。

终于等到米青青收摊了，马坚强帮忙着收拾好桌椅，随着米青青去了。

“到家了，你也回去吧，明天还要上班呢。”

米青青微笑地对站在门口对马坚强说。

“那，你就没有考虑……”

“过好你的日子，我相信你，什么坎儿都难不倒你，正如你的名字。明天是探监的日子，我得去看那死鬼，顺便给他买两条好烟。这么久了，估计他是憋坏了，呵呵。”

米青青依然没有让马坚强进去坐会的意思，马坚强只好尴尬地站在门前，望着一脸灿烂的米青青。

“好了兄弟，姐记得你，你可知道，姐不是鱼，记忆不可能只有7秒。”

“姐，兄弟？”

“是的，以后我就是你姐了，你每天晚上的扁食，姐包了。记住，有空别忘了去给姐捧场……”

马坚强记不得自己是什么时候回来的，奇怪的是，在城里那么久了，很少看到月亮出现，今天晚上不同，月亮正挂在天上笑着呢。

“扁食——，香喷喷的扁食哟……”

耳边，似乎又传来了米青青的吆喝声。

（编辑 吴翠）