犁头人生

许明伟

父亲年过八旬，几年前患过脑梗死，行动不太灵便，但他依然放牧，天天跟着牛屁股走。母亲也七十多岁了，既要照看孙子又要喂养猪、狗、鸡、鸭，忙得连吃饭都站着吃。我们兄弟姐妹外出谋生，无法帮父母分担。为此，我们多次劝父卖牛，不再耕田，但他不依。后来，父亲因在放牧时不慎跌了一跤，扭伤了脚，迫不得已，他才忍痛割爱把牛卖掉。

卖牛后的一段日子，父亲郁郁寡欢，黯然伤心，每天早上还是习惯去牛圈看看。

牛没了，田地也不耕种了。父亲算得上是一个真正的退休农民了。那把伴他多年的木犁也得以休息。父亲把木犁挂在老屋的墙壁上。我曾走到墙前，打量过木犁。犁脚已经磨得光滑、瘦小，犁嘴和犁壁锈迹斑斑。多少年来，为我家做出过卓越贡献的这把木犁，就这样悄然退出了历史的舞台。

父亲也是一把犁，耕耘着无尽的岁月，播种着带血的希望。

父亲年少失父，一家六口人的生活重担压在了跛足的奶奶身上，日子过得十分艰苦。父亲常常对我说，他不满十岁就开始犁田耙地了。起初，我不相信，反问父亲：“十岁怎么赶牛呀，背不动犁头，扶犁还不稳呢！”父亲沉着脸、含着泪告诉我：“背不起犁耙，兄弟俩扛着去，你奶奶帮牵牛。扶犁不稳，兄弟俩一起来扶。不会犁田，只管扶着犁头跟着牛屁股走，深一犁浅一犁乱钻，后来，慢慢就学会了。”年复一年，父亲犁过料峭的春天，犁过炎热的夏季，犁过悠悠的岁月。后来，土改分田，父亲又犁着集体的田地。

父亲总是起床最早，第一个牵牛背犁到田的人。他使唤的那头牛也被他训得很听话，叫停立即停，叫调头马上调头，叫快不敢慢，叫退不敢前。他每次收工赶牛回来，都弄点儿盐水、割些青草给牛吃，对它特别好。后来，那头牛老了，拉不了犁，在一个风雨交加的寒夜被冻死了，队里分牛肉到我家，父亲也不吃，还暗自流泪。

父亲耕了几十年的田，赶了几十年的牛，让他刻骨铭心、欲哭无泪的，也许是那年夏种，还有那几条拼命拉轭的“牛仔”。

分责任田那一年，我家没有分到耕牛。为了耕种，父亲东凑西借，好不容易凑够八百元，买了一头小母牛。父亲很疼小母牛，腾出一间房子，供它独享。每天傍晚，父亲都烧柴草扇烟为小母牛驱蚊，天刚蒙蒙亮就牵小母牛出去吃雾草。小母牛长得膘肥体壮，也很听话，十分可爱。父親估摸着，夏种时节，小母牛就可以拉轭犁田了。

谁知，天不遂人愿。临近夏种时，小母牛不幸被毒蛇咬伤。父亲摸着瘫倒在地，奄奄一息的小母牛，潸然泪下，我们也伤心地痛哭起来。

夏种开始了，没牛耕种。父亲厚着脸皮继续去借钱买牛，但是，旧债没还，再借就难了。夏种接近尾声，别人的责任田禾苗返青，我家的还没犁耙，长满了野草。父母急得如热锅里的蚂蚁—团团转。

父亲对我们说：“孩子，你们会扶犁犁田吗？”

“哪有牛呀？”我们惊叹。

“我和你妈变牛拉轭，你们扶犁犁田呀。”父亲说。

我们惊呆，不知所措。

“这是没办法的办法呀，再不犁田插秧，就错过农耕时节了。”父亲接着说。“我们不会扶犁，你扶犁，我们拉轭吧。”我们兄弟几个异口同声地回答。

父亲苦笑着，一脸无奈……于是，在那弯弯的梯田上，在那长满野草的农田里，几个光膀少年排成一字，拉轭前行。一位瘦削的农民，头戴草帽，身穿短衣扶犁犁田。“牛仔”力少，走得踉踉跄跄，驶“牛”者扶着犁头，不知是汗水还是泪水模糊了视线，犁得时深时浅，歪不成行……

父亲驶坏了几条犁辕犁脚、几对犁箭牛轭，驶断了几双牛绳牛藤，他已记不起了。他只知道，没有牛，没有田，就没有饭吃。他常常说：“什么都可以缺，但不可以缺牛，牛是农民的命根子。”他还说：“连犁田耙地都不会的农民，不是一个真正的农民。”

父亲老了，不能下地犁田了，但每到春播夏种时节，他还常常到老屋看望挂在墙上的那把木犁。