放不下的犁耙

赵国亮

父母是农民，我自然就是农民的儿子。生长在农村，从小就对犁耙和土地有种割舍不下的情缘。但是，沉重的犁耙有时也会压得人喘不过气来，想放下，可又放不下。

那天立夏，偏巧下雨，且连下两天。农谚道：“立夏不下，高挂犁耙。”可这天下雨了。心想，放下的犁耙，看来又放不下了。

出身农家，小时候就与犁耙结下了终生的缘。是犁耙哺育了我，是犁耙教会了我做人，是犁耙送我走出大山，走上了工作岗位。按理说，有恩于我的犁耙，我不应该放下。可这么多年来，我心中始终有个念头，一直想放下犁耙。原因是扶犁拖耙，特别累，特别苦，特别不容易。看着老家的左邻右舍都逐渐放下犁耙，我也特想。

父母去世30多年了。老人家的话，不知怎的，我一直不能忘怀。“娃呀，犁耙着几亩地，有收成。没钱不要紧，可没粮就不能活了。你和你哥，一定要学会做农活儿，学会拿犁耙。因为这是咱们的命根子……”爹娘生活在肩挑手刨的岁月。是他们扶着犁耙养活我们姐弟五人。我们也从老人的手中接过犁耙，延续了农耕生活。记得老人离世前，用枯瘦又长满老茧的手拉着我的手说：“孩儿，你最小，犁耙很重。你学习很用功，等长大有出息了，可以放下犁耙。不过，别忘了这可是咱农耕人家的传家宝啊……”记得当时，幼小的我在心里已经烙下了深深的印记——犁耙这么重要，我可不能放下。

父母走了，我在摇晃之中扶犁拖耙，兄嫂姐弟时不时地扶我一把，帮我读完学业。在不停地犁耙中，我走上了教书育人、植绿护绿的工作岗位。我知道父母临终的话有多大分量，我放不下犁耙，但我也不时地想放下犁耙。在这种矛盾纠结之中，我耕耘着，奉献着。

20多岁时，我遇上了勤劳善良的妻。两心相知，两情相悦的我们走到了一起，组成了个家。工作着，生活着，有时想对她说，咱放下犁耙吧，可话到唇边了总是打转转，说不出口。就这样，在不停地耕耘之中，我收获着，前行着。

随着一双可爱儿女的降生，家庭的琐碎事儿增多，工作担子也放不下。我想，放下犁耙的时候到了。那晚，儿女睡着后，我把这想法对妻子和盘托出。谁知，妻听后杏眼圆睁，吃惊地说：“不知道你怎么会有这想法！你疯了，放下犁耙，咱吃啥喝啥，不行不行……”妻的反应在我的预料之中，因为她也是出身农家，父母是农民，是农民就对犁耙有着特殊的感情。犁耙是农村人的命根子。就这样，这犁耙，我还是没能放下。

儿女们上学了，我和妻承包了林场的果园。我和她扶犁拖耙在果园耕作着，收获着。是犁耙养育了果园，是果园养育了我的家。收成好了，妻子笑了，儿女们长高了。

儿女们先后上了小学、初中、高中，走进了大学。

我们也有了二层小楼。这一次，我决心放下犁耙，过几天舒心的日子。妻虽不情愿，但也没说什么。

放下犁耙后，我感到轻松多了，星期天到街上转悠转悠，下下象棋，凑凑热闹，自在得很，可回到家里无所事事，又觉得十分无聊。有时，看看墙角的犁耙，总感到它们好像在向我诉说着什么。难道我错了，不应该放下犁耙吗？我经常陷入沉思之中。

那天，兄长从老家来，告诉我地里长草了，回去搭把手，犁耙犁耙吧！妻子点了点头，看了看我。

儿子大学即将毕业，女儿也参加工作了，家境好了，可这犁这耙就是放不下。也不知怎的，就是不愿放下，也情愿被犁耙拖着拉着。

但愿我辈和下一辈也不放下犁耙，代代相续，薪火相传。因为我们是耕读人家。