杜甫华州去官是弃官还是流放?*

张 起 邱 永 旭

一、问题缘起

华州去官是杜甫人生中的重要关捩，诗人遭遇的苦难无不由此而起。经历这一事件后，杜甫的诗风也为之一变，由明丽直截变含蓄隐讳，许多事在诗中不能直说，只能寄托遥深，被迫沉郁顿挫。自宋代出现“去官说”后，递相祖述至于今，影响深远。比如在学界影响较大的陈贻焮、莫砺锋，在各自的《杜甫评传》中也以“弃官说”为圭臬。但笔者越认真读杜诗，越觉得这种说法令人生疑。此事关涉诗人事君交友、生平出处大节，甚至可以说它影响了诗人后半生的运程，对解读杜诗至关重要。因此对这一疑案加以考证很有必要。

那么真相到底是什么呢？杜甫华州去官，是因关中饥荒主动请辞，还是肃宗进一步加责免除？到底是弃官，还是罢官？他入陇蜀，是自己的主动选择，还是被迫流放？从他与肃宗的微妙关系看，笔者更倾向于后者。

华州去官，古今学者几众口一词，认为是他主动弃官。但笔者认为杜甫并非这种人。他很忠君、很重传统，“奉儒守官”，报效朝廷，是其家族传统。天宝十三载(754年)杜甫作《进雕赋表》自述“自先君恕、预以降，奉儒守官，未坠素业矣”，祖父文采风流，“修文于中宗之朝，高视于藏书之府，天下学士到如今而师之”[1]2172。杜甫家族门风清华，儒学传家，世代官宦。奉儒守官，成为他一生的追求。传统道家的逃逸、魏晋名士的个人解脱以及伯夷、叔齐不食周粟的迂拙，都与他无关，家族传统中无这些基因。他坚持“致君尧舜上，再使风俗淳”的社会理想，自比“稷与契”，述志诗《奉赠韦左丞丈二十二韵》已表明其人生态度。莫砺锋认为：“就杜甫一生的行事来看，‘奉儒守官’的家庭传统对他产生的主要影响绝不是‘积极地营谋官职’，而是坚信儒家的政治理想与人生理想。”[2]如果没有外力逼迫，他怎会无端辞官？

杜甫华州去官之前的行为已表明，他是一位忠君爱民的诗人。天宝十五载，安禄山攻陷长安，玄宗奔蜀，肃宗灵武接位，杜甫迁家鄜州，北上勤王，途中陷贼军，困于长安，作《哀江头》，有“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲”之语。后来，他冒死窜奔凤翔，“麻鞋见天子，衣袖露两肘”(《述怀》)。如此危境，忠勇的诗人都经历了，怎会因饥灾弃官呢？在华州他作有批评肃宗的《洗兵马》、描写战乱和百姓苦状的“三吏”“三别”，他怎可因饥荒便弃华州百姓独自逃荒？杜甫刚到华州，即埋头工作，作《乾元元年华州试进士策问五首》，代州牧写《为华州郭使君进灭残寇形势图状》，分析形势，仇注云“经国有用之文”。这一时期他还有《观安西兵过赴关中待命二首》，写李嗣业安西兵马过境讨安庆绪，“竟日留观乐，城池未觉喧”为王师讨贼而高兴。《夏日叹》《夏夜叹》记录了邺城三月兵败后关中久旱无雨的景象，人祸天灾，生灵涂炭，满目萧条，诗人“对食不能餐，我心殊未谐”，化用陆机《为周夫人赠车骑诗》“对食不能餐，临觞不能饭”，忠君忧民之状溢于言表，毫无辞官之志。从其价值观与道德人品来看，他不可能弃官逃荒。所以，“弃官逃荒说”纯属无稽之谈，颇不合诗人家庭传统、人生理想及为人处世。

翻检近年研究杜甫的文献，杜诗研究虽为“显学”，但相比而言，对于华州去官问题却鲜少追寻，囿于定说。早期如20世纪80年代郑文《杜甫为什么弃官》、冯钟芸《关于杜甫弃官往秦州缘由新探》，到近年丁启阵《论杜甫华州弃官的原因》、安志宏《“少陵弃官之秦”探因——关于杜甫弃官流寓秦州的补充意见》、陶成涛《杜甫弃官奔秦州原因再探析》、师海军《杜甫离职华州西行论稿》均从宋人之说。这些有代表性的文章，多是就弃官原因分析，未能上升到罢官这一层面。如冯文史料运用非常详尽，可惜仍在旧说里转圈子。郑文既有退隐之志分析，又有罢官猜测，惜无结论，便有些模棱两可，在文末说明：“由此可见所谓诗人的弃官，并非由于天灾饥饿，而是由于人事排斥，本诗自道明甚。以上所举，理由还不够充分，证据还不够切实，请候高明，作进一步之探索。”陶文则把杜甫说成忧惧战争而逃亡，将诗圣视为偷生之辈，而无视其忠勇。文中将杜甫代宗广德二年(764年)在蜀中所写的《赠王二十四侍御契四十韵》中的“不关轻绂冕，但是避风尘”之句，肤浅地理解为字面的“躲避战争风尘”，不明白诗人为尊者讳的苦心，说“杜甫担心叛军再次攻入潼关，担心华州再次沦陷，故而提前弃官西逃”。师文是新近的研究成果，却又回到宋人弃官旧说，进一步分析了“主动辞官”的原因，认为诗人离职华州西行及其在秦州的经历是去找人，是为了去凉州投奔河西节度使杜鸿渐。这属于主题先行式写作，完全不可取。

21世纪初有人提出“华州罢官说”，如阎琦《杜甫华州罢官西行秦州考论》、王勋成《杜甫罢官说》、李宇林《杜甫罢官华州原因探析》、韩成武《解说“罢官亦由人”之“罢官”——对杜甫离开华州任原因的讨论》，但在分析原因时，要么牵强附会，要么与弃官原因大同小异。如李文虽然说华州“罢官”，却认为是因为杜甫身患重病，难以应付繁重的公务而遭“顶头上司”罢官。韩文认为“罢官”有两义：一是当事者主动辞掉官职；二是当事者被免除官职。杜甫离职属前者，是对肃宗政治失望而自己罢自己的官，实际上仍等于“弃官说”。阎文虽认可罢官，却说诗人是因“荒怠政务”中途擅离职守跑回河南“触犯职律”而遭遇罢官。这种看法没有理解诗圣之心，与历代对诗圣的认知严重不符。王文认为杜甫罢官是因为唐代考官制度，秩满罢官，是“缓解选人多而官阙少这一社会矛盾的一项措施”。这里把杜甫看成普通平民士人，与杜甫家世身份不合。王文看似另辟新路，实际上却不可取，此时是盛唐而非中晚唐，官路未见堵塞，只有中晚唐科举放开，平民士人大量出现，才使得进身之路十分拥挤，而朝廷提供的岗位又不能满足需求。

“罢官说”虽然比“弃官说”有所进步，但仍然未能看清杜甫遭遇流放的真实遭遇。研究杜甫，都知道“华州事件”对解读诗人后期诗歌的重要性，但对这一事件的认知如果上升不到“流放”的程度，则难以解释透彻杜诗，难以解释清楚杜诗前后诗风的重大转变。不知杜甫遭遇流放，导致今人对其草堂诗的误解。不少人对诗人经历丧乱之后，在成都获得表面平静生活的诗歌作闲适写景解读，完全低估了草堂诗的价值。比如《草堂即事》，就并非写景诗，其中“寒鱼依密藻，宿鹭起圆沙”之句埋藏着诗人对朝廷、对君王的深切眷恋。杜甫在草堂诗中大量引用《离骚》《诗经》中的典故，即可知其自比屈子之难。又如肃宗上元二年(761年)杜甫在成都所作《楠树为风雨所拔叹》，表面在写风雨摧拔楠木之景象，实则在写宫廷斗争的血雨腥风。“虎倒龙颠委榛棘，泪痕血点垂胸臆”，暗示了诗人对失势玄宗的同情。读者如果不知诗人介入的深浅，便不知诗人心中的滴血。《读杜心解》说“深痛摧埋失色”，叹楠树，亦是诗人遭遇流放的自叹。

二、多种典籍对杜甫华州去官的误载

关于杜甫华州去官之事，代表性的说法主要有三种：一是仇兆鳌考订朱鹤龄《杜工部年谱》中所说：“乾元二年己亥，春，自东都回华州，关辅饥。七月弃官西去。度陇，客秦州。”[3]16二是闻一多《少陵先生年谱会笺》中所说：“乾元二年己亥(759)，公四十八岁。春，自东都归华州，途中作‘三吏’‘三别’六首。时属关辅饥馑。遂以七月弃官西去，度陇，赴秦州。”[4]69三是王士菁《杜诗今注》中在《立秋后题》下注：“这首诗约为乾元二年盛夏已过，立秋后辞去华州司功职务，即将前往秦州时所作。”“罢官二句”下注：“这是说去官之意完全由自己决定，心不为形所役。反陶诗之意而用之，以明去官之志。”[5]以上不同时期的说法皆从主动“去官说”，均把“华州事件”简单化，殊不合诗人的理想抱负。

追本溯源，杜甫华州“弃官说”出自两《唐书》。《旧唐书》文苑本传记载：

十五载，禄山陷京师，肃宗征兵灵武。甫自京师宵遁赴河西，谒肃宗于彭原郡，拜右拾遗。房琯布衣时与甫善，时琯为宰相，请自帅师讨贼，帝许之。其年十月，琯兵败于陈涛斜。明年春，琯罢相。甫上疏言琯有才，不宜罢免。肃宗怒，贬琯为刺史，出甫为华州司功参军。时关畿乱离，谷食踊贵，甫寓居成州同谷县，自负薪采梠，儿女饿殍者数人。久之，召补京兆府功曹。[6]3193

《新唐书·杜甫传》记载：

会禄山乱，天子入蜀，甫避走三川。肃宗立，自鄜州羸服欲奔行在，为贼所得。至德二载，亡走凤翔，上谒，拜左拾遗。与房琯为布衣交，琯时败陈涛斜，又以客董庭兰罢宰相。甫上书，言罪细不宜免大臣。帝怒，诏三司推问。宰相张镐曰：“甫若抵罪，绝言者路。”帝乃解。甫谢，且称：“琯，宰相子，少自树立，为醇儒，有大臣体。时论许琯才堪公辅，陛下果委而相之。观其深念主忧，义形于色，然性失于简，酷嗜鼓琴，庭兰托琯门下，贫疾昏老，依倚为非。琯爱惜人情，一至玷污。臣叹其功名未就，志气挫衄，觊陛下弃细录大，所以冒死称述，涉近讦激，违忤圣心。陛下赦臣百死，再赐骸骨，天下之幸，非臣独蒙。”然帝自是不甚省录。时所在寇夺，甫家寓鄜弥年，艰窭，孺弱至饿死，因许甫自往省视。从还京师，出为华州司功参军。关畿饥，辄弃官去。客秦州，负薪采橡栗自给。流落剑南，结庐成都西郭。[7]3588-3589

但两书均距杜甫生活的时代较远，不能说最权威，并且两史杜甫本传皆有重大缺漏。《旧唐书》言“出甫为华州司功参军。时关畿乱离，谷食踊贵，甫寓居成州同谷县”，文义不连贯，从华州参军直接跳到寓居成州同谷县，中间有重要信息脱漏，故意漏言杜甫“寓居成州同谷”之因，似有隐情。《新唐书》则径直言“关畿饥，辄弃官去”，明确说杜甫为饥荒弃官，去过不受约束的自在日子。比较两书，《旧唐书》并无“弃官”二字，100多年后编纂的《新唐书》中添加“弃官”二字，让人殊难理解。危急关头，一贯为苍生号寒啼饥的杜甫会抛弃自己一直关心的黎庶，不负责地弃官逃跑，去过“负薪采橡栗自给”的生活？这不仅严重违背他“奉儒守官”的家训，而且与他后来在成都作《茅屋为秋风所破歌》时展现的儒家情怀相悖。从杜甫一贯的立身行事来看，他不会如此前后人格分裂，“华州逃荒”几不可能。

追而溯之，《新唐书》的“弃官说”盖源自宋人王洙《杜工部集〈记〉》介绍杜甫生平时所说的“属关畿饥乱，弃官之秦州”。“逃荒说”则是王洙根据《旧唐书·肃宗纪》中关中灾荒的记载，增补杜甫弃官的原因是“关畿饥乱”。王洙的记载误导天下人千年，并引起后人对华州之后大量杜诗的误读，至今未得到匡正。

三、杜甫华州去官的真相

杜甫华州去官之因是什么？《旧唐书》不便写出，直接略去；《新唐书》说是“弃官”；杜甫自己也刻意回避。从杜甫自身而言，他具有忧念百姓的情怀和济苍生安黎元的抱负，并且这种志向老而弥坚，他无论如何不会坐视人民苦难主动辞官。天宝十四载(755年)他担任右卫率府兵曹参军一年后，回奉先省亲，作《自京赴奉先县咏怀五百字》充分表达自己坚定的志向与抱负：

杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。居然成濩落，白首甘契阔。盖棺事则已，此志常觊豁。穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈。非无江海志，潇洒送日月。生逢尧舜君，不忍便永诀。当今廊庙具，构厦岂云缺。葵藿倾太阳，物性固莫夺。顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤。以兹悟生理，独耻事干谒。兀兀遂至今，忍为尘埃没。终愧巢与由，未能易其节。沉饮聊自遣，放歌破愁绝。

仇兆鳌注曰：

(第一至八句)此自叙生平大志。公不欲随世界立功，而必朝圣贤事业，所谓意拙者，在比稷契也。甘契阔，安于意拙；常觊豁，冀成稷契。[8]259

(第九到二十句)此志在得君济民。欲为稷契，则当下救黎元，而上辅尧舜，此通节大旨。江海之士遗世，公则切于慕君而不忍忘；廊庙之臣尸位，公则根于至性而不敢欺。此作两形，以解同学之疑。浩歌激烈，正言咏怀之故。明皇初政，几侔贞观，迨晚年失德，而遂生乱阶。曰“生逢尧舜君”，望其改悟自新，复为令主，惓惓忠爱之诚，与孟子望齐王同意。[8]259-260

(第二十一句到第三十二句)此自伤抱志莫伸。既不能出图尧舜，又不得退作巢由，亦空负稷契初愿矣。居廊庙者，如蝼蚁拟鲸，公深耻而不屑干。游江海者，若巢由隐身，公虽愧而不肯易。仍用双关，以申上文之意。放歌破愁，欲藉咏怀以遣意。[8]260

杜甫要求自己向稷、契看齐，为了此志，即使落得一生勤苦、一事无成，也不愿转移志向。虽然他惭愧没有像许由、巢父飘然世外，但不愿改变节操。所以，杜甫不可能辞官逃跑，其华州去官另有原因，笔者认为是他与肃宗的君臣关系出现了问题而被罢官。《旧唐书》不记去官原因，是受为尊者讳的史传传统约束。杜甫自己避而不谈，也是在为尊者讳。

综观杜诗，杜甫仅在《立秋后题》这一首诗中非常隐晦地提及华州罢官之事：

日月不相饶，节序昨夜隔。玄蝉无停号，秋燕已如客。平生独往愿，惆怅年半百。罢官亦由人，何事拘形役。

这首诗是乾元二年(759年)立秋次日作。杜甫此前所作忧国忧民的《夏日叹》《夏夜叹》均无辞官的迹象。立秋次日即言“罢官亦由人”，可见罢官是在立秋日。“节序昨夜隔”，暗示昨日还在官，隔夜就被罢免。“日月不相饶”，除时序更迭外，背后还有日月力量。日月代表着谁，诗人没有说。他是别有一番痛楚不能说，此乃春秋笔法。我们联想这一时期李白流放夜郎时所作《上皇西巡南京歌十首之十》中的“双悬日月照乾坤”之句，可以推知，日月分别指玄宗和肃宗。“日月不相饶”不能单纯解为化用鲍照诗句“日月流迈不相饶”，而是一语双关，还隐含着鲍照下句“令我愁思怨恨多”，由此可知诗人对罢官多么痛苦不堪。

《杜诗详注》中朱鹤龄、王嗣奭、仇兆鳌对这首诗的解释皆失误，所谓“此诗盖欲弃官时作”“乃公转念以后一味有高蹈志矣”[9]544，均是不解诗人之遭遇。其实杜甫在诗题中直接点明这首诗立秋后作，是别有深意的。古代设官立制、刑杀赦免均要依节序，应四时。《礼记·月令》载：“孟秋之月……用始行戮。……以征不义，诘诛暴慢，以明好恶，顺彼远方。是月也，命有司，修法制，缮囹圄，……审断决，狱讼必端平，戮有罪，严断刑……是月也，毋以封诸侯，立大官。”[10]董仲舒《春秋繁露》云：“天有四时，王有四政，若四时，通类也，天下所同有也。庆为春，赏为夏，罚为秋，刑为冬。庆赏罚刑之不可不具也，如春夏秋冬不可不备也。”[11]杜甫在立秋之日被罢官，隐晦地道出肃宗迫不及待地对他秋后算账。

翻检杜诗，可以发现杜甫对于涉及自己重要人生关节的诗全有自注，唯独《立秋后题》这首没有，比较合理的解释是，他在为尊者讳。这种良苦用心，在其他作品中也有体现。乾元元年(758年)杜甫由长安出华州途中作《题郑县亭子》，也在“为尊者讳”，诗中有“巢边野雀群欺燕，花底山蜂远趁人。更欲题诗满青竹，晚来幽独恐伤神”之句。诗人为谁伤神？他苦楚难言，自己的遭遇不可留于“青竹”。又如五年后他在蜀中写的《赠王二十四侍御契四十韵》中有“不关轻绂冕，俱是避风尘”之句，谈到当年被驱赶出朝、华州罢官时，也是十分含蓄隐讳，完全把责任归于自己。尤其是“败亡非赤壁，奔走为黄巾”两句，既隐含安史之乱，又映射肃宗擅自接位、架空父皇的不孝行为。晚年他在总结性长诗《壮游》中也刻意回避关涉自己人生大节的华州罢官事不记，仅言“小臣议论绝，老病客殊方”。前句暗指诗人当年任左拾遗时激烈批评肃宗的行为；后句暗示华州之难及流放陇蜀的遭遇。担任左拾遗却不能进谏，反而被放逐边荒之地，诗人故意跳过其中的原因与过程不言，只能“郁郁苦不展，羽翮困低昂”。值得注意的是，杜诗中有许多带“病”字的句子，这往往并非指身体之病，多数情况下应当理解为君臣之病。他所“病”之人，是罢官背后的强大势力，也就是诗人“为之讳”的唐肃宗。我们从“罢官亦由人”之句可知，杜甫不是简单贬谪，而是被革职。因政治打击而直接罢官，惩罚过于严重，之后像永贞之变这样扰乱朝纲的重大政治事件，当事人也仅是被长期贬逐。由此可见，杜甫与肃宗之间的恩怨已超越房琯事件。

四、杜甫与肃宗的君臣关系

杜甫与肃宗的君臣恩怨，我们可结合史料梳理出二人交集的几个重要时间节点。

一是杜甫与肃宗二人的关系始于天宝十三载(754年)。

《新唐书·杜甫传》记载：“天宝十载，玄宗朝献太清宫、飨庙及郊，甫奏赋三篇，帝奇之，使待诏集贤院，命宰相试文章。擢河西尉，不拜，改右卫率府胄曹参军。”[7]3588天宝十三载十月杜甫守选期满，授河西尉。河西县属同州(陕西渭南)，为春秋时期游牧部落大荔戎进入洛水建立的戎国之地。这与诗人的正统观念不合，他并未像一般寒士考选出来那样去就职，于是再改右卫率府兵曹参军。杜甫在《官定后戏赠》题下自注：“时免河西尉，为右卫率府兵曹。”左右卫率府参军为太子武官，掌兵仗羽卫，设仓兵胄三曹参军，从八品下，官阶不高。《新唐书》称杜甫“胄曹参军”有误，《旧唐书》称“兵曹参军”是准确的。杜甫在这个岗位履职一年余，有多首与官员交往的诗可以为证。这一年他还得到休假，多次往返奉先(陕西蒲城)探亲。从杜甫的《夏日李公见访》一诗可知，太子曾委派家令李炎去看望杜甫，从中亦可推知杜甫与太子的关系比较密切。

杜甫做了一年率府参军，到天宝十四载十一月，他又从京城赴奉先探家，写下了著名的《自京赴奉先县咏怀五百字》。笔者细致阅读杜集，发现杜甫履职一年多后才回奉先探亲。不少学者读书时误将天宝十三载这年省去，认为天宝十四载杜甫官定后即回奉先探亲。如果按今人观点，至少有11首杜诗无法编年，杜甫北上勤王，而不追玄宗入蜀的行动，也不能准确解释。

二是至德二载(757年)春，杜甫自长安亡走凤翔，五月十六日授左拾遗，受到肃宗器重。

钱谦益《钱注杜诗》卷二《述怀》注：

唐授左拾遗诰：“襄阳杜甫，尔之才德，朕深知之。今特命为宣义郎、行在左拾遗。授职之后，宜勤是职，毋怠。命中书侍郎张镐赍符告谕。至德二载五月十六日行。”右敕用黄纸，高广皆可四尺，字大二寸许。年月有御宝，宝方五寸许。今藏湖广岳州府平江县裔孙杜富家。[12]

宣义郎，散官衔，从七品下；左拾遗，职事官，从八品上。杜甫由兵曹参军改左拾遗，属升迁。左拾遗虽为从八品上，却是天子近臣，“掌供奉讽谏，扈从乘舆。凡发令举事有不便于时，不合于道，大则廷议，小则上封。若贤良之遗滞于下，忠孝之不闻于上，则条其事状而荐言之”[13]。肃宗把如此责任重大的职位交付于杜甫，可见对他充分信任。杜甫左拾遗的任命由中书、门下二省奉皇帝敕诏颁授，比吏部铨选授官更为尊荣。左拾遗为敕授官，由皇帝授予；旨授官由吏部铨选上报，再下旨颁授，人选并非出自皇帝。可见此时肃宗非常器重杜甫，君臣关系融洽。

光复后杜甫回到长安，肃宗曾给予他很大恩遇。闻一多《少陵先生年谱会笺》载，“乾元元年戊戌，公四十七岁。任左拾遗。春，贾至、王维、岑参皆在谏省，时毕曜亦在京师，居公之邻舍。四月，上亲享九庙，公得陪祀”[4]68，可谓荣显。仇兆鳌注：“唐史肃宗还京，在至德二年十月，其亲享九庙及祀圜丘，在乾元元年四月。”这种莫大的荣耀给杜甫留下美好记忆，晚年他还在《往在》中述此盛事：“微躯忝近臣，景从陪群公。登阶捧玉册，峨冕耿金钟。侍祠恧先露，掖垣迩濯龙。”至德二载五月，杜甫作感恩诗《端午日赐衣》，可见君臣之间往来密切。

三是至德二载闰八月初一，杜甫因上疏救房琯，触怒肃宗，被遣返鄜州省家，君臣关系开始疏远。

闻一多《少陵先生年谱会笺》记载：

至德二载丁酉，公四十六岁。春，陷贼中。在长安时，从赞公、苏端游。四月，自金光门出，间道窜归凤翔。五月十六日，拜左拾遗。是月，房琯得罪，公抗疏救之。肃宗怒，诏三司推问，张镐、韦陟等救之，仍放就列。六月，同裴荐等四人荐岑参。闰八月，墨制放还鄜州省家。于是徒步出凤翔，至邠州，始从李嗣业借得乘马。归家卧病数日。作北征。十一月，自鄜州至京师。[4]65

乾元元年戊戌，公四十七岁。任左拾遗。……六月，房琯因贺兰进明谮，贬为邠州刺史。公坐琯党，出为华州司功参军。是秋，尝至蓝田县访崔兴宗、王维。冬末，以事归东都陆浑庄，尝遇孟云卿于湖城县城东。[4]69

《旧唐书·房琯传》记载：

上由是恶琯。……宪司又奏弹董庭兰招纳货贿，琯入朝自诉，上叱出之，因归私第，不敢关预人事。谏议大夫张镐上疏，言琯大臣，门客受赃，不宜见累。二年五月，贬为太子少师。[6]2076

房琯五月十日被贬为太子少师，杜甫五月十六日授左拾遗。因杜甫与房琯为布衣之交，杜甫向肃宗“上疏言：‘罪细，不宜免大臣。’帝怒，诏三司亲问。宰相张镐曰：‘甫若抵罪，绝言者路。’……甫谢，且称：‘琯宰相子……酷嗜鼓琴，庭兰托琯门下，贫疾昏老，依倚为非，琯爱惜人情，一至玷污。……’然帝自是不甚省录”[7]3588。

“墨制”是指皇帝避开中书、门下二省用墨笔亲书诏令。肃宗不经外廷盖印就直接向杜甫下达亲自书写的遣返诏书，说明他对杜甫非常生气，很有可能在廷上匆匆草就。杜甫对这一突然下达的诏命毫无思想准备，感到茫然失措。但他在被遣送鄜州省家路上作长诗《北征》，仍在忧虑国事、忧君失误，东坡称赞“《北征》诗识君臣大体，忠义之气，与秋色争高”[3]406。在杜甫看来，只要正义就要坚持进行不妥协的斗争，但在肃宗看来，这种做法不仅违背圣心，更是站在自己的对立面了。

乾元元年，肃宗出贾至汝州，贬房琯邠州，下除高适太子少詹事，刘秩、严武等均被逐。朝中发生这么多大事，不少旧臣受到处理，身为谏官，杜甫感觉自己有谏诤的责任。正如其《题省中院壁》所云：“腐儒衰晚谬通籍，退食迟回违寸心。衮职曾无一字补，许身愧比双南金。”他认为，如果谏官无忠言以补天子，便是愧对皇恩。

杜甫初为谏官，便以房琯罢相之事上疏，这触犯了肃宗内心的禁忌。肃宗先登基再通告玄宗的做法有违儒家血缘伦常，他要借贺兰进明谗毁房琯之故罢免房琯以平息非议。房琯罢相是肃宗对玄宗旧臣有计划的清洗，杜甫却抓住此事上疏力抗，由此得罪肃宗。这并不是杜甫迂腐，而是他看清了肃宗面目后的深思熟虑之举，是其一贯的忠勇正义的行为。他知道房琯恢复相位已不可能，但他偏要不可为而为之，这并非不合时宜，而是要表明态度，阻止肃宗继续迫害大臣和上皇。广德元年(763年)，他在《祭故相国清河房公文》中仍说“太子即位，揖让仓卒”，委婉批评太子继位违背伦常。《旧唐书·肃宗本纪》天宝十五载七月“是月甲子(十三日)，上即皇帝位于灵武”。《旧唐书·玄宗本纪》天宝十五载八月“癸巳(十二日)，灵武使至，始知皇太子即位。丁酉(十六日)，上用灵武册称上皇，诏称诰。己亥(十八日)，上皇临轩册肃宗”。也就是说，天宝十五载七月肃宗即位灵武，玄宗八月才知情，有一个月的时间天下有二主。杜甫的清醒，正是肃宗惧怕的。因此，在同年闰八月初一，杜甫被肃宗墨制放归鄜州省家。由此开始，他与肃宗渐行渐远。从《北征》“拜辞诣阙下，怵惕久未出”之句看，他内心对皇帝的疏远感到惶恐不安。

杜甫直言极谏的执着，让肃宗烦恼，因为这样对自己清除旧臣、树立权威不利。当时上皇还健在，旧臣与之多少有瓜葛往来，这是肃宗心病，必须处理。乾元元年杜甫出华州后，同年八月肃宗又将李白流夜郎。当时被处理的官员基本上不是玄宗旧臣，便是永王李璘之人，唯有杜甫出自东宫，但他却没有站在肃宗阵营。他去京时作《至德二载甫自京金光门出间道归凤翔，乾元初从左拾遗移华州掾与亲故别因出此门有悲往事》：

此道昔归顺，西郊胡正繁。至今残破胆，应有未招魂。近侍归京邑，移官岂至尊。无才日衰老，驻马望千门。

他抚今追昔，感慨万千。时值朝廷用人之际，自己却遭受贬谪，由此更可看出他内心的无限悲凉。此诗仇注引元人赵汸《杜诗选注》：“公虽遭谗黜，而终不忘君，……岂为一身计耶？”又引清人顾宸《杜诗律注》：“此公事君交友、生平出处之大节。曰‘移官岂至尊’，不敢归怨于君也。当时谗毁，不言自见。”[3]481杜甫一生遵从君臣大义，无只字怨君，只能自嘲“不怪君王，怪我才不合道”。诗人从此以后，再没有回到长安。

四是至德二载十一月杜甫自鄜州归京，继续任左拾遗，至乾元元年六月突然被贬为华州司功参军，君臣关系恶化。

杜甫出京前，作《酬孟云卿》，“但恐天河落”之句暗含被贬的原因。是年肃宗处理大批旧臣，笔者推测他又会上疏阻拦。他在朝廷目睹肃宗对上皇不孝的做法，刚到蜀中便以春秋笔法写下《杜鹃行》，微言大义对肃宗进行含蓄的批评和质疑，可见他立场之鲜明、态度之坚决。

君臣关系是封建时代最重要的政治关系，左迁华州后杜甫也可能托人做过疏通，努力修复君臣关系，但没有成功。杜甫有《冬末以事之东都，湖城东遇孟云卿，复归刘颢宅宿宴饮散因为醉歌》，特意注明“冬末以事之东都”，至于何事，诗人没有详说。杜甫诗集是诗人自编，他在编订时对自己重要的人生关节，都有“自注”，由此可见“之东都”一定不是小事，如仇兆鳌所言“此公生平事君交友立朝大节也”[3]25。按人之常情推测，当时诗人内心最焦虑的应该是修复自己与皇帝的关系，有《至日遣兴奉寄北省旧阁老两院故人》为证。杜甫在冬至怀念同事及左掖生活，流露出对过去朝中生活的无限眷恋，以及对当前处境的愁闷。怀念同僚在很大程度上是怀念朝廷。此时，杜甫被贬华州已有半年，但君臣关系没有缓和的迹象。在湖城(河南灵宝)刘颢宅宴上，他醉酒作诗“且将款曲终今夕，休语艰难尚酣战”，“款曲”须互通，“艰难”尚努力。他期盼“天开地裂长安陌，寒尽春生洛阳殿”，但只有“天开地裂”才能沟通长安之路，这实在太难。“岂知驱车复同轨，可惜刻漏随更箭”，时过境迁，合辙难求，暗喻君臣关系难以修复。但当他从洛阳转回华州不久，却被无情地罢官了。估计肃宗得知有人求情后，更为发怒。

乾元元年冬末，他急于往东都见何人？依笔者推测，很可能是高适。刘开扬《高适年谱》记载：

758年，戊戌，肃宗乾元一(至德三)二月改元，复以载为年。高适五十五岁。贬官为太子少詹事，赴洛阳。适后有《同河南李少尹毕员外宅夜饮时洛阳告捷遂作春酒歌》。五月，过睢阳，有《罢职还京次睢阳祭张巡许远文》。夏日，在洛阳，有《同群公宿开善寺赠陈十六(章甫)所居》诗。又有《送崔录事赴宣城》《送桂阳孝廉》，似亦洛阳之作。

759年，己亥，肃宗乾元二。高适五十六岁。五月，出为彭州刺史，有《赴彭州山行之作》。于蜀山中为乱军劫夺。九月，史思明入洛阳。十月，引兵攻河阳城，李光弼率诸将败思明将周挚，擒徐璜玉等，思明遁去。十一月，适有《同河南李少尹毕员外宅夜饮时洛阳告捷遂作春酒歌》。又《同鲜于洛阳于毕员外宅观画马歌》，亦是年冬作。至彭州，有《谢上彭州刺史表》。十二月有《赠杜二拾遗》诗，时杜甫初至成都，寓居草堂寺中。[14]

由上可知，杜甫去洛阳时，高适正以太子少詹事的身份分司东都。他有可能是去求高适帮忙，去之前特意写了《寄高三十五詹事》，中有“时来如宦达，岁晚莫情疏”之语，但从“相看过半百，不寄一行书”来看，他还没有收到高适的回信，所以他直接去洛阳求见。在洛阳，高适很可能答应帮助他，故乾元二年年底，杜甫一到成都便收到高适的《赠杜二拾遗》，得到物质帮助和精神慰藉，“佛香时入院，僧饭屡过门”，“听法还应难，寻经剩欲翻”，“草玄今已毕，此外复何言”。这相互形成的锁链，或可解“冬末以事之东都”之谜。当然这仅仅是根据杜甫与高适关系的推测，能否成定论，尚待新材料进一步考论，此处只是抛砖引玉。

五是乾元二年(759年)立秋，杜甫毫无征兆地去官。

杜甫华州去官，后人皆言“公有高蹈之志”，因其与朝廷不合作的态度。但笔者认为，“高蹈之志”与他不符，杜甫不是道家人物，也没有杂家思想，他是纯儒。即便流放秦州，他仍有《蕃剑》述志：“致此自僻远，又非珠玉装。如何有奇怪，每夜吐光芒。虎气必腾趠，龙身宁久藏。风尘苦未息，持汝奉明王。”

是年，贬邠州一年的房琯被召回，“诏褒美之，征拜太子宾客。上元元年四月，改礼部尚书”[15]。贬巴州的严武也在上元元年(760年)迁东川节度使，次年擢成都尹、剑南节度使。可见，肃宗对琯党的处罚并不严，是给了出路的。

但杜甫则不同，这一年他反而彻底失官了。为什么？因为在华州他坚守初衷，仍在含蓄地批评肃宗。如《洗兵马》作于邺城大战前，当时王师已扫清外围，诗人对未来河清海晏充满期待。但我们仔细品味相关诗句，可以发现，诗人并不止于“赞”，而是明“颂”暗“刺”，明“赞”暗“讽”。经历华州之贬，遭受切肤之痛，杜甫已经深知肃宗为人。由“鹤禁通宵凤辇备，鸡鸣问寝龙蛇晓”之句，开始转向“刺”。实际上玄宗自蜀还京后从未有如此待遇，诗中故意这样描述岂不是“讽”？“关中既留萧丞相，幕下复用张子房”之句再提房琯事，又是明“赞”暗“讽”。萧丞相、张子房分别代指房琯、张镐，二人都有辅宰之才，但都被罢相了。“不知何国致白环，复道诸山得银瓮”之句，更是在讽刺肃宗不明忠直之臣，随意刑罚。此诗虽然是颂诗，但诗人没有“空颂”，对肃宗有美有刺。“攀龙附凤势莫当，天下尽化为侯王”与“关中既留萧丞相，幕下复用张子房”形成鲜明对比，揭示肃宗对待大臣的不同态度：肆意赏赐自己人，处理父亲旧臣时却十分残酷。末句“安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用”，表达了对肃宗治国的强烈否定。《钱注杜诗》云：“《洗兵马》，刺肃宗也。刺其不尽子道，且不能信任父之贤臣，以致太平也。”钱谦益感受到了诗人之心，明确指出：“此公一生出处，事君交友之大节，而后世罕有知之者，则以房琯之生平，为唐史抹杀，而肃宗之逆状，隐而未暴故也。”[16]67肃宗显然也感受到了《洗兵马》中诗人的良苦用心，因此很快将其罢官。环视琯党成员，尤其是朝廷高层，唯有杜甫坚守君臣大体，秉持忠义之气，容不下破坏人伦秩序的事。所以，称杜甫是唐代的孔子，称杜诗是“诗史”，皆是中肯的评价。

六是上元元年(760年)杜甫被流放成都，作三首“杜鹃诗”谴责肃宗。

在蜀地时，杜甫罢官已过数月，仍不能释怀，作《杜鹃行》，借古蜀神话追记肃宗不尽人子之道：

古时杜宇称望帝，魂作杜鹃何微细。跳枝窜叶树木中，抢佯瞥捩雌随雄。毛衣惨黑貌憔悴，众鸟安肯相尊崇。隳形不敢栖华屋，短翮唯愿巢深丛。穿皮啄朽觜欲秃，苦饥始得食一虫。谁言养雏不自哺，此语亦足为愚蒙。声音咽咽如有谓，号啼略与婴儿同。口干垂血转迫促，似欲上诉于苍穹。蜀人闻之皆起立，至今教学传遗风。乃知变化不可穷，岂知苦日居深宫，嫔嫱左右如花红。[12]636

上元二年(761年)，杜甫再作《杜鹃行》：

君不见昔日蜀天子，化作杜鹃似老乌。寄巢生子不自啄，群鸟至今与哺雏。虽同君臣有旧礼，骨肉满眼身羁孤。业工窜伏深树里，四月五月偏号呼。其声哀痛口流血，所诉何事常区区。尔惟摧残始发愤，羞带羽翮伤形愚。苍天变化谁料得，万事反复何所无，万事反复何所无，岂忆当殿群臣趋。[12]116

《钱注杜诗》云：

上元元年七月上皇迁居西内。高力士流巫州，置如仙媛于归州，玉真公主出居玉真观。上皇不怿，因不茹荤，辟谷，浸以成疾。诗云“骨肉满眼身羁孤”，盖谓此也。移杖之日，上皇惊，欲坠马数四。高力士跃马厉声曰：“五十年太平天子，李辅国，汝旧臣，不宜无礼！”又令辅国拢马，护持至西内。故曰“‘虽同君臣有旧礼”，盖谓此也。[12]117

大历元年(766年)，杜甫在云安(重庆云阳)再作《杜鹃》。此时代宗已即位，努力纠正父亲错误，拨乱反正，以工部员外郎召还杜甫。《杜鹃》乃是杜甫还京途中写给代宗的颂诗。杜甫之所以去蜀，是因为他要赴京受职。《年谱》此处说严武暴卒后杜甫失去依靠去蜀，完全错误。全诗如下：

西川有杜鹃，东川无杜鹃。涪万无杜鹃，云安有杜鹃。我昔游锦城，结庐锦水边。有竹一顷馀，乔木上参天。杜鹃暮春至，哀哀叫其间。我见常再拜，重是古帝魂。生子百鸟巢，百鸟不敢嗔。仍为喂其子，礼若奉至尊。鸿雁及羔羊，有礼太古前。行飞与跪乳，识序如知恩。圣贤古法则，付与后世传。君看禽鸟情，犹解事杜鹃。今忽暮春间，值我病经年。身病不能拜，泪下如迸泉。[12]168

这三首“杜鹃诗”均采用了“诗史”笔法，深含春秋隐意，以蜀人悲杜鹃啼血，杜宇禅位传说，托寓上皇与肃宗之间的恩怨。作前两首时，肃宗在位，杜甫虽在流放中仍坚持批评。他即使远离政治中心，也心系朝廷，堪称唐代屈子。最后一首作于代宗时期，诗旨已完全不同。据《资治通鉴》卷二百二十二，宝应元年(762)建巳月：“甲寅(五日)上皇崩于神龙殿。……丁卯(十八日)上崩。”[16]由此可知，大历元年的《杜鹃》是写给代宗的赞美诗。这首诗充分体现了杜诗沉郁顿挫的风格。“沉郁顿挫”是一种贵族情怀，“顿挫”即上下有序、尊卑错落的儒家社会秩序，如“行飞与跪乳，识序与知恩”。诗人此时已获代宗启用，正还朝接受郎官，遗憾“身病不能拜，泪下如迸泉”，一片忠谨之意。此诗写于去蜀后病阻云安，不能进京报天子恩遇，正是“顿挫”之诗。可惜，国内学者对“顿挫”的理解存在不小的误解。

对比前两首，第三首“杜鹃诗”在赞美代宗的同时，也是在谴责肃宗，一褒一贬，诗人多么深婉顿挫。由此我们大致可以能得出如下逻辑：杜甫疏救房琯是表象，反对肃宗清洗旧臣才是目的。他以疏救房琯表达对玄宗的支持，也就引发对肃宗擅自继位的质疑。杜甫最重儒家血脉亲情，将违背伦常看作“乱源”，在华州他以《洗兵马》批评肃宗不孝，这些做人原则，无论是杜甫担任左拾遗期间，还是在华州参军任上，都是他实现“再使风俗淳”的社会理想所要坚持的。也正因为如此，他才遭到肃宗步步迫害。杜甫忧心如焚的“乱世”，包含两方面：一是安史之乱，二是人主不尽孝道。百善孝为先，讲的是秩序；万恶淫为首，说的是乱的根源。这两条肃宗与安禄山都触犯了。大逆不道与忤逆不孝，皆是违背天下秩序之祸首，这是杜甫终身批判的，所以他自然也不会见容于肃宗。但杜甫又特别尊崇君臣礼义，不能直接谴责皇帝。即使肃宗强逼玄宗退位的事实也不能提，只能将一腔忧愤化为疏救房琯的抗颜直谏。杜甫之心，别人不知，肃宗却会感知，故有罢官处罚。诗人之苦，“后世罕有知之者”。这就是肃宗对所有“琯党”都予平反，唯独不放过杜甫的根本原因。在华州，他“独立万端忧”，却讳言不能述。

五、华州罢官后杜甫遭遇流放

杜甫华州罢官后，他去往何处，为何不能回长安呢？这又是一个关节问题。他不能回去，一如“罢官亦由人”那样无奈，这是流放，去哪里由不得他，自然未能再回长安。杜甫《秦州杂诗二十首》其一云：“满目悲生事，因人作远游。迟回度陇怯，浩荡及关愁。”其中“因人作远游”已隐讳道出他遭遇了类似屈原那样的放逐，这是关乎他日后成为“诗圣”的重要内在因素。

关于流放的去向，闻一多《少陵先生年谱会笺》这样分析：“是时东都残毁，既不可归，长安繁侈，又难自存。”并举杜甫在秦州时所作《寄高岑三十韵》中的诗句“无钱居帝里，尽室在边疆”为证，认为居秦州是因其侄杜佐居东柯，那里雨水充足，“秋禾有收”，“因携家徙居焉”[4]169。闻氏延续《新唐书》的“辞官逃荒说”，故有“惟秦州得雨”适合居家的认识。这种认识将诗人遭遇放逐简单化地理解为为了生存，没有明白“无钱居帝里”乃诗人采用春秋笔法“为尊者讳”。“得雨”，真是秦州有大自然之“雨”吗？真是为了生存去秦州吗？这只是字面意思，笔者以为必须回到复杂的政治斗争中看问题，从君臣关系分析中找到隐含的答案。

杜甫华州罢官后，皇帝为何不让归京？原因很简单，怕他回京生事端，议论自己清洗旧臣、稳定政权的策略。长安不准回，杜甫只能流去秦州，故才有“满目悲生事，因人作远游”之叹，一种无奈莫可言述。杜甫的流放是被指定去处的，秦州自汉代以来即行役戍边的苦寒之地，羌戎杂居，杜诗称其为“天末”，指中原之外，即为天边，有惩罚之意。他在《秦州杂诗二十首》中形容秦州“迟回度陇怯，浩荡及关愁”，“西征问烽火，心折此淹留”。

和杜甫一样被放逐秦州的，还有长安高僧赞上人。二人交往频繁，相互慰藉。杜甫写过三首诗送他，其中《宿赞公房》自注“京中大云寺主，谪此安置”，诗人自己又何尝不是被“谪”呢？仇注引赵汸《杜诗选注》：“赞，亦房相之客，时被谪秦州。”[9]592-593两相参证，二人均“因人”“因事”去秦州，或为肃宗的统一安排。

到秦州不久，杜甫又被迫前往两百里外的同谷。他在《别赞上人》中感慨“我生苦飘荡，何时有终极”，他不愿再流，可肃宗迫害又至，不知何时会停止。他在《发秦州》中说“生事不自谋”，“惘然难久留”，这些奔波都不是自己的本意。在同谷他有《乾元中寓居同谷县作歌》，其中“中原无书归不得”之语感叹命运难自主。入蜀也是肃宗的安排，杜甫有《发同谷县》，“奈何迫物累，一岁四行役。忡忡去绝境，杳杳更远适”深含微意。诗人由华州到秦州转同谷再到蜀中，故言一年“四行役”，离京城越来越远。谁役使他？诗人没有说，我们不难推测应是肃宗加害。以上推论可知，华州去官非本愿，秦州流放属无奈，入蜀也非他自主决定。此时正逢国家多事之秋，用人之际，不反对肃宗的王维、岑参均在数月内得到迁升，杜甫却一步一步远离政治中心。由此可见，他与肃宗的君臣关系不是一般糟糕，这是导致他被罢官的根本原因。

后来，杜甫又补京兆府功曹。《旧唐书》载：“久之，召补京兆府功曹。”《新唐书》载：“召补京兆功曹参军，不至。”朝廷召补杜甫京兆府功曹在何年？从肃宗对他的态度来看，应在肃宗驾崩后，代宗宝应元年征召。杜甫有《奉寄别马巴州》自注“时甫除京兆功曹，在东川”。宝应元年(762年)七月杜甫送严武至绵州，严武还朝任京兆尹，即为他请此官。因吐蕃滋扰，杜甫应召阻滞阆州，无法出川。广德二年(764年)正月，严武再督川，改请节度参谋。杜甫十分欣慰，写下《奉待严大夫》，从“一生襟抱向谁开”之句看，只有严武最了解他的志向。

杜甫虽然遭遇流放，历经苦难，但他始终没有怨君失志。在同谷，他有“血以当醴泉，岂徒比清流”(《凤凰台》)的号呼，声明自己不弃理想，不做清流。流放蜀中时，他不怨天尤人，反而诗思壮阔。《赠蜀僧闾丘师兄》中云“吾祖诗冠古，同年蒙主恩”，他对皇恩只有感激，无个人怨悱。在苦难中，他没有颓废，从“穷愁一挥泪，相遇即诸昆”“漠漠世界黑，驱车争夺繁。惟有摩尼珠，可照浊水源”的诗句中，可见少陵旷怀。

杜甫遭遇罢官流放，千载无人言述，无论钱谦益还是仇兆鳌，或许没有意识到，或许故意疏忽。我们抽丝剥茧发现其中真相应该是：在古代血缘伦常政治中，人伦忠孝是执政之基，杜甫对于肃宗不敬上皇、违背伦理，及由此引发对肃宗政权合法性的质疑，戳中了肃宗的痛处，导致他受迫害，在所有琯党平反后，他反而被罢官流放。但《新唐书》与《旧唐书》均为尊者讳言，使“诗圣”之痛苦千古沉冤。

综上，杜甫华州去官实为“罢官”，再流放陇蜀，直到肃宗驾崩，代宗继位，他才在严武的大力举荐下得以复官，相当于获得朝廷正式平反。这期间，杜甫有四年时间无官职，以后又经幕府参谋、蜀中军功授检校工部员外郎，入朝就职。终因途中消渴病发，被阻夔州，但他仍赤心不改，期待还朝。诗人因糖尿病销蚀身体，不能还朝履职，最后在一条孤舟中带着无尽遗憾与忧伤离世。

杜甫的不幸遭遇，成就了他在文学史上的“诗圣”地位。正是因为华州罢官，流放陇蜀，杜甫后半生诗歌转入春秋笔法的隐讳，成为“诗史”。诗人的不幸遭遇强化了杜甫诗歌的“沉郁顿挫”。这里说一下笔者对“诗史”的理解，“诗史”决非文学史泛解的现实主义诗歌，而是微言大义、春秋笔法，具有四个标准，一是言王事，二是语词曲折意含褒贬，三是让乱臣贼子惧，四是为尊者讳。我们理解杜诗中称为“诗史”的诗，当围绕这些标准。在此意义上可以说，华州罢官，陇蜀流放，成就了“诗史”，成就了这位五百年一遇的伟大诗人。