公主换上粗布衣

水牧青

我的母亲是江苏常州人，有江南女子温婉的气质，也有着苏北人的爽快，许多人都说她是个漂亮的女子。母亲在家中是老幺，父母尤为疼爱她。

到了谈婚论嫁的年纪，经人介绍，母亲认识了刚从部队转业比她大十几岁的父亲，两人处了一段时间，很快就结婚了。婚后几年，我们三兄妹相继出生。

起初我们的家境较好，父亲和母亲的工资加起来不菲。父亲出差回来会给我们三兄妹买各种糖果、玩具、小人書。那时我们家有好多小人书，有各种玩具。

然而幸福是短暂的。在我七岁那年，父亲犯了“投机倒把罪”（父亲后来于1983年平反了），有一些人来我家抓了父亲。我们惊恐万分地跟着一直流泪的母亲把父亲送至火车站。望着缓缓启动的列车，母亲瘫在站台上捶胸顿足，声嘶力竭……

父亲被抓走后，我们一家被下放到公社附近一个生产队，住在一间牛棚里。房子是土坯墙且漏风，屋顶用麦秆覆盖。北方的冬天非常寒冷，屋里屋外的温度几乎一样。我们一家四口挤在仅有的一张床上。平时还好，可每逢阴雨天，屋顶就会到处漏水。我们常在睡梦中被母亲拎起，她着急地指挥着我们，用锅碗瓢盆在她指定的地方接雨滴，防止床铺被淋湿。雨水“滴滴答答”的，像催眠曲，年幼的我们听着听着就开始恍惚，摇晃，虽不会倒下却偏离了方位。这时母亲就揪我们的耳朵，提醒我们不要睡着了，随后又会怜惜地揉着我们。雨下个不停，夜漫漫，一家人守着冰冷的雨夜等天亮……

牛栏里充满着各种牲口的粪便气味。到了夏天，院里的气味像发酵过的烂地瓜，熏得人头晕。各种蚊虫漫天飞舞。一家人躺在一张床上免不了会踢开几处，一有缝隙蚊子便趁虚而入。每天早上，我们脸上和身上都有无数红肿。

母亲曾是工人，不擅长干农活，却也好强。母亲换上了粗布衣，卖力参加生产队的各种活，家里却年年超支，口粮也仅勉强够用。

母亲除了起早贪黑做农活，竟然冒险托她以前的徒弟，帮忙倒卖一些眼镜片赚点零用钱。每隔大概十天半月，母亲会用赚的零用钱到集上买点儿瘦肉和猪骨头，再托关系买些肥肉（当时紧缺），以此为单薄的正在长身体的我们增加营养。夜晚，母亲偷偷地煮好骨头汤，再小声把我们一一叫醒，端给我们正冒着扑鼻香气的猪骨头汤。我们津津有味地啃骨头，开心地喝汤。此时的母亲总在一旁疼爱地看着我们，和蔼地提醒我们：“慢点吃，别噎着了。”等我们啃完骨头，“嗞溜嗞溜”把汤喝个精光，母亲再把我们吃过的骨头重新啃一遍。每次母亲都要交代一下：不能说出去，若让别人知道了，骨头汤就没得喝了。我们鸡啄米似的点着头，然后无比满足地睡去……

就这样，母亲像一棵树，为我们遮起一片绿荫。我们像树荫下的草，跌跌撞撞长大了。

每一位母亲都曾经是仙女，是披着羽衣的公主。直到有一天，她们成了母亲，为了养儿育女，便把那件羽衣藏在箱底，换上了人间粗布衣。