纽约的张文艺

蔡澜

我在每一个大城市都有一个好朋友，他们一定对这个城市有很深厚的感情，彻底知道这地方的每一个角落，每一点一滴。在和他们的交谈之中，你要尽情地吸收他们对这个城市的爱，将他们的城市，变成你的城市。

如果你很幸运的话，去纽约，和张文艺逛街，他便会把每一座大厦，甚至每一棵树的历史清清楚楚地讲给你听，古语中的如沐春风，便是这种感觉。

张文艺是谁？有些人会说他是张艾嘉的舅舅，而在我眼中，一直认为张文艺的侄女是张艾嘉。他们两人的感情已经是父女关系，这一点张艾嘉为他的《一瓢纽约》的序中，也是那么说的。

张文艺的家，在纽约的百老汇大街一头，走出去就是唐人街，再远一点可以步行到富尔顿鱼市场，纽约是一个可以走路的都市，我们两人不停地走。

“在这里拍了《Ghostbusters》。”他说，数不清的大厦，说不完的电影名稱，我感到异常地熟悉，电影中的情景，不断地重叠。

累了，停下来喝一杯，张文艺最喜欢喝威士忌，偶尔也爱伏特加，他带我到大中央蚝吧，在大中央终站地下，我们一碟碟的生蚝吃个不停。我们的伏特加一杯杯干个不停，他又说纽约人喝伏特加，照足俄国人传统，是把整瓶酒冻在冰格中，淋上水，让酒瓶包上一层厚冰，倒出来的酒，像糖浆一般的浓稠。

有时，我们干脆不出门，在他家客厅天南地北地聊天，他太太也常好奇地说：“文艺的外地朋友极多，来到纽约总是四处跑，从来没有一个像你一样喜欢留在客厅里的。”

记得有一天，天寒地冻，我早上散步到唐人街，买了七八只大龙虾和一堆大芥菜，龙虾壳烧爆，肉刺身，头脚和大芥菜及豆腐熬汤，是丰富的一餐。

每隔一两年，他总会来东方走走，虽然纽约是他半个世纪以上的第二故乡，东方的情怀和友人，以及食物，是他忘不了的。

每次来，我都带他散步，香港也是个散步的都市，如果你懂得怎么走。我们从中环走到西环，每一条街每一栋建筑也都有名堂，他感叹汇丰大厦的设计，他欣赏旧中国银行的建筑。当我们乘渡轮过海时，我向他指出，前面是一个曼哈顿，你回头时，又有一个曼哈顿。

来香港，他最喜欢的，还是澡堂子，我带过他去油麻地的那家，也去了宝勒巷的澡堂，师傅们用毛巾包成手刀，将身上的老泥都搓掉的滋味，不是纽约能找得到的，可惜近年来已绝迹。

说回张文艺的样子，他这几十年来身材保持不变，永远是那么高高瘦瘦，从前还戴一个过时的大框眼镜，最近才改了。

改不掉的是他那条牛仔裤，没有一天换别的，这是他到了美国之后承袭的传统，在他家的衣柜中看到他的牛仔裤，至少上百条。

《一瓢纽约》现在拿在手上看，的确是我见过的一本最好的国内书，其中的照片由张文艺好友韩湘宁提供，彩色和黑白的都印刷精美，内容更像走进张文艺的客厅，和他聊聊纽约，聊得三天三夜，喜欢纽约的人，必读。