旅日漫记

周有德

就这么一个拐弯

1

“早稻田大学西门入口”的路牌，指引着这条混杂着一半英语味的“Grand 坂通”，就这么一个拐弯，就拐过去了。

这座“Grand 坂通”边上的大房子，又拘谨，又保守，好像欧洲中世纪的古堡群。我从下往上数了一下，严严实实的，仅有五个小窗户，应该是五层结构。

儿子说，它还有五层书库藏匿在地下呢。但我却看到，大大的栅栏门也是紧闭的，好像中国一些工厂，搭了一个拱形的金属架子。

可它就是闻名遐迩的早稻田大学中央图书馆。

大概，拘谨、保守与吝啬是同一个派系吧。早大以中央图书馆为核心，共拥有三十座图书馆，藏书总数近一千万册，还有八十多万种期刊，是世界上馆藏最富有的图书馆，该百分之一百地捂紧自己的口袋了。但它浩瀚的图书目录数据库，没有高门槛、大栅门，也不认拘谨、保守与吝啬为“把兄弟”，而与世界最大的图书目录利用机构OCLC 联网了，而与东京湾的海平面接轨了。

世界各国的专家、学者，不分种族，不分肤色，都可扮作《古事记·日本书纪》的天照大神，驾一只缥缈的小船，去寻找保食神坦荡的肚子，是如何长出日本列岛的稻米。或者潜入深厚的《枕草子》，聆听清少纳言清丽的叙述：“正月七日，却摘了在雪下青青初长的嫩菜，这些都是宫里不常见的东西，拿了传观，很是热闹，是极有意思的事情。”

今天也在正月里，但这里不是日本平安时代封闭的京都皇宫，而是东京都新宿区开放的“Grand 坂通”。

早大中央图书馆的斜对面，是一座米黄色的八层小楼，外墙面上圈了个“22”，显得玲珑秀气，又显得高雅圆满。它是儿子工作的早大日语教研中心。儿子曾经给我发过它的视频，一个宽敞明亮的开放式办公区，和我们的写字楼没有特别的不同。

但一根小绳以粉红色的拘谨，以假期的平静，横在旋转玻璃门的前面，拦住了我们的脚步。

我可以说，我是这个教研中心负责人最亲的亲人吗？

我四处张望起来了，将“Grand 坂通”的林林总总，都扫荡一遍。几个洗衣店的招牌，穿插在一长溜参差不齐的小店铺之中。

2

儿子说，早大的西门已经过去了，我们从北门进去吧。北门在哪？俗话说，骑着牛找牛，北门不就在眼前吗？它就嵌在“22”号楼右侧的一堵墙上，但不在我先入为主的框框里，便视而不见了。

我的家乡有一所师范学院，它的西大门有三个层次的、气势不凡的飞檐，绝对经典的明清风格。而最近落成的南大门，更开阔得像一幅柳暗花明的山水。

所谓门面大概就是如此吧。

而早大的北门，两扇简单的栅门，也就一米多高吧。左边一扇是关闭状态，而右边一扇呢，如一部打开的大书，在网状的图书数据库里，让我们一般的观光者也能畅通无阻地阅读，却没有程序化的安保询问与登记。

可那座古堡群、那座米黄色，为何越不过如此低矮的栅门，或者说仍被拒之于门外？不对，这是牵强附会与不着边际了。我有些尴尬甚至不安了。

“车辆禁止进入”，一块小小的牌子，竖在笔直宽阔的校道中间，好像端坐在一块平整的稻田上。它的安然告诉所有脚步，这里是需要安静的园子。

校道两旁的银杏树，挺着半截光秃秃的躯干，该是领悟得最透彻了。什么时候呢？一把武士道的刀，将所有招惹风雨的枝条与纠缠都截去了，也将所有的绿色与活跃都除却了。

儿子大概看出了我的疑惑与恍惚，便说，当春天到来的时候，它就长出崭新的枝叶，全方位地舒展起来。当秋天到来的时候，两列毫无杂念的金黄，更是浩浩荡荡，无比壮观。

“11 号楼到了。”儿子说。这是他曾经研修学习的“商学研究科”，一座已普及全球的盒子式的建筑。它于2014 年获得世界商学院最高排名——5 片棕榈叶（2014·Eduniversal）。但在它并不高大的门前，还有并不高大的灌木。那一揽子的绿，自我修炼，自我约束，不需要刀的砍伐。严厉的冬天来了，它依然茂盛，见不到风声鹤唳的杂乱、枯萎与没落。

相对于银杏的直截了当，这灌木一揽子的绿就这么一个拐弯，就拐过去了。

3

我曾与儿子讨论他本科毕业后的方向，他说我们中国人民大学是不错的，言下之意我是明白的。

但人生的路往往在不经意的拐弯间。

2007 年刚刚开张。一个人大毕业的校友，上海人，从东京发来函电，邀请人大日语系2004 级学生访问日本。当然他还有一个日中友协委员的身份。

而此时西伯利亚的风，一个大拐弯，穿过鄂霍次克海，穿過日本海，穿过长白山脉，如跨栏跑的选手，大跨步地奔跑，跃过一站又一站的栅栏。

于是，就是京剧《智取威虎山》的折子戏，就是杨子荣莾莾茫茫的一段唱——穿林海，跨雪原，气冲霄汉……

北京城里的月季，鲜红的，粉红的，淡雅的，几经风霜雨雪，最大幅度地开放了。一棵棵的国槐，铆着一股劲，一个来回，又一个来回，终于爆发出墨绿色的力量。

夏天热烈的将来进行时，跨过冬天的过去式，跨过春天的现在进行时，直奔骄阳如火的2007 年7月——“中国人民大学学生访问团”以22 人的阵容，从北京飞向东京。

于是，日本海的波涛，日本海的白云，都给踩在脚下了。当然还有一些碎沫，随风漂流也罢，躺倒不干也罢，逆势而行也罢，反正成不了什么大气候，就让它慢慢拐弯吧。

在挂满红灯笼的东京半藏门，日中友好协会举行了隆重的欢迎晚会。日本文部教育省、我国驻日本大使馆的官员如约出席，平山郁夫会长发表了热情洋溢的讲话，日本各新闻媒体都做了报道。日本最大的中文报纸《中文导报》，还刊发了儿子接受采访的大幅彩色照片和文字。

4

儿子从日本访问回来，就开始准备赴日留学事宜。

人大有一个日语老师从早大来，已返回日本。儿子是班里的学习委员，师生间的交往更多一些。我用老掉牙的思维，主张儿子请老师帮忙。妻子即笑话我，“该买张机票，到东京给儿子找后门了。”

儿子还是大大方方地给老师发了电子邮件，非常尊敬地汇报了报考早大研究生的想法。老师不回复电子邮件，而是越洋跨海地寄来一封信。这封信是用毛笔写的，又热情、又工整的鼓励。

儿子赴日的系列准备和行程，像灌满春水的早稻田，一块一块地展开了。

2008 年3 月，儿子收到了早大研究生入学考试的准考证，又以2007 北京高校“微笑北京”声乐比赛第一名的荣誉，参加了中日青少年友好交流年文艺晚会的精彩演出。

人大如论讲堂的观众席，满满的，都是日本青少年朋友热烈的掌声。

如果说这掌声也是为儿子赴日修学而响起，亲爱的朋友，你大概不会反对吧。它不是一种巧合，而是此时此地的一种默契、一种浑然天成。掌声的余韵荡过人大东门的一块巨石，洒落在四个俊兴飘逸、遒劲有力的朱红大字上——实事求是。

6 月29 日，儿子参加人大毕业典礼。30 日飞东京，7 月3 日参加早大研究生入学考试的笔试。面试时间是7 月10 日，下午四点多，儿子打来电话：“四位老师围着提问，最后，一位老师高兴地说，日语好，英语也好，非常优秀。”

第二天一大早，我便打开早大的官网，不停地刷新着。早大校徽下面的公告终于更新了。毫无悬念，儿子被录取了，并获得日本证券奖学财团最高档次的奖学金，每月二十万日元，而日本大学毕业生的月薪也就这么多。

儿子的电话又响了，他说，秋天来了，校园里的银杏树一夜间全戴上了金灿灿的皇冠。

可仔细一看，那枝条都是弯弯的，弯了下来。

5

从北门一直往前走，便是校区的最高处。一棵银杏树下，巍然屹立着大隈重信的铜像。他身穿长袍，头戴早大特色的学士角帽，左手扶着拐杖，紧抿着嘴，凝视着早大的大门——无门之门。

因为它于1935 年就永久地撤去了门柱和门框，而这里原来就是一片开阔的早稻田。大学就是学习社会与自然的大学问，为什么要一个大门与围墙将自己封锁起来呢？那古堡群与米黄色的建筑在早大的北门外，也就不存在为什么尴尬了。

在无门之门的前面，隔着畅通的“大隈通り”，是早大最具标志性的建筑——大隈讲堂，与大隈重信的铜像遥相呼应。

大隈重信何其人也？明治维新时期两度就任日本首相的政治家。但这座铜像只有一个身份——早大创始人。1882 年，他在东京郊外的一片稻田里，创建了东京专门学校。1902 年，东京专门学校改名为早稻田大学。

大隈重信实现了人生最辉煌的转折——就这么一个拐弯，就拐过去了。

大隈重信作为首相下野了，但他创办的早稻田大学，一百多年来，为现代日本培养了十七任首相。

1922 年11 月，爱因斯坦访问早大，在大隈重信的铜像下，讲演了他的《广义相对论》——开天辟地的引力场理论。

但那看不见的引力场，却将日本列岛的时间打扁了，又拉长了。要不，以“学问要独立”为宣言的早大，为什么要到1969 年才能研制出世界第一个机器人？

2008 年5 月8 日，胡锦涛主席访问早稻田大学，并在大隈讲堂发表重要演讲。福田康夫以日本首相和早大毕业生的双重身份，全程陪同，并与胡锦涛主席进行乒乓球比赛。

如果儿子早来三个月，也许可以作为早大的学生代表，进入认真、严肃、活泼的大隈讲堂。

但乒乓球是一种旋转的球，是一种旋转的风——就这么一个拐弯，就拐过去了。

大隈讲堂左侧，是园林式的大隈会馆，早大行政管理机构办公的地方。小道弯弯深处，绿叶左抱右拥，是早大教职员工和学生的饭堂。

这里仍然有栅门，并和新年假期一起上了锁。但山茶花还是探出来了，几颗红艳艳的花蕾。

大隈讲堂右边，隔着“早大通り”，是大隈纪念馆。

我跳上绿化带上的一块石头，拍下了全景式的大隈纪念馆。

儿子提醒我，注意安全。

冷艳空灵东京湾

冷艳空灵东京湾！

午后的太阳茫茫然了，不知如何深入它的生活，以及它的内心与境界，就将横斜、稀疏、散漫的线条，一大把又一大把，耷拉在货场的栅栏和栅门上。那线头线尾呢，就随手甩到默默无闻的大街上，正巧，让偶尔驶过的一辆货柜车全盘接收了，一刹那，激起一串耀眼的锃亮，世界在偶然中诞生了！

一间仓储式的大房子，从左向右，横写着黑体美术汉字“品川内贸上屋”。这大房子当然有大视野，一个方阵，又一个方阵，都是等待装运的货柜车，都是期盼报酬的思想。

不远处，“东京菱光”的大字招牌不摇不晃，一副若无其事的样子，但也掩盖不了水泥混凝土工廠的喘息，就让它咔嚓、咔嚓地咳几声吧。可装载水泥混凝土的大罐子车不认账，将大门堵住了。

钱是赚不完的。

港湾那边的富士电视台的双子楼，紧抱着大钢球的约定，生怕一个冷不丁，被抢了东京湾元旦之夜的播放权。

如梦如幻的彩虹大桥，一把把的金子，一串串的银子，挥洒着，炫耀着，不知今夕何年……

我几次到访东京湾了，都是一些走马观花与浮光掠影，该如何进一步揣摩它、抽象它呢？它究竟是圆的还是平的呢？

比如说，太平洋是如何伸出一只胳膊，由浦贺水道的一个小开口，深入日本本州岛80 多公里的纵深处，还安顿了东京、千叶、川崎、横滨、横须贺、木更津、船桥等七大港口群，吞吐着日本80%的内外贸货物量。

比如说，东京塔是如何闭上眼睛顺时针一转，就转出了一个13562 平方公里的东京都市圈，仅占日本国土总面积的3.5%，却聚集了日本35%的人口、40%的财富。

比如说，作为战败国的日本，是如何在“二战”的废墟里，敲打出埋头苦干的精彩。是黄河长江的宽宏大度，是曼哈顿的又打又拉，还是东京湾的自我救赎？

托马斯·弗里德曼是一个美国记者，写了一本畅销书《世界是平的》。说他曾经像哥伦布探险一样，去了印度的“硅谷”——班加罗尔。哥伦布归国向国王和王后汇报后说，地球是圆的，而他回到美国时，却悄悄地在他的太太的耳边说：“亲爱的，我发现这个世界是平的。”

是的，太平洋的波浪以放长线钓大鱼的耐心与平缓，一步一个魔幻地潜进了东京湾，兜了一个圆，又兜一个圆，如山峰一样的猜想就连着天上的云与雾，生发出来了……

1985 年9 月，在纽约广场饭店的“棕榈厅”，美国财政部长詹姆斯·贝克伸出鹰嘴一样的鼻子，诱钓了日本财政大臣竹下登的小嘴巴，于是“广场协议”出笼了，一场旷世的货币战争打响了。美联储的洲际弹道导弹，从纽约湾的曼哈顿打到了东京湾，击穿了东京都中央区的日本桥，一截轻蔑的、大开口的圆。

日本银行血肉模糊，倒在东京湾的堵塞堰里。日元却戴上绿帽子，趾高气扬，大幅升值，成为一堆虚伪的、傀儡的纸片子。

太平洋彼岸的波涛一反慢半拍的平缓，调来峰峦嶙峋的工业组合，将丰田汽车、松下电器等日本制造的进口关税，砌成一堵高高的壁垒，要从“占便宜的国家”那里拿回便宜。

东京湾的武士道精神拖着一只跛腿，爬上潮涨潮退的岸，摔下来了，又爬上去，剖腹自杀了，遗下一片空白的碎末。

灯红酒绿的东京都市圈溺水了，日本列岛的90 年代失去了，只留下一个黑色的缺口。

这是一个貌似平坦的抵达，还是一个形如圆满的轮转？高兴的人有多高兴？忧愁的人有多忧愁？

还记得在最上川的游船上，那个高帽子、长水鞋的年轻导游，那忧愁失落的诉说，如漩涡里的挣扎，如浅滩里的漂泊……

一百多年前，源头于日本东北的最上川，每天以一百多艘货船的繁忙，驶往江户湾。明治以后，江户湾变成了东京湾，再以后的东京湾，就瞧不起最上川的激流与清澈了。

最上川岸边的古树，依然支持黝黑的根须，掀掉岩石般的冰雪覆盖，将断崖般的河道开拓出来。

但东京湾头也不抬，联合并不广大的关东平原，结盟了两个太平洋，一个缓慢平坦，一个巨浪滔天。

而将最上川和广大的北方，以及泅渡不了津轻海峡的北海道，遗弃于北国之春。还急不可待，傍上一个比核爆炸还要严重的新《日美安保条约》——一个吃人不吐骨头的黑洞！

可你这东京湾，充其量是人家的一碟小菜，连这黑洞的牙缝都塞不满。

奥巴马踌躇满志，又翻开重返亚太的菜谱，在白宫烹调了一碟小菜——《跨太平洋战略经济伙伴关系协定》，英文缩写TPP。

东京湾提着一份紫菜寿司，屁颠屁颠地凑份子来了。可那罗圈腿剛搭上小凳子，就闯进特朗普“美国优先”的旗号，把饭桌子掀掉了。太平洋顿时乱成一锅浑水。

“美国优先”的旗号，又把《巴黎气候协定》《伊朗核协定》、联合国教科文组织、世界卫生组织等饭桌子，一个个掀掉了，大西洋也瞬间乌烟瘴气、鬼哭狼嚎。

日不落帝国也跟着“美国优先”的旗号，学着阿Q的腔调大声地嚷起来：“儿子欺负老子了”，于2016 年6 月23 日举行“脱欧”公投。一艘自负的破船，在“协议脱欧”与“无协议脱欧”的夹缝里，撞过来，撞过去，头破血流。

但日本著名天文学家冈朋治和他的团队发现了，在银河系心脏地带附近，隐藏着一个比太阳大十万倍、相信是银河系第二大的黑洞。

如此野心，如此狡猾的世界。一阵宇宙的风吹过，《开放天空条约》的饭桌也凉了，“美国优先”的旗号又拄着单边主义的拐棍跑了。

拜登，又一个美国老头，嘟嚷着要回到太平洋的饭桌上。当年的《跨太平洋战略经济伙伴关系协定》，是他给奥巴马当助手炒的，还可以再炒一遍吗？

炒菜的锅是平的，地球是圆的，太平洋还是平坦坦的吗？东京湾还是平坦坦的吗？哥伦布已经盖棺定论了，而托马斯·弗里德曼的《世界是平的》还能再版吗？

东京湾傍晚的太阳以低微的姿态，缓缓地匍匐下去了。这樱花树还干巴巴地挺着，但也靠到靠边站的街边了。

樱花怒放的季节还差很多日子呢。

又到了“港南五丁目”的巴士站，但东京入国管理局的大门还紧闭着。

王子影院的跨年音乐会

散漫的自助餐年饭之后，离日本跨年音乐会开场还有一截时间，还是回到酒店的房间里吧，磨磨蹭蹭，将在东京过元旦的心情整理一下，竟有些犯困了。这是晚饭后的老毛病，还是老了的毛病？儿子说，我们走动一下，提前一些时间，电梯不会那么挤。

但我们不是最早的一家子了。

一个略显硬朗的老妇，搀扶着一个白发老翁，拐杖一步一步地挪着，仿佛挪着不愿离去的时间。我摸了摸前额那绺白透了的头发，又瞧了瞧妻子脚上的红鞋子，还好，还是二重奏的进行曲，但也是半拉子的了。

可品川王子酒店的多功能影院，并不尖酸刻薄。

银白色的大屏幕，已投射了英汉两种亲切的文字：Image——PRINCE THEATER 印象—— 王子影院。

11 点30 分的夜准时到来了，并不隆重的乐队，走上了并不隆重的舞台，掌声，隆重地响了起来。

瘦小个子的主持人，凑了一大串拜年的话，便将扭出来的小屁股，掷进庞大的钢琴里，挑拨着洁白的冰雪，瓦解着最上川的流淌，一串又一串……

大胖子的大提琴手，与大肚子的大提琴，是最佳的搭档了。厚重的、深沉的、宽广的大海，铺展开了。

拉大网哟，捕大鱼哟，鹿儿岛钓到了鹿儿一样大的金枪鱼了……

年轻的吉他手，我说你是捉鱼摸虾的能手。那胸前的电吉他，是一把戽斗，一下又一下，将海沟沟里的海水，飞快地戽出去了。鱼儿呀，虾儿呀，扑簌簌的，一跃而起……

日语旁白，日语字幕，都是鸭子听的雷，都是囫囵吞枣，又何妨？音乐是美妙的幻想，包括语言、文字和国界的任何物质、任何存在，都构不成对它的抗拒与抵御。

在空旷中流动的韵律，在坦荡中圆场的影像，在王子影院并不宽大的三维空间里，演绎着，轮回着，生长着。这新年一百个跑不掉了，束手就擒吧！

那白发老翁、老妇就在我前排右侧的座位上。透过音乐的空隙，我逮到了一个美妙的截断面。

露珠，禾苗，阳光，银杏树，啪啦啪啦地爆出鲜嫩的新枝;清泉，茶花，草地，绿油油的，甜滋滋的，在蓝天里嬉戏，在白云里打滚。这就是他与她吧，曾经的幼稚，曾经的忸怩，曾经的美好。

天与地之间更加贯通流畅了。星星的小眼睛，一个，又一个，闪烁在春意荡漾的枝头，不停地绽放，不停地灿烂，不停地芬香。她猜对了什么？他与她会心地笑了。

运动场上的英姿，大红大绿的海报，热火朝天地飘洒过来了。那是我的妻子每天上午一个小时的羽毛球单打，我和儿子两个人的拉拉队，该如何摇旗助阵？

我不自觉地拿起装热茶的纸杯子，放下，又拿起爆米花的纸盒子，又放下。此时此地照顾自己的馋嘴是一种禁忌，可这王子影院的跨年音乐会却将它删除了。高雅与斯文也是从嘈杂中抽象出来的，就让它回归本原吧！

整个影院却没有一丝异样的声音，人们已经陶醉了，忘记了岁月的老去。而我一听到激情的音乐，就蠢蠢欲动，非要舞动全场，腾云驾雾。虽然离所谓的古来稀也差不了几年，白发和松弛也依期到来，也不管不顾，但这里是异国他乡的王子影院啊！

没有王子的王子影院也激动起来了，前面的、后面的射灯，左边的、右边的射灯，以强有力的太阳一样的白炽光，平行着，交叉着，扫荡过来，穿插过去，要彻底清除这个年度最后的积雪。

终于迎来了跨年音乐会最精彩的篇章——一个靓丽的女孩登场了，日本当红的小提琴家。

宫本笑里介绍自己，属猪，笨笨的，2019 年是她的本命年，过一会儿就是36 岁了，女儿4 岁多了。猪，日本人常常演绎为骂人的话。对于她的轻松与随意，全场报以美好的大笑。

她说她爱上小提琴，不是为了和双簧管演奏家的父亲同台演出，而是因为“音乐教室的老师看起来很和善”。全场又响起和善的、赞许的笑声。

儿子贴在我的耳边说，他有个东京艺术大学毕业的作曲家朋友，是宫本笑里的朋友。我顿时感觉熟络了很多，虽然她只是儿子的朋友的朋友，大架子的钢琴靠到边上了，恭恭敬敬地弹起前奏。大家风范的小提琴，那闪亮的、激动的、希望的花篮，红色的山茱萸满满的，挂上了动感的枝头。中提琴、大提琴、低音提琴，簇拥着，附和着，紧跟着，走向崭新的远方。

这是日本电影《山茱萸》的主题曲《山上的灯塔》。新年，给地球的东方，以及东方所有的角角落落，都亮起了灯塔般的指示——过去的过去了，现在的到来了，种植山茱萸的春天到来了。

昨天，我们飞越东海，飞越日本海，到东方的东方过新年。明年，我们飞越大西洋，到西方的西方过新年。

我确信无疑，60 岁才是中年，趁年轻，赶快将地球村的邻居探访一遍。

宫本笑里是那样默契，那样善解人意，为我们也为她的女儿，奏起了迪士尼电影《木偶奇遇记》的插曲——《向星星许愿》。

富士山加进来了，信浓川加进来了，日本海、太平洋加进来了，所有的高山，所有的湖泊，所有的江河大海，所有的天空和星星，都加进来了，地球万里行！

屏幕一再提示：不要拍照，不要录音录像。

跨年倒计时开始了，屏幕上的秒数跳跃着，120，100，60，40，20，10……

又一个匆匆过客，闪亮登场。

恰好的又红又绿

东京新年的第一个早晨。

差不多十点了，品川王子酒店往宴會厅的走廊转了两个弯，还是那样松散、单调、乏味，传动带式的电梯也慢吞吞的，不哼不哈。

它们和中国南方喝早茶一样，最热闹的时段已经过去了。但在这个开朗的转弯处，仍然有一簇繁花似锦的侍立。

大红的花，粉红的花，紫色的花，一串一串，朵儿不大，分别投奔不同的门户，一是几节青竹，二是几节红竹，三是几根樱花树赤裸的枝条。绿色的松针也拐弯抹角，走家串户，点缀其间。

而那袭清丽的和服，那可掬的笑容、深深的鞠躬、甜甜的祝福，也保持着最佳的礼仪距离与色彩——恰好的又红又绿。

我往回转过头，又转过头，想提议，邀请那簇锦绣、那袭清丽，与我们全家一起合影吧，可儿子的脚步没有丝毫的犹豫。

又是一个90°的转弯。一幅画一样的屏风，规规矩矩地靠在墙边，安顿着闲适的插花、鸿运当头的凤梨。

我的心底突然一阵惊慌，外面的世界寒流滚滚，这水嫩嫩是如何经受又拧耳朵、又扯头发的戏谑，而来到这原本不属于它的天地？这红润润是如此的无怨无悔，创造着天涯处处都是家的温暖，装点着花的世界！

屏风前的地面上，还安放着一截木板式的横幅，书写着红色的、简练的汉字：迎春2019。

妻子往它的边上一站，那红色羽绒服立刻红透了半边的天，成为画中之画了。我给她拍了个照，又请路过的朋友，给我们全家拍了合照。当然，如果拽上一个和服姑娘，就更完美了。

到宴会厅开朗明快的大门口了，一幅红、白、黑三色组合的关公门神，一幅红色基调、黑色笔墨的繁体汉字“龍”;三张大红的绒毛布料，披挂在三张榻榻米式的大板凳上。人们三三两两，或坐着，或站着，等待叫号。

红艳艳的和服，红艳艳的托盘，红艳艳的小酒杯，迎上来了，好像中国的新娘子给长辈敬酒。我迅速摆开架式，给一饮而尽的妻子和儿子，连同那红艳艳，抓拍了几个大特写。再双手接过小酒杯，回敬了一个陌生的“谢谢”。

这就是新年祈求平安的屠苏酒吗？它是中国古代名医华佗酿制的，后传到日本，现已为大米酿造的清酒所替代，而只留下一种程式、一种怀念。

进入宴会厅，一幅巨大的、淡红的瀑布从天花板上落下，竖写着圆润潦草的平假名：恭贺新禧，新年快乐！

都说日本列岛逢年过节，如果没有薄酒一杯、佳酿一盏，就没有色彩斑斓了，但偌大的宴会厅，却是素雅的、淡泊的。

红地毯的小舞台上，两架日本古琴，两个纤弱的和服姑娘，又弹又挑，清新，恬静，空灵。这支竖笛就是尺八吧，虽仅一尺八寸，却遥远，辽阔，沧桑。

圆形的餐桌，横成排，纵成列，披挂着红色的餐布，好像广东粤西民间尊神拜祖的“年例”，那种大操大办的架势——年年有此例，年年好日子。

没有点将台，没有调拨令，齐刷刷地上来了，三个红色的、四方形的小盒子，品字形的三足鼎立。

黑豆、鲍鱼是厚道的，藕片、竹笋是素雅的，萝卜糕、萝卜丝有一些白痴的想法。

对虾是红艳艳的一对子，弓张着两个水桶一样的腰，我搂着你的脖子，你抱着我的头。

小龙虾扭过头，心里叨唠着，算个什么呢？东京什么没有呢？但它连头连脚连尾巴，还有长长的胡须，都红透了。

一撮香脆的青鱼子，两条可口的青豆，一片绿色的叶子，是绝对的少数，就权当绿叶护花吧，别老想着画龙点睛的角色。

粉红的贺年卡，粉红的“贺正”，稳稳当当地别在竹签子上，覆盖在各式味道上，非常鲜明地支持红色的统治地位。

横放的筷子，不甘势单力薄，除去红线结的扎裹，便底蕴深厚，便指点江山——黑豆是勤劳，是富贵，一粒也不能放弃！

还没有“屠苏酒”呢，一声对不起，一阵风似的来了，一杯纯真的清酒，绝对的礼貌，绝对的真心，但绝对不是情深如海。

又是一小碗香湯，搭配什么？又是一小块糯米糕，又是一小块蟹钳肉，红色是理所当然的。

最后，一只扁平的红碟子，一个粉红的点心，一枚鲜红的草莓，送来了红色的祝福。

粉红的贺年卡，扎裹筷子的红线结，以及所有的精致、细腻、古老，以及所有红色的心情，都不能丢弃。

我将它们封存在一个旧信封里，还要亲自当邮差，邮寄到自己的旧时光里。什么时候呢？就拿出来，就拆开来，就给自己看——我吃过品川王子酒店大年初一红色的早饭！

但不少日本人还是宅在自己的家里。早在年前，精打细算的主妇就做好新年三天的饭菜，购了几瓶上等的清酒，储藏在冰箱里;大门上，挂上黄色的稻草绳、鲜红的橘子，插上绿色的松枝、梅枝、青竹。新年来了，只管发生轻轻松松的、红红火火的心情。

我以为，红色是中国人的至爱、中国人的专利，但在东京也受到如此宠爱。可否说，太阳升起在东方，而不是升起在西方，只是一种概念、一种表达、一种感悟罢了，一旦套上语言和文字的外壳，就是一种有颜色的文化了。而文化，既是躯壳，又是内核;既有篱笆，又没界限。

一百多年前，日本与中国一样，以农历为岁时年节之典，大红大绿的春节为最隆重的节日。明治维新之后，日本导入西方的阳历，从1873 年1 月1 日开始废除农历新年，而将春节的习俗，以及其他农历节日，都简单地复制到阳历里来。

所以，红色就成了新年共有的祈祷，希望共有的标志，绿色的由来和含义也在其中了。

恰好的又红又绿。

松尾芭蕉

山寺俗称立石寺，是日本奥羽山脉西边的大石头、小石头垒起来的一座寺院，吊挂着粗糙的稻草绳，飘荡着冷清、孤独的雪花。慢慢地，朝拜的人多了起来，人间的烟火也多了起来，就成了一个小镇，但还是冰雪的天下。

小巷上是雪，屋顶上是雪，门庭上是雪。这电线，才一根弦，最是清心寡欲，也纠缠着雪。这棵树的青春年华，也给捏成僧侣一样的雪人。透过雪与雪的缝隙，远处不高的雪的山，以及抱成一团的雪的脉，正如大水漫灌般赶来。

这根并不高也不大的石柱子，嵌着“奥の细道”的黑色大字，头顶上更是高高的雪的帽子，脚下更是深深的雪的波涛。所谓深陷其中，所谓大雪压顶，所谓泰然处之，大概就是如此吧。

不要任何理由的简单、明了、干脆……

我蹑手蹑脚，蹚进大海一样的雪的世界，想近距离摄取它的奥秘，料定它有一股灵气充盈其间，而向外发散，而四处飘荡……但它还是一块石头，且并不光滑，还略显粗糙。

它绝对不是神的作品，而是奥羽山的铁锤子，在天地间瞄一瞄，画一道白色的虚线，然后控好力度，凝聚丹田气，猛然一敲……

而退到远一些的街巷上的取舍，视野开阔了很多，该有更奇妙的发现。但踩踏的人多了，路面已成了一片又硬又滑的玻璃，稍有不当，就摔个双脚朝天。

但人们还是要来，络绎不绝，不畏天寒地冻，就冲着这根“奥の细道”的石柱子——松尾芭蕉的俳句。

松尾芭蕉，日本德川时代的俳谐大师，享有“俳圣”“无禄文化旗手”之誉，其地位相当于中国的“诗圣”杜甫。

圣人者，不食人间烟火也，游历山水，纪游讲学，随遇而安。古代日本也好，古代中国也好，寺院都是最好的借宿之所，还可与满腹经纶的僧人吟诗、作赋、唱和。高官贬谪，文人流放，山险水深，路途遥遥，若有寺院可栖居，该是莫大的慰藉了。

芭蕉不是被贬官员，而是一个有抱负的神道教僧人。延保八年（1680 年），三十七岁的松尾芭蕉，已奠立了清新的“蕉门俳风”，仍谋不了德川幕府的官位，也奈何不了日本俳坛的狂妄与俗气。一气之下，就收拾破袋子，离开喧闹的江户，移居偏僻荒凉的深川，住进一间草庵。

当然最关键的，还是他当了五年专业俳谐培训师，有了一些积蓄，而且谁也考证不了，芭蕉是否领了德川幕府的恩赐。要不，他能衣袖也不挥一下就走了？

反正深川的草庵再破，也要花钱买，还要花钱修;粗饭淡茶，再粗再淡，也不能不劳而获。

芭蕉景仰的杜甫，从打杂的河西县尉，到正八品下的右卫率府胄曹参军，到皇帝的供奉官左拾遗，再到华州的司功参军，于仕途之余写诗炼句，而流芳百世。灿烂辉煌的《唐诗三百首》，哪一个诗者不是如此？

诗，包括所有的文学艺术，包括日本神道教的各种以宗教为名的哲学流派，从来都依附于权贵，从来都离不开人间烟火。

草庵在隅田川畔。芭蕉联想到杜甫的绝句“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，为其取名“泊船堂”。

并写下俳诗：因居闹市，九度春秋，今移居深川河畔。因忆古人“长安古来名利地，空手无金行路难”之句，惭惶无似，盖此生贫寒故也。

柴门草庵

煮茶且扫落叶

狂风阵阵

诗序所引之句，出自白居易的《送张山人归嵩阳》。芭蕉把白居易，或不仅仅是白居易，当作他崇拜的古人了。

此“长安”也不是彼“长安”，而是他的俳诗事业。而文学，自古以来都是名利的皇冠。连温饱都解决不了，还能有什么高雅与高贵的追求？

“惭惶无似，盖此生贫寒故也”，即透露了芭蕉的哀怨与摇摆，是悔恨当初婉拒门生的资助，还是后悔拂袖于德川幕府的恩赐？

芭蕉这首俳诗，借用了杜甫诗的意境，其句子也是宋词式的参差不齐，却没有宋词的酣畅、潇洒与淋漓。

钱起《送僧归日本》，“浮天沧海远，去世法舟轻”，以赠别修业长安、即将回国的日本僧人。芭蕉草庵夜读的唐诗，会不会就是这位僧人带回的孤本？

所以，芭蕉的“泊船堂”，不仅舶来了“西岭千秋雪”“东吴万里船”——唐诗宋词和诸子百家，也舶来了中国文人的淡泊、清高与扭捏。

于是，芭蕉接受弟子送来的芭蕉苗，并种植于庭园内，舶来品的“泊船堂”就变成了土生土长的“芭蕉庵”。

但“芭蕉庵”仍然是稻草盖的顶、泥巴糊的墙，如何经受风雨来袭？触景生情，芭蕉又借杜甫《茅屋为秋风所破歌》的意境，演绎《茅舍有感》：

芭蕉秋台摧叶

瓦盆承水滴答

漏夜听雨

芭蕉心灰意冷了，不再为破烂的草庵、浑沌的俳坛而呐喊。而僧人的本分又一再催促它，回归到山水中去——不还是一片滥竽充数的雪花？

芭蕉也知道，开创中国儒学的孔子，也曾辞官而周游列国十四年，有车有马，有一众弟子自愿跟随，但最终也只是——子在川上曰：逝者如斯夫！你一个领主藤堂家曾经的侍童，什么都不是啊。

固执的芭蕉翁，依然几次开启颠沛流离的人生之旅。元禄二年（1689 年）二月下旬，他让弟子河合曾良做伴，从江良出发，行程二千四百公里，历时六个月，转辗了北关东和东北。如其《幻住庵记》草稿断简所记：“以无庵为庵、无住为住，仅有斗笠一顶、草鞋一双，常在身上。”

芭蕉行至山寺，宿于寺院天台宗，相当于现在的名人住5A 级高级宾馆了。但芭蕉不是急才，《奥之细道》的纪游俳句，五年后才完成。

如今的山寺小镇，将这一切都挖掘并包装起来了。这根石柱子作为“奥の细道”公园的入口指示，以没有任何理由的理由，与这里的单纯与繁复，与这里的倾斜与阶梯，以及山形市教育委员会的红色边框公告牌，打成一片了。

公园内，芭蕉的雕像，随行弟子曾良的雕像，当然是石头雕刻的。松尾芭蕉描写山寺的著名诗篇《蝉》，也雕刻在当然的石头上。仅寥寥几字：閑かさや岩にしみ入る蝉の声。意为：静寂，蝉声入岩石。

就这么几块圆润的石头，在起伏不大的斜坡上，在略显曲折的小道边，在几棵并不特别的大树下，追随着神道教的隆重、庄严与肃穆——枯淡、闲寂、轻妙的雪花……

小镇还修建了现代色彩的“山寺芭蕉纪念馆”，修建了铁路和火车站。可不，一列火车正披着一身冰雪，缓缓穿行在小楼边的高架轨道上。

是山寺成就了松尾芭蕉，还是芭蕉成就了山寺小镇？冰雪与石头都需要雕刻，诗歌与文学都需要包装。

三百多年前的芭蕉，根本想不到，今天的山寺，以他和他的《奥之细道》为引子，而让我们从几千公里之外的另一个国度赶来。

“日枝神社”的帐篷里，三个老者为游人免费提供甘酒，一种大米酿制的、暖暖的甜品，特别像中国雷州半岛的糯米酒糟糖水。桌子上还摆着售卖品，是明码标价的。

“日枝神社”的大门前，熊熊燃烧着大块大块的木头，扩张着一圈一圈纯粹的烟火。

这个小店更加纯粹，千篇一律都是牌子货，“芭蕉之旅”清酒、“山寺”小吃，以及各种各样“芭蕉”“山寺”纪念品。

穷困潦倒的芭蕉，不可以放下“俳圣”的清高，到这里来拿著名商标的丰厚分成和冠名费，而他又终身未婚，没有后嗣。

须古顿岬

须古顿岬，端坐在礼文岛的最北端，眺望着船泊湾，该有五千米那么宽、那么广吧，将鞑靼海峡的秋天都搂进来了。

茅草丛掩护着低矮的木条栅栏，有些忧，有些愁。石头小道就没那么细腻，径直地走到海滩上。秋天的白沫从大海的皱褶里散发出来了，一层一层，一卷一卷，一波一波。

风，从须古顿岬的秋天来，不就是秋风吗？却没有一点秋的柔软、怜悯与同情，而是席卷残云般征集着飞卷的白沫，又包装成一片一片的棉绒，分派给礼文岛所有的花草，所有的游人，不问国籍，不问肤色，却夹杂着一大把一大把的寒气。

这是秋天的意思，还是冬天的想法？夏天是不会到这个纬度的海角上来的。管得着吗？就当它是不愿意老去的冬天，拼命往春天里钻。不是有一个倒春寒吗？

这是须古顿岬的谋略！它要以最节省的时间，最高的效率，集中春、秋、冬三个季节的力量，向这片天、这片地、这片大海宣示，它是这里的原住民！

此地無银三百两！

我立即穿上儿子给备的薄膜雨衣，拉开架势，触摸了手机的拍摄图标，定格了须古顿岬飞扬的风格。

妻子立刻以原图转发到闺蜜群里，引来一片惊喜与点赞。

我的心情却苍茫起来了，如果台风一样的秋风将我们滞留在须古顿岬，怎么办？

首先是肚子问题。“船泊渔业协同组合”的便利店敞开了风雨里的自动门：寿司、热狗、炸鸡腿、烤面包、水果，应有尽有。

如果高架的输电网断了，暖气还可以有吗？我到便利店外转了一圈，墙角拐弯处，面朝利尻富士山，还竖着两大罐备用的燃气。

再就是通信与网络。中国移动的短信非常亲切：您已到了日本礼文岛，请放心吧，资费封顶每天三十元哦。

第四个要求有些奢侈了。松尾芭蕉到过须古顿岬吗？这里还有他的草笠蓑衣和诗歌吗？

欲知我的俳句——秋风中在旅途上过几夜吧我和妻子、兒子第一个回到“旭川230-安.583”的大巴上，又突然出来一个疑问：我们的旅途在哪？

车窗外，“利尻礼文佐吕别国立公园——礼文岛须古顿岬”的标志牌，仍然在风雨里。

幽灵，螃蟹及鲸鱼

小樽街上幽灵一样的雪，浅了，薄了，还露出了一些浅褐色的偶尔的偶尔，大概零零散散的脚印耗了一些元气吧！街的那边空出来的空地，没有房子的墙与窗的劝阻，那雪就从山坡的林子里塌下来。还好，被一排木桩制止了。

到海边去吧，那里有即点即烧即吃的大螃蟹。推开海鲜小食店的门，拣了两对与广告画一模一样的螃蟹爪子，给了收银台一张福泽谕吉头像的日元万元大钞，没备小钞呀。

福泽谕吉不是天皇，便以螃蟹爪子一样的思想在收银台里排队。我也在板凳上等候。

《蟹工船》是小林多喜二蘸着石狩湾的泪水写出来的吧？我问螃蟹爪子。它没了乱爬乱搅的性子，老老实实地帮我排队，但不回答我，不会吧，还要咨询费？

只见幽暗的船底床铺上，杂工们就像不时从巢中闪出脑袋的小鸟一样打打闹闹。他们全都是十四五岁的少年。

“你是哪里的？”

“××町。”

全是函馆贫民窑的孩子，无一例外，仅这点就使他们凑在了一起。

“那边的铺呢？”

“南部。”

“这边呢？”

“秋田。”

每张铺都不一样。

“北秋田。”一个拖着脓状鼻涕、眼皮烂得像翻开似的男孩道。

函馆、秋田来的童工！十四五岁的少年！1904年，五岁的小林多喜二就跟着父母亲，离开秋田破败的土地，来到小樽的冰天雪地与石狩湾的苍茫里。

世界灰蒙蒙一片，不明也不白。

天地始分的时候，生成于高天原的诸神之名是：天之御中主神，其次是高御产巢日神，其次是神产巢日神……

天神乃命令伊耶那岐命、伊耶那美命二神，使去造成那个漂浮着的国土，赐给一枝天之琼矛。二神立在天之浮桥上，放下琼矛去，将海水骨碌骨碌的搅动。提起琼矛来，从矛头滴下的海水积累而成一岛，是即淤能碁吕岛。

——摘自《古事记》

18 世纪的某年某月的某一天，小樽的渔民祭祀了虾夷国的神社，就驾起捕鲸的船。长须鲸、抹香鲸与海豚们，可以切成多少饭桌上的小块块，去为歉收的稻米受过呢？

却是堪察加海的大螃蟹！整个北海道，包括函馆、秋田与小樽，都趴在大螃蟹的背上，还是蹚不过三尺深的雪，溺水了。

虾夷地冰冻的稻田，北海道没落的土地！小樽成了明治朝代的一个小缺口，大正、昭和又敲了一锤又一锤。千岛、萨哈林的螃蟹、海獭、鹫羽，熙熙攘攘的渔市、商行、银行与资本主义，都漂到石狩湾来了，一大片救命的稻草。

但《蟹工船》里的学生工，“摸额头，比凉透了的铁块还凉。”永远凉透了！“他们全都是十四五岁的少年。”

大正十三年（1924 年）的春，大正十三年的雪，还是那样的迷茫。小林多喜二从小樽高等商业学校毕业，走进小樽西装革履的银行街，成为北海道拓殖银行的一名职员，月薪70 日元。

渔业资本家的蟹爪又尖又长，将小樽港的波涛掐死了，血腥浸透了银行的账，一摞又一摞，搅得小林多喜二夜寐不安。

他要写作非虚构文学的《蟹工船》，揭露资本主义原始积累的罪恶，为苦难的蟹工呐喊！

灾难却来到小林多喜二的身上。《蟹工船》成了禁书。小樽东躲西藏而留下的，是新修的小林多喜二纪念碑，是博物馆的现代陈列，但也在雪仗中凉透了。

假日的小樽博物馆不开张。我在它的建筑的边上，浏览了一回又一回，还是纷纷扬扬的雪。

小林多喜二曾经工作过的北海道拓殖银行在哪？它于七十多年以后的1997 年11 月17 日上午宣布破产了，成为“二战”以来日本最大的银行倒闭事件。

小樽只是它的一个支行……“脖颈上端的粗大关节有一节‘咔嚓’断了，支露出来。”

其实，早于上世纪30 年代（日本昭和时期），日本北方华尔街的额头，就凉透了。

而今，小樽运河边的仓库，已变身为各式的餐厅。我走进一间又梁又柱、又凹又凸的西餐厅，要了一份白色恋人的雪糕，又要了一份生鱼片，血红血红的，是抹香鲸，还是海豚？

立在河岸边的玻璃门是一种可以打开的规矩，却被一只生锈的大锁绑架了。门外，倒挂着的冰柱子，“一个拖着脓状鼻涕、眼皮烂得像翻开似的男孩”能把整个北海道颠倒过来吗？

我将几张零钞与硬币付在虔诚的托盘上，那是海鲜小食店给的找零，没有福泽谕吉的头像。2019 年新发行的日元万元大钞的经典形象，也已换上了“日本金融之王”的儒商涩泽荣一。

福泽谕吉被刷了下来，是因为北方华尔街的额头凉透了？是因为北海道拓殖银行破产了？但他与他的螃蟹爪子一样的思想，已于一百多年前的1901 年2月3 日归零于大阪的藩邸。

小樽运河丢了嘴巴啃屁股的渔船、客舱与货轮，不得不左右抽了自己两巴掌，悔过自新了。星星一样的彩灯高兴得太早了，跌到了仍然冻僵的运河水里，但还闪着梦的小眼睛。一百年前的瓦斯灯也亮起来了，问脚下守旧的雪，什么时候可以浪漫一下呢？

才下午三点多，港湾里的蟹工船不见了，堪察加海的寒风还在吹胡子、瞪眼睛。商业捕鲸或科研捕鲸的船，还能大摇大摆，驶过小樽的一丁目、二丁目、三丁目与小樽驭吗？

“摸额头，比凉透了的铁块还凉。”“他们全都是十四五岁的少年。”

隔着津轻海峡，与北海道岛相望，是本州岛的青森县北津郡金木町，出了一个叫太宰治的大作家。他的半自传体小说《人间失格》里的“我”，“从不知道饥肠辘辘是何等滋味。”“我把饭菜一点一点地勉强塞进嘴巴，不住地忖度着：‘人为什么要一日三餐呢？’”

都是十四五岁的少年，可《蟹工船》里的学生工却被绑在车床的柱子上，“脖颈上端的粗大关节有一节‘咔嚓’断了，支露出来。”

但，“我过的是一种充满耻辱的生活。”——“我在漫漫黑夜之中，从白痴或疯子式的妓女们那儿，真切地看到了圣母玛利亚的神圣光环。

“有像堀木那样出于爱慕虚荣、追赶时髦的心理而自诩为马克思主义者的人;也有像我一样仅仅因为喜欢那种‘不合法’的氛围，便一头扎入其中的人。

“要么和堀土一起到处找廉价酒馆喝酒。学业和绘画也给荒废了。在进入高中后翌年的十一月份，发生了我和一个比我年长的有夫之妇的殉情事件。”

孤独，混乱，颓废，分裂！毫无格局可言！文学是生活的一个格子与镜子，你，太宰治，却将自己打破了，成为一堆玻璃的碎片……

明治维新以后的日本列岛也是一堆玻璃的碎片，20 世纪上半叶的世界也是一堆玻璃的碎片。

《圣经》的唱诵也潜进了太宰治的酒杯，“起初上帝创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗;上帝的灵运行在水面上。”

一个幽灵，共产主义的幽灵，也在德文版、英文版、日文版的日本列岛游荡……

《古事记》满脑子都是《道德经》与佛教的词汇，却说它是天神下凡的体系，“世界尚幼稚，如浮脂然，如水母然，漂浮不定时，有物如芦芽萌长，便化为神……”

昭和躺在伊利神社的玻璃碎片上，敲着“甲午海战”抢来的富士山一样的银子，做着神道的梦。《古事记》的句子，也闭着和歌一样的眼睛，呢呢喃喃：“天地始分的时候……”

津轻海峡才20～50 千米宽，太宰治，与你的“我”

泅渡过去，到小樽去，呼吁：“蟹工船‘博爱号’‘英航号’是人间的悲剧！‘学生工’脖颈上端的粗大关节有一节‘咔嚓’断了。”

日本金本位制的“脖颈上端的粗大关节”，也“咔嚓”一声，断了。1931 年12 月15 日，日元汇率暴跌。

日本本位币保有额只剩下5.57 亿日元，两年间损失了7.86 亿日元。

一大扎的日元大钞，也兑换不了一克黄金。黄金的梦，梦一样的黄金，一夜之间灰飞烟灭。

犬养内阁哭塌了鼻子，半夜里吟诵小林一茶的俳句：“我知这世界，本如露水般短暂。然而，然而。”

然而，小樽的螃蟹也卖不出了，关东的稻米也卖不出去了，文学还能换酒喝吗？

津轻地区最大地主家的少爷上了北上的航船，到了小樽最大的海鲜食店，捡了一片堪察加海的浪花，就回头是岸，去青森警署自首了左翼运动的绝望，回到东京帝国大学重修学业，但还要当无赖派的作家，还要构造他的《人间失格》。

“如果是酒的话，我倒想喝一点……人生无常如水流…… 无常人生如流水，不…… 人生无常如水流……”

“我一边哼唱着，一边让静子给我脱衣。然后，我把额头埋进静子胸前，睡了过去。”

小樽的华尔街，银行的牌子倒了一个又一个，小林多喜二也没了北海道拓殖银行的职位。写《蟹工船》的共产党员到了东京，1933 年2 月20 日，被特高课的警察搜捕，拷打，死了。

“我”呢？在屋顶上，吹着隅川上夹杂着臭水沟味的凉风，与朋友一边喝酒，一边玩字谜游戏。

“罪。罪的反义词是什么呢？这可是一道大难题哟！”我装作若无其事地说道。

“法律。”堀木平静地说。

我不由得再次审视着堀木的面孔。附近建筑大楼的霓虹灯闪烁着，照射在堀木身上，使他的脸看起来就像是魔鬼刑警一般，显得威风凛凛。

昭和二十三年（1948 年）六月十三日深夜，太宰治留下给孩子的玩具，给妻子美知子的遗书，与崇拜他的女读者山崎富荣，跳了玉川上水。

桃岩展望台

彩色底子的路牌，印刷着日语、英语、汉语、韩语。汉语还分別用了简体字和繁体字：“距离桃岩瞭望台约0.7 公里，步行约20 分钟。如果您是经由有公共厕所的路线，行程大概1.2 公里，需要40 分钟。”

黑黑瘦瘦的高个子导游姑娘，给我们每人发了一个无线耳机，一个放大镜。我明白，无线耳机可收听她缠绵的解说，而放大镜即能让细小的花瓣动感十倍，洒落一路芬芳。

哦，这洁白的小菊花，扑进放大镜的光圈里了，水灵灵，亮晶晶，鲜嫩得惹人不愿离去。

哦，这黄色的小不点，它知道招蜂引蝶的后果，就躲在路的缝隙里，不要那瞬息即逝的光芒。

哦，这一大片，那一大片，都是披肩长发一样的茅草，这几棵还摇着花一样的小狗狗的尾巴呢。

向日葵耷拉着残花与败蕾，怪可怜的，但那叶子依然绿色，依然宽大，依然支持着耿直的花茎，祈祷着来年的灿烂与金黄。

这不是最烦人的野草吗？在我家院子里，怎么都拔不清，除不净，而这里一大片的，都是它的世界，花们，都围着它转。

桃岩口到了。站在“监视员诘所”的木头房子旁，放眼辽阔的东方，利尻富士山漂浮在大海中，好像一树山茶花蕾，朦朦胧胧的，为什么非要等到晴天，才能嫣然一笑？

我想你了。轻轻地撑着鼻孔，轻轻地收腹，深深地、长长地呼与吸。哦，刹那间，光芒四射，遍野芬芳……

上，脚步不停;上，山坡不陡;上，不能再上了。礼文岛的西海岸裂开了一个大口子，西方的太阳照耀着云飞浪卷的山峰。悬崖断壁的想象，鬼斧神工的境界，就在脚下。

我下意识地抽紧了风衣的腰带，又蹲下来，扎紧了旅行鞋的带子，缓和了漫天飞舞的心情。此行桃岩展望台，从礼文岛平缓的东坡上来，不费所谓的艰难与攀登，却可以平视或俯视其西海岸的山峰。人生也是如此吗？不同海拔的起点与平台，造就了不同的高度与人生。

而山是以大海为衡量的，即海拔多高，但山却在大海之上，大海与高山便斗争不停。于是，冥冥的宇宙力就参与进来了，大海里的峡谷就隆了起来，成了高山与峻岭，高山就投向大海，成为大海的波浪。

一块赭色的花岗岩石碑，雕刻着几行潦草的日语假名，记录着礼文岛悠久的所以、原来。它是哪一天从太平洋里冒出来呢？也就一个小泡泡。

鞑靼海峡的风迫不及待了，从三根紧挨着的松木柱子上扫过，猛烈地扫过，一阵又一阵，但那五个汉字，岿然不动——礼文岛，桃岩！

谁说无限风光在险峰？当你与礼文岛的山峰平等地站在一起的时候，那是一个平常的日子。

给猫儿，也来一文压岁钱

还差那么一丁点，冬天的太阳就滑到了东京港区南青山的屋顶下，可很多很多的碎片抢先落到窗台上了。

一只小花猫，喵的一声，爬到一座写字楼DENMARKHOUSE 的牌子上，幽幽地，灵魂出窍了，又栖在竖起的胡须上。不，那是一群小花猫。一层楼一溜猫的眼睛，六层楼该有多少猫眼呢？都闪烁着蓝色的、青色的、金色的光芒，却突然没了颜色，没了依托，没了重力，都飘浮在天的沟沟里。

中国有一句俗语：虎落平阳被犬欺。但它们只是不停地喵呀喵着，生就一副老虎的嘴脸，却不是老虎，也不是狐狸，也就不存在狐假虎威或者诸如此类的问题了。

天，就这么落到了青山通的夜的脚下，一闪一闪的小石头一样的散漫。虽然可以点石成金，但被村上春树创建的一个案例，一棍子粉碎了，只剩下一式两份的血腥味，一份在挥金如土的混凝土的林子里，一份在这座写字楼的最顶层。其实，它是村上春树事务所的一张写字台。

写字台上有一个沾满猫血的案卷——《海边的卡夫卡》，2002 年秋。翻开案卷，汪汪地吠着，是一个叫琼尼·沃克的当事人通过一只黑狗的口，向一个叫中田的当事人说着不是人话的人话：“我所以杀猫，是为了收集猫的灵魂。用收集来的猫魂做一支特殊笛子。然后吹那笛子，收集更大的灵魂;收集那更大的灵魂，做更大的笛子。最后大概可以做成宇宙那么大的笛子。”

那么，这宇宙大笛子，当然地包括像一粒砂子一样的地球，以及地球上所有的人，以及所有不是人的人。他们和它们，就都在这竹子做的、或青铜铸的、或铝合金卷的笛子里了。

谁能双手捏着这笛子，轻轻地，一扬，一挥，一吹，就将宇宙里的一切都吹到宇宙之外呢？那是灵魂一种随心所欲的吹奏，还是一种没有根据的逸出？

宇宙之外的世界，更是一支比宇宙大了长了无穷倍数的笛子，这是必然的。还有宇宙之外的之外吗？还有必然的必然吗？

我的脚，迫不及待踏在自己沉重的脚印上。赶快逃离这个神经兮兮的青山通，可那黑狗还叨着一个血腥的舌头呢。

“只要我活着，猫就不能不杀，就不能不收集猫的灵魂……已经腻了，累了……又不能自己提出不干。

而我连杀死自己都不可能……只能委托別人。所以我希望你结果了我……”

乞求他人杀死自己，这也是一种笛子，或者笛子的一种灵魂吗？

“可是中田君……这东西你必须理解。战争就是一例。战争你知道吧？”

我不是村上春树的中田君，你没有资格责问我。

琼尼·沃克用食指尖对着中田的前胸。“呯！”他说，“这就是人类历史的主题。”

为什么不换一个主题呢？或者恢复笛子本来的旋律。

“你必须这么考虑：这是战争，而你就是兵。现在你必须在此做出决断——是我来杀猫，还是你来杀我，二者必居其一。”

村上春树来了。他在小说中叙述：中田无声地从沙发上立起……毫不犹豫地操起台面上放的刀……

毅然决然地将刀刃捅进琼尼·沃克的胸膛……

“回家吧！”中田对猫们说。可他站不起来了。

我是东京的匆匆来客，也站不起来了。正月的寒风从夜晚的脚底下灌了进来，直往胸腔里渗透。我全身的血液都凝固了，一块小石头长了起来，硬邦邦地哽在喉咙里，可吐不出来。

DENMARK HOUSE 的牌子好像一排子弹，哒哒哒一个连发，将灯的影子打倒了，一摊一摊的血，黑黑糊糊，向着没有方向的方向流去，拖着没了声息的尾声。

那猫血淋淋的灵魂被解救出来了吗？我可一只也没看到，也不愿意看到，包括琼尼·沃克丑恶的、扭曲的灵魂，包括被生物界、人世间、宇宙里的所有战争所杀戮的所有灵魂。但村上春树仅仅把它的一些事件记录在案卷里，便写成了畅销小说。村上春树该是能通灵的人吧。

我受不了血腥味的呛，赶紧登上公交大巴到了丸之内1 丁目。东京车站外的火车头不冒烟了。大白天我大摇大摆地走过的时候，都是绿色的、褐色的、灰色的枝条和叶子，有形有状，一圈又一卷。可现在却是一片又刺眼又空洞的幻影。你是谁的手，把我的睫毛拔掉了？

人呢？逛街的人，赶路的人，进出车站的人，一个都没有，只有一些人的影子。大概猫魂回来了，活生生的人就跑光了。

世界上本来就没有所谓的人。比如日语里的“人”，英语里的“people”，都是所谓的人凭空制造出来，又包装为文学上的人，就不是本来的人了。

不是吗？杀猫的人，杀人的人，杀人的战争，不都是所谓的人制造出来的吗？

我急忙跳上悄无声息地来到跟前，又蹑手蹑脚地收起车门的地铁的条条框框里，屁股也不拍一拍。

银座到了，“银巴里”咖啡馆到了。一个年轻人说着中国粤语，这是东京名声在外的地方。知道，我头也不抬。不，你不知道。不就是歌舞与红灯吗？当然，但不一样。

我不自觉地跟着他，到了“银巴里”边上的边上的一个呈长条状的咖啡馆，要了一杯咖啡，一块小蛋糕。

这就是咖啡豆、小麦和鸡蛋的躯体被粉碎而逃逸出来的灵魂吗？我喝下去了，咽下去了，它就变成了我的灵魂？不，我的灵魂绝不是一杯咖啡、一块蛋糕。

三岛由纪夫常到“银巴里”咖啡馆来，公开的说词是为了创作长篇小说《禁色》。他找到了他众多的人物，比如：“渡边稔十七岁……战争末期三月十日那天的大突袭，将他下町杂货店的家化为乌有，父母、妹妹都随房子一起烧死……”

“稔想起侦探小说里的情节，‘要是把人全都当成焰火，打到天上让其散灭，那才好呢。世界上一切邪魔，一个个当成焰火全部毁灭……’”

但，稔，三岛由纪夫将他创造出来，也毁灭了他的灵魂。一杯一杯的咖啡，一块一块的蛋糕，他毁灭了多少个稔的灵魂呢？

1951 年圣诞节前一天，三岛由纪夫持麦克阿瑟签署的旅行许可证，登上“威尔逊总统号”轮船，出行欧洲。

他到了梵蒂冈，崇拜太阳神阿波罗：“太阳！太阳！完美的太阳！”可东京已是日落。

他读王尔德的碑文，“我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。”他读尼采《悲剧的诞生》，“只有作为一种审美现象，人生和世界才显得是有充足理由的。”

三岛由纪夫的人生和世界还有充足的理由吗？于是，他将自己“泛着大理石的闪光”的躯壳和分裂的灵魂，来了一个“青春总决算”。

但你绝对决算不了我的灵魂，除非时间倒流一百年，那是无可奈何花落去。那么我就是一朵花了，有色彩，有芬芳，有气质，虽然落红为泥，却留下雪白的根与芽。

从而郁郁葱葱，覆盖了广阔的天空，又将它颠倒过来，成为波澜起伏的大海。

大海的战争打了起来。依附于东京港区的东京湾，一拐一拐地拐出去，到了长崎，到了东彼杵町。那是什么时候的人与鲸鱼的大战呢？

三岛由纪夫锋利的、雪白的、血腥的武士道短劍，从他的腹腔里猛地抽了出来，七缠八绕，乱糟糟地绑在一卷绳子的翅膀上，唰，一道闪电，抹香鲸巨大的背脊被整个扯出来了，被吊起来了。天空喘着大气，翻着跟斗，扎进了血腥的历史里。

——矢野恒太纪念会《日本100 年》：母船式的捕鲸业世界第一，最高峰的是1965 年，到南冰洋、北洋的母船184.9 千吨，捕鲸船61.6 千吨，船员11578 人，捕获鲸鱼26986 头，制造鲸油137734 吨，食用肉皮类213982 吨。

——福冈市“书四吾辈堂”猫书店，小巧雅致，约20 平方米，有5000 本以猫为主题的文学及美术类书籍，每月有300 多客人光顾。读者像猫咪一样闲逛着，都是干枯的纸片，仍透着一些血色。

村上春树的流浪猫可以拉长脖子，舔一些抹香鲸的血渍，但它的脑袋还冷藏在冰箱里，谁能让它起死回生呢？时间是绝对的，却有限无界，还那么淡泊，全没了想象力。因为宇宙所有的灵魂都挤在它的空间里，已经熟视无睹，麻木了。

如果时间清理了不该保存的笛子，恢复了无穷的想象力，猫的脑袋就可以嫁接在抹香鲸的背脊上。一个猫脑袋，两只猫眼睛，又纵又横，可观星辰，可探大海，却又成了抹香鲸永远抹不去的伤痕。

“希望每一个生灵都是自由的，像海洋里自由的海豚那样。”《海豚湾》的片尾曲《Hero》飘呀飘过来了。

座头鲸的笛子更美。一个音符就是一声猫的“ 喵”，就是心灵持续几秒钟的喷射，1——2——3——从20 赫兹至1 万赫兹，一万丈又一万丈。

小林一茶从长野徒步赶来了，到了江户，又到了东京，“给猫儿，也来一文压岁钱。