海男
读完陈伟的小说《鸽子》,我的第一感受是一个人对孤独的体验有多深远,他对天空的向往就有多强烈,对现实生活的热爱就有多真诚。这是一部关于走向远方和自我救赎的小说。
小说从一个梦境开始。“我”做了一个梦,“我”的脖子被一个像鹰爪一样的怪物抓出了一个窟窿,喉结似乎不在了,接着“我”被母亲送到灵隐寺,放在圣水里,仅鼻子和嘴露在水面之上,脖子处像一个泉眼,冒着水泡。灵隐寺屋顶上鸽子发着惊恐的叫声……这个梦境植入得很好,使得小说一开始就显现出一种神秘的色彩,且给人以很空旷的想象空间。从梦可以看出小说中的“我”很挣扎、很焦虑,甚至连说话的权利都要被这无情的现实剥夺,是一个极为敏感和精神分裂的人。接着从梦境转入现实,作者展开很多超越现实生活的想象,而想象、梦和现实又巧妙地融合在一起,使得小说中“我”的精神世界更加丰富。
我们来看梦境之外的现实。小说中“我”的现状是,和妻子的婚姻不幸,矛盾重重,争吵不断。两个女儿毫无出息,大女儿沉迷于高度烈酒,小女儿沉迷于赌博,让“我”对家庭的未来很担忧。多年来“我”想要一个男孩的想法随着不可调和的现实更加强烈。“我”在巡查工地的时候,从三楼摔了下来,断了一条腿,成了一个瘸子,最得力的侄子也因在工程中发生事故死亡,“我”最爱的姐姐抑郁而终。一羽不经意的鸽子在“我”绝望的时候闯进了我的生活,为“我”即将枯萎的生活带来新的希望,甚至在后来直接改变了“我”后半生的命运。鸽子代表自由,代表对天空的向往,对大地和日常生活束缚的挣脱。鸽子这一意象贯穿整部小说,且通过对这一意象的不断挖掘和追问,小说中的每一个人物都在鸽子意象表达出的那个自由的世界里,找到了自我存在的意义。
主人公陈三川沉迷于鸽子悠长的叫声,还有奋力搏击天空的勇气。鸽子满足了“我”对天空探索的一切愿望,弥补了“我”未能成为一名飞行员的遗憾。鸽子给“我”带来了生活下去的勇气。因为有了鸽子,“我”开始变得更为自律,不再沉迷于酒精,整个人的精神气质发生了改变,“我”想是鸽子拯救了“我”。特别是失眠的夜晚,鸽子的叫声缓解了“我”的焦虑。“我”的妻子秦小碧出生于富裕的家庭,毕业于名牌大学,土木工程专业,她一直都是“我”事业上发展的最好助手。然而婚姻中一地鸡毛,生活过得很挣扎。一开始反对“我”养鸽子,后来虽然表面不赞成,心里却是允许的,最后由于无法承受生活悲剧性的打击,穿着白裙子结束了自己的生命,她尸体上有一只白鸽子在叫。“我”的大女儿陈思雨性格刚烈,对爱情执着,具有侠女的精神追求,喜欢绘画。她的孩子出生不到一个月,男人离家出走,从此再没有消息。她一度意志消沉,沉迷于高度烈酒中,多段感情无果,使得她患上了严重的躁郁症。用血在自己的房间里画了一羽欢快倒立的鸽子。后来死于精神病院,死的时候,用自己的血画下了很多鸟飞翔的简易图案。“我”的小女儿陈雪晴,小时候子宫长了瘤,为了保住性命,医生建议切除子宫,于是注定终身无法生育。她性格轻浮,和很多男人交往,热爱赌博。对婚姻和爱情看得很淡,对男人也满不在乎。后来她离开偏安,去了远方发展。她像一羽远飞的鸽子,命运不知,前途未卜,却让“我”很欣喜。人终其一生是孤独的,小说中每个人都存在着不同程度的孤独,面对孤独如何活下去显得那么悲壮和柔软。他们在现实生活中焦虑、迷茫、挣扎、渴望,而他们都在鸽子的世界里找到了一种新生的力量,孤独的人生得以继续,就像着迷于赛鸽的李壶,他因为赛鸽发现自己年轻了,而“我”包括“我”的家人也在鸽子的世界里得到了或多或少活下去的力量。作家陳伟基于对现实世界之上的虚构,使得现实中每一个人都在走向灵魂自我救赎的路上,这是鸽子对天空的向往,也是人对减轻现实重担的向往,小说让这种救赎和向往成了可能。
福克纳说:“做一个作家的三个条件:经验、观察、想象。有了其中的两项,有时只要有其中的一项,就可以弥补另外两项的不足。”故,作家陈伟需进一步提升对经验世界的学习,通过更加细致入微的观察和总结,体悟出人性更为复杂的一面,那么,他的小说将会更进一步。