时间博物馆

任解慧

一个斑斓午后，收拾杂物，整理出好多小物件。给这个正在看书的小孩看，他立刻有了兴致，“妈妈，能送我吗？”“当然可以。”“还有吗？”于是，一件件翻寻出来那些陈年旧物。有从湘江边带回的檀木挂件，有自连云港带来的珍珠手串，有青海的绿松石，宁夏的贺兰石，还有那南国的红豆和北方的陶……

我们坐在阳光里。小孩依偎在身边，听妈妈讲那过去的事情——那时候，妈妈还是外婆的小孩子，离家远行的时候，外婆买的那个时候里觉得不菲的手表;那时候，我们还在各自的天涯，互不相识，爸爸从宁夏带回的贺兰石;那时候，还没有你，我们在凤凰古城从一位路边老奶奶的手中买来的老银器、老绣片;那时候，很蓝的天空下，我们在说着未来的今天……

“妈妈，它们都多少年了？”“很多年了。”“哇，它們一定是古董了吧？妈妈，原来你是低调的大富豪哎！”望着那些不值多少银圆的老物件在这个小孩眼里的惊叹，我哭笑不得，“它们还算不上古董，因为妈妈现在依然年轻啊。”“那我替你收藏，很多年后，它们不就成古董了吗？到时候我们开个古董博物馆，你当馆长，好不好？”

好一阵触动。

原来，我们每个人都有一座时光博物馆，它们一件件一桩桩一幕幕，在光阴的淘洗里，沉淀，平静，老去，又遗忘。我们都会成为自己生命旅路这座博物馆的第一讲解员和守卫者，对看望的人道一声谢谢，对转身的人道声后会有期，对读懂的人报以动容，对诋毁的人沉默无言，终相忘江湖。有人喜欢用物是人非感叹流年。有人喜欢将旧物一件件翻晒，以念过往。有人背着自己的博物馆奔赴天涯，去寻从前。

对于光阴，物为旁白。从那天起，每带儿子走到一个地方，都让他选一件纪念品，有古城老匠人做的琉璃扎花，有展馆里出售的陶瓷挂件，有路边老婆婆手编的石头毛衣链，有寒冬老街上东北大叔侃侃兜售的翡翠，在遇见和买回之间，听他们讲自己的故事和远方，亲人和辗转，家国和天下。

儿子把它们放在自己大大的抽屉里，我们一起取名：时间博物馆。