母亲的生日

王修滋

母亲没有生日。母亲的生日，姥姥给忘了。母亲兄弟姊妹六个，山沟沟的闭塞和生存的窘迫，让姥爷姥姥无心思也无暇记住那个本该记住的日子。向三个舅舅打听，询问两个姨妈，谁也记不确切。

自父亲进入古稀之年开始，没有特殊情况，我们哥儿俩都要专程回老家给父亲贺寿。每到此时，看着母亲忙碌且日渐佝偻的身影，心中總有一丝遗憾。于是，哥哥提议：“干脆，以后妈的生日爹的生日一起过吧，也了却一桩大心事。”母亲听了，脸上笑着，却还是那句话：“么过不过的，给你爹过就行。”

2019年7月9日，父亲过世一周年。忙完小祥之祭，兄妹三人坐下来商量：爹不在了，今后说什么也得给妈过生日。可选哪一天呢？姐姐灵机一动：“妈身份证上不是有个日子吗？10月29日，就拿这个日子过怎么样？”这次，母亲倒是没有反对，只是笑着说：“那合适吗？身份证上那个日子是俺瞎诌的，当初就是为了应付办证。”我和哥哥都赞同这一提议，哥哥在家中排行老大，一锤定音：“就定10月29日吧，还是法定的呢。今年恰逢妈虚岁八十，就从今年开始，咱年年都在这一天给妈过生日！”母亲欣喜于儿女的孝心，嘴上还是笑着说：“日子过得好比么都强，过生日，么过不过的。”

母亲生日的前一天，哥嫂就动身回老家忙活地场，张罗饭食，打算让妈去威海的饭店过。我忙于冗务，当日中午才和爱人乘火车到达酒店。桌上，鲍参虾蟹，鱼肉果蔬，一应俱全，无糖的蛋糕里裹着甜蜜和宣慈，澄明的空气中洋溢着喜庆与祥和。饭前，儿女们分别献上寿礼，重复着对母亲整寿的祝福之语。母亲头戴生日皇冠，脸上的皱纹都笑开了，嘴里念叨着：“孩子们都孝顺着呢。”母亲记忆力超强，自己虽然不过生日，但子女和孙辈的生日，她都记在心上，总会在生日到来之前打去电话提醒，早上千万别忘了吃面条。孙子孙女后来都去了海外，不便电联，她就给儿子儿媳打电话，嘱咐来嘱咐去，就是不提自己。

席间，母亲提及我20岁的那个生日，让我瞬间潮目。

1984年，我刚上大三，生日前夕给家里写信，一来倾诉父母的养育之恩，二来告知囊中已空，希望尽早寄些生活费来。可快一个月过去了，始终未见家书，正纳闷间，同学递来母亲的亲笔信，方知我的求助信函夹在村委会的报纸里送到了村支书家。秋收时节，无人看报，某日其子出来卖废报，才从废报纸中抖落出我的急札。读罢来信，母亲号啕大哭，赶忙让父亲带着从牙缝里省下来的三十元钱去了邮局，又连夜坐在灯下，展纸修书，诉说原由。看着母亲熟悉的笔迹，我泪流满面。儿行千里母担忧啊，古来如是，于我则尤甚。

母亲念过小学五年级，擅长作文，我今生从事文字工作，也许与母亲的遗传有关。七年级时，我的作文《开学第一天》入选文登县史上第一本《学生作文选》，奖品是一支三色圆珠笔。当我把奖品和作文选递到母亲手上时，母亲眼里笑出了泪花。隔日即是我的生日，母亲破天荒地煮了俩红皮鸡蛋，天不亮就塞给了尚在被窝里的我，话语中透着疼爱：“这是妈给你的奖品。”

告别生辰宴，我和爱人当日便坐火车返济。刚进家门，母亲的电话便跟了过来，喊着我的乳名说：“妈忘不了这个生日。不过你们一切安好，妈就放心。你和你哥都在位上，好生干着，千万别贪。给我过生日的钱我不要，给潇潇存着，等潇潇过生日时给她买点好吃的。”

我把奶奶的话转述给女儿潇潇听，女儿不语。年底前，她因事临时回国，忙完事务，只提了一件事：“我要回去看奶奶。”