岁月的吟唱

尹燕青

妈妈的性格，与她早年的坎坷经历是分不开的。

她年近三十就独自承担了生活的重负，拉扯着四个未成年的孩子，用辛勤劳动和27元的微薄收入支撑起一个家。

上世纪50年代末，在湖北均县（现为丹江口市）医院做护士的妈妈，被派到一个区卫生院担任妇科医生。面对工作生疏和子女无人照料的双重困难，她没打折扣就接受了安排。只上过四年学的她，凭着一股锲而不舍的钻研精神，很快由一个外行成为妇幼保健工作的行家里手。

普及新法接生，是当时国家推广的一项新技术，不少农民对此持有怀疑态度，妈妈走到哪里便把工作做到哪里。有个大队的产妇沿用旧法接生，导致婴儿患破伤风死去。怀上二胎后害怕再出问题，妈妈先后三次上门检查胎位，并对她施行了新法消毒接生，结果大人孩子都平安健康。当妈妈进行回访时，孩子的爷爷奶奶迎到村头，连声说“感谢毛主席培养的好医生，给我送来个孙娃子”。这件事在區里迅速传开，新法接生赢得民心，人们也记住了姜瑛医生这个名字。

作为区里唯一的妇科医生，妈妈行使着计划生育和妇幼保健等多项职责，除值班坐诊外，深入农户处理急难杂症是常有的事。农村没有电话，生孩子出现问题，家人都要到区上请医生。无论白天黑夜、酷暑寒冬，只要群众有需求，妈妈总是背起药箱就出发。一路山丘沟壑，有的村连条便道都没有，她常常一跑就是七八十里。到了产妇家顾不上喘口气，马上进行难产处理。经常忙到半夜三更，又一个人提着马灯返回卫生院，稍不留意就会摔跤、走岔路，有几次过河时突遇河水猛涨，要不是反应快，险些被大水冲走。有时出诊归来，又有产妇家属在家门口等待，她二话不说跟着来人便再度上路……

就这样，怀揣一颗服务父老乡亲火热的心，妈妈在农村一待就是22年，脚步踏遍了全区的9个公社50多个大队，评为县人大代表，年年的三八红旗手……

在农村那些年月里，妈妈经常面对这样的情况：当她精疲力竭出诊归来时，无人照看的子女或者跑得无影无踪，或者饿得饥肠辘辘。有年腊月三十晚上，妈妈放下正在准备的团年饭，到一个边远村落为难产妇女接生。忙活了大半夜，赶回家已是大年初一清晨，眼前的一幕让她心疼：别人家都在欢欢喜喜地放鞭炮、贴春联，而自家的几个孩子却坐在门槛上流眼泪。因为等不到妈妈，兄妹们饥饿难耐，大哥二哥自己动手做起了玉米糁，手忙脚乱竟把挂在墙上的煤油灯碰到了饭锅里……

严酷的现实让妈妈寝食不安，她暗下决心：工作再忙也不能影响孩子们的成长。不久，在外婆的撮合下，妈妈经过反复权衡，决定把尚无自理能力的我，过继给了在新疆工作、没有子女的二姨家，使我度过了无忧无虑的童年和学生时代，顺利地成家立业。此后，妈妈又把颇具绘画天赋的大哥也送去新疆兵团谋求发展。到70年代中期，在湖北老家，从来不向人低头的妈妈三番五次找到有关部门，使擅长文字的二哥工作得到妥善安置。1982年，妈妈依依不舍地放弃了钟爱的医务事业，从县妇幼保健院提前退休，让妹妹顶替上岗……妈妈常说：“你们每家都好，每个人都好，就是我的幸福，我就活得安心。”退休之后，她从来不愿给子女添麻烦，一个人在农村独自生活，二哥、妹妹多次提出最好能住在一起，她说还没到要人照料的地步，一口拒绝了我们。

几年前，我做过一个前列腺微创，手术期间突然心律失常，被送进重症监护室观察了一晚。不大的一件事，妈妈得知后情绪激动，又是要到襄阳看我，又是要寄钱过来。我不同意，她便在电话里打起了亲情牌：“都说母子连心，你遇到那么大的危险，我怎么能袖手旁观？五百元虽然不多，这可是妈妈的一片心呀！”说得情真意切，叫我再也无法推托。之后她每隔两天就要打来一次电话，询问我的恢复情况。一个需要照顾的耄耋老人，还在日夜牵挂着六十多岁儿子的健康，世上唯有母爱才会这么执着！

二哥和妹妹的两个女儿上小学时，妈妈担心因父母溺爱影响孩子的学习，便主动接过了孩子校外教育的重任。没几天，孩子们受不了约束，哭着闹着不想再到妈妈那儿去。可是她毫不迁就，也不许大人求情。逐渐，两个孩子体会到严厉背后的挚爱，由抵触到适应，养成了自觉学习、热爱读书的好习惯，后来均考取了重点大学，一个到国外发展，一个当了外语院校教师，让当初颇有想法的二哥和妹妹喜出望外。

度过了一段清静的时日，妈妈开始被接踵而至的疾病缠绕：先是2005年，左眼患病医治无效;七年后右眼又得青光眼，因眼压高不宜手术，从此双目失明。

2013年春节将临，妈妈双目失明才两个多月，当大家还在为她今后如何应对生活而担忧时，却接到她委托二哥打来的电话，通知外地的家人都要回去团年。再尝不到她亲手烹制的美味，团圆宴也改在酒店举办。从家里出来，她不让人搀扶，自己摸着栏杆，一步一顿地走下楼梯。在餐桌上，虽然两眼茫然、面容疲惫，妈妈却笑吟吟地接受着大家的祝酒，然后把眼病治疗过程中，子女们对她的关心照料挨个褒扬了一番，还率先唱了一曲《茉莉花》为酒宴助兴。和着子女们的演唱，妈妈拍着手忽然发出一声感叹：“合家团聚真好！我要为自己的健康加油，好让大家每年都能这样快乐无忧。”

2017年第二次摔伤后，医生告知，妈妈可能会长期卧床，但是刚过一百天，妈妈就坚持要起来。不料脚一沾地，钻心的疼痛使她差点叫出声来，子女们看着难过，劝她继续治疗一阵再说，她的回答很果决：“不行，这个病等不得，怕痛就再走不成路了！”体验几天后，她找到了依托固定物体进行锻炼的方法。自己慢慢挪下床，要么靠在墙上，要么扶着桌椅，双脚一点一点交替着往前移，走不了多久就大汗淋漓，停下来喘口气又继续练习。3个多月过去，在她的毅力面前，顽劣的疾病终于败下阵来。当看到妈妈甩掉拐杖独立行走时，前来复诊的医生连声夸赞：“了不起！了不起！”

重新掌握了自己的命运，要强的妈妈又摸索着恢复了充实有序的生活。

责任编辑：秀丽