顶上人家

余娓

看房子是样累心活儿。当年，工作单位还在九山，比着算着，就选择了这一间。

来这儿没几年，顶层八楼与其下七层之间的门道就被关闭了。对八楼三户人家的情况，下边的人一般无从了解，也不想知晓，但我家顶上住着的802的相关信息却总是喧嚷着、拥挤着闯入耳膜。

原先是一位单身女子，我无意探究人家的私生活，所以请允许我略去不记。大约十年前，房子卖给了现在的这一家。他们搬来的时候，上上下下，我们都看见了，夫妻俩带着个女孩，妻子和我们差不多年龄，丈夫却要老很多，而女孩却小，大约才幼儿园中班或者大班吧。

普普通通的日子普普通通地过，我也从没想到要和谁的生活发生交错。

那是一个周末，我和女儿在家享受暖暖的时光。响起门铃声，我以为是煤气公司来人看表，或者网络检修人员找错了门。先开窗，看不到人，只听见一个老年女性的声音：“哎——哎——开一下门！开一下门！”我好生奇怪。瞥向门那边，却见一位老者面朝着紧闭的防盗门站立，痴痴地等我打开。

虽然不明就里，我的心脏却禁不住几声敲击，轻轻地把门锁拧开，因为看到她是紧贴着房门的，所以又不敢推，而是控制着松手，露出一道缝隙。门外的人立即抓拉把手，门，于是大开。

“啊？你，你不是我的儿媳妇呀！”

“请问，您找谁？”

“我，我找我儿子，我儿子叫××，我儿媳妇叫×××……我就出去了一下，怎么就变了呢？”

我大致有点晓得，这位老太太患了阿尔兹海默症，阴差阳错地找到了我的门上。因为都只是从书本上获得知识，没有任何直接交流的经验，我只好以不变应万变，总能问得出些什么来。但事实证明，这是徒劳，她一直坚持她就是从这里出发，然后下楼，再回来，怎么就错了呢！

看她激动、急切的样子，我真的心疼。本想等我問清楚了送她回去，结果，她半天没有说出一点线索，双方都不知所措。

“阿婆，我搬张凳子来吧，您先歇歇！”我还能怎样？让女儿先回房做作业，这边则开着门，我陪她坐，由她慢慢想。

时间飞逝，但事情没有任何进展。

一个多小时后，有人过了七楼，继续往上走，蓦地觉出此处有异，好奇中回头看了下我这里，“哦，这不是802的老人嘛！她怎么会在这儿？”

我赶紧追问，她说：“老人八十来岁了，听说记忆不大好。是不是刚才又走错了？”

我请她先别关上那楼道的门，然后扶老人上去。果然，老太太见到802就冲过去用手中的钥匙开门，“吧嗒”，老人进去了。

那天晚上，我家门外什么动静也没有。先生嘀咕了句：“这么大个人，连声感谢也不会说！”我倒是安慰他：“老人的记忆里兴许早就什么都没了，儿子、儿媳妇怎么能知道这件事呢？”从此以后，我知道这家还有个失忆的老人。

相安无事中光阴一晃而过。最近三四年，有孩童蹦跳、奔跑的越来越大的动静开始从头顶上搅扰我们。——小脚掌“咚”地落地，沿着对角线数十个交叉快跑，中间夹杂了重心降低，臀、脚并用的钝响，忽而又来一声高空坠物……起初是每到休息日午睡时它会带给我疑惑，“楼上的不是一个女孩子吗？按年龄推算，她都已经要读初二初三了，怎么还会这样，每天哪吒闹海般？”后来发展到有时半夜十二点开始，一直折腾到凌晨一点半，我实在难以忍受，才叫先生上去跟对方提一提。

先生回来，悻悻地说：“802的应了。”我问：“那到底是什么声音？”先生说：“不知道。801的恰好在门口，说了句‘他家谁会那么吵啊？倒是有个八十多岁的老人！’他也不接话。”尴尬，这样就意味着他相当大度，而我们有可能属于无理取闹……虽然我不想窥视别人的隐私，但如果把真相歪解，那我心里还是有点不舒坦的。照这样的解释，希区柯克的《精神病患者》一剧该每天都在我家顶上上演着。“你信吗？”说这话的时候，我断定当事人有意隐藏了一些什么，而这个问号终将会被拉直，成为惊叹号。

某天夜里，顶上一阵慌乱的脚步声又将我从睡梦中强拉出来，我不得不思考：“……不一样，不是一个人在蹦跶，他家一定发生了事儿……”

次日中午，我坐在餐桌前吃饭，夏日的烈焰将楼梯映照得通亮，窗外的画面透过蓝色玻璃，都以剪影的形式投射在我的眼底。这时候，802父女的对话在楼梯上响起。父亲呼叫女儿，让先把他手里的东西接过去，女儿远远地跑在前头，已经打开楼道的门，直奔自己的家，嚷着回答：“我要先开门哪！受不了啦！”

然后我就看见那个男人的背影——背上趴了一个小孩——缓缓地往八楼走。行至楼梯拐弯处，女人的身影才跟上，用一只手护着小孩的身体，一同上去。五六分钟后，男人重又下来，从七楼地面捡起什么东西，再回到那楼道门后，“啪——”关上门。估计这么热的天，做父亲的也不舍得让女儿再多跑一趟，自己那时候真抓不住了暂时放下的东西，最后还是自己下去把它取回……

一阵发蒙。其实只不过是印证，事情和我原先料想的八九分符合。这户人家除了女儿，还有一个小孩，可他们一直隐瞒这部分事实，哪怕是比邻而居者，也不知道有这么个人存在。那么，唯一可能的缘由是——小孩有病。所以，当我们没有逼问，当801直接作了自己认为最合理的推想（客观上，起到了替他推挡的作用），他都不置可否，能不言则不言。如果继续猜测下去，甚至，他当初搬到这儿来，也可能就在躲避一个熟悉而又不敢面对的环境……

问号，正接受外力的拉抻、锤打，渐渐弹开它的弯钩。现在，那个男子的“老”相就完全可以理解了，它很大程度上不是自然的、生理的，而是精神的、心理的，他被一老一小两头牵挂着，耗尽心血。何况，他在乎别人的眼光。这样的男人，无疑是苦的，如果他自己不能解救自己，不只衰老，连抑郁、病弱都会提前和他拉上关系……

房子住了二十来年，慢慢地，滋长起一些依恋，所以，对于换房，我一直不曾特别热心。然而，小区老旧了，最关键的，是七楼，没个电梯，医生说，我的膝盖已经对我下过命令，“少走，乃至不走楼梯”。我终究要尽快离开这里。

下一次，我会遇见怎样的顶上人家呢？嗯，是生活的秘密，也是上天的神机。

责任编辑：孙晓雪