仰望母亲

王克楠，本名王克难，中国作家协会会员。 作品见于《散文》《美文》《散文百家》《天涯》《北方文学》《诗刊》《诗选刊》《民族文学》《四川文学》《青年文学》《山东文学》《百花洲》《小品文》《长城》等文学期刊。出版散文集《巷子里的阳光》《放飞年轻的梦想》以及诗集、报告文学集五部。

自从六十岁以后，我比任何时候都更加仰望母亲。

当我写到“仰望”这个词后，立即心生隐忧。担心读者会责嗔我在刻意拔高自己的母亲。即使这样，我依然固执地仰望母亲，因为母亲之于我，不仅是一个慈爱符号，还是一座难以逾越的高山，值得我永久仰望。

我的母亲有什么可仰望的呢？就工作而言，我的母亲不过是一个普通的银行职员，她在1950年从北京到绥远工作之前，一直在古城邯郸生活，按照我母亲的话说，“差一点儿就成了邯郸老城内的普通农妇”，可是，我的母亲却是一位不甘于被命运摆布的人。早在1929年，古城邯郸有了公办女子小学，已经到学龄的母亲就向我姥姥提出上学，姥姥坚决不同意，说：“你去上学，咱家的猪草去割？咱家的鸡谁去喂？”姥姥说的是实话，女孩子仿佛就应该这样做，至于上学认字是男孩子的事。母亲却执意上学，姥姥又坚决不同意，母亲就开始绝食抗议，一天，两天，姥姥并不在意，她不相信这个闺女饿了不吃东西。直到母亲绝食的第三天晚上，姥姥才开始有点儿慌，就把老舅和刚刚出嫁的大姨叫来，商榷对付办法。老舅的立场与姥姥基本一致，说：“再饿两天，不信桃枝（我母亲的乳名）不吃东西。”一心疼爱妹妹的大姨却慌了，说：“不行啊，出了事我就没有妹妹啦。”

经过商议，姥姥退了一步，允许我母亲上学，午饭去大姨家里吃，但是放学后不许玩耍，要直接去西山割猪草。于是，母亲就成了学校唯一个背着猪草筐子上学的女娃。母亲一边打猪草，一边读书，她的记忆力和理解力强，几乎达到过目不忘的程度，学习成绩就成了班级的优等生，这就得到班级那些家境富裕小姐们的尊重，其中的两位还成了母亲的终生挚友。

我的母亲还有一个特点，即是不怕生活重压。母亲和父亲是自由恋爱结合的，父亲精通银行业务，又多才多艺，但性格率真。1957年遭受变故从高处跌落低谷的父亲，情绪有些低迷。父亲虽然被审查，中午在银行食堂打饭还是可以见到母亲的，母亲担心父亲想不开，就悄悄溜到父亲身边，鼓励父亲要相信党和政府，说“即使不为我，为了我们两个儿子，也要活下去”。父亲很幸运，他有对自己深深理解而且不离不弃的妻子，从精神上有了支柱，父亲不再低迷。有一天，在银行食堂排队打饭时，父亲把准备割腕自杀的水果刀递给了母亲，说：“我不死了，为了你和儿子，我要活下去。”

由于受到父亲的影响，母亲从参加工作一直到退休，没有担任过什么重要职务，在工商银行石羊桥办事处，不过是一个股长，但这并没有影响母亲的工作积极性，依然努力把她所负责的信贷工作做到最好。就我而言，之所以对母亲的仰望，并不是因为她有什么职务，母亲确实不是银行家，不是政治家，更不是商人。但我的母亲却是一个“动手家”， 凡事可以动手做的事情，母亲几乎没有不会的，如理发、裁剪、烹饪、木工活儿、泥瓦匠……每一件事母亲都能做得有模有样，甚至与艺术沾边的剪纸、画窗花、用油彩在玻璃上画画，母亲也能做得很好。我的哥哥王克非后来成为知名画家，应该也是受到母亲的影响吧。

当年，由于父亲的原因，我两岁即从呼和浩特抵达河北邯郸的姥姥家。邯郸是一座古城，姥姥家住在近郊的一个大院子，属于城中村。院子很大，种了一棵粗壮的槐树和一棵柳树，院子里的房间很多，有北房五间，西厢房四间，东厢房四间，柳树成荫，槐树盛开白色的槐花，甚是惬意，颇有荣国府大观园的滋味。房间住不完，就租给武汉来的美女阿姨来住，以增加生活的补贴。姥姥的大院子房间虽然多，却没有给我带来多少喜乐，因为所有房间里没有我的父母的身影，只有我的表姐和我的妹妹（妹妹在后來也到了邯郸）。在少年阶段，我非常嫉妒别的孩子喊“爸爸、妈妈”，他们可以立即得到的回应，之于我却是一个空洞的遥不可及的符号。后来我上学了，可以在信纸上对虚空中的父母说一些话，母亲也会给我写回信，内容无非是鼓励我在学校好好学习，或者是挂牵姥姥的身体，总之母亲依然虚幻，以至于后来写命题作文“我的妈妈”时，都不知道怎么落笔。

“妈妈”这个称呼由符号由虚无变得稍微实在，发生在我上四年级。那一年，母亲照例春节来邯郸探亲，认真地给我讲了一个张良的故事。母亲说：张良年轻的时候，曾经坐在桥头看鸟，看到一位老者“不慎”把鞋掉到干涸的河床，张良立即热情地跑下河床，捡到鞋子还给老者，尊老爱老毕竟是美德。可是，这位老者却故意把鞋子又扔进河床，让张良再去捡……如此三番五次，张良虽然心中不快，但念老者年事已高，仍然不厌其烦地跑下河床捡鞋。老者终于不再往河中扔鞋子，淡淡地对张良说“下个月的今日，来桥头见我”。过了一个月，张良按时赴约，见到老者已经比他早到桥头。老者看到张良，毫不客气地斥责他不守约，张良悻悻而归，老者对着他的背景说，“明天晚上再来”。次日，张良早早地在夕阳西下时已经到桥头，结果看到老者又一次来得比他早，老者又一次斥责他的懒惰，并让他明晚上再来。这一次张良下了狠心，干脆就没回家，在桥头从头天傍晚一直坐到第二天傍晚，终于等来了老者。老者的脸上终于涌现欣慰的笑容，就递给张良一部发黄的兵书。张良如获至宝，回到家认真研读，深刻领会，后来终于当上了刘邦的谋士，辅佐刘邦建立了大汉皇朝。

对于妈妈讲的这个张良的故事，当时我只是浅层次地理解要尊敬老人，人要有理想，长大后做一番“大事业”。现在觉得母亲另有深意，包含着“孟母三迁”式的另一个层次的母爱。我初中毕业上高中仅仅半年就辍学，一心求学而不得，心中充满了沮丧，独自到郊区塑料厂做工，一天到晚被化学气体包围，颇为心灰意懒，当时心想随波逐流混天算了。偶尔在工厂宿舍读到一直生活在母亲身边的哥哥来信，脑海中灵光一闪，联想到老妈讲的那个张良的故事，感到张良为了得到兵书付出了那么多的努力，被老者故意“刁难”而不灰心，而我也是一个青年 ，随便放弃努力是不应该的，出水才看两腿泥，总要拼一把吧。

即使如此，我受妈妈的影响还是有限，躺在工厂宿舍，憋闷到极处而轻轻呼唤一个人的名字，不是母亲，而是我的哥哥。我比哥哥小两岁，自从初中后就不断通信，互通读书的体会以及人生理想。我想，一个人在父母身边长大，或许会少了一点野性，但可以得到父母智慧的及时支持。一个人一生中会有关键的几步，譬如上学，婚恋和参加工作，如果父母在场，总可以得到及时的建议，可是我遇到这几个“节点”，尤其是考学，由于自己年轻幼稚，判断失误，造成生活走了很大的弯路，处处碰壁……每每想到这里，心中总是或多或少地责怨父母的不在场。

生活本身是一个大学校，感悟到生活蹉跎也是生命的养分，那是四十岁以后的事。母亲虽然遥远，我却一直是想了解和理解母亲。母亲少女时曾经生活在邯郸老城北城街，这条老街道在旧年代大多是生活在老城的穷人，明明贫困，却几乎家家户户抽鸦片，令人很纳闷。1945年之后，姥姥就迁移到老城之外的河坡街了，而北城街的老宅子建成了一座兵营（一支武警部队），后来这座兵营成了政府机关，当我以市作协秘书长的身份屡屡进入这座办公楼，一直细心地捕捉当年母亲老房子的气息，捕捉不到，无法想象母亲当年是怎样以绝食迫使姥姥同意她上学的。有时晚上我会在办公室就寝，会梦中会梦到母亲和从没有见过的姥爷，无比怅然，也不知道生命与生命之间是怎样的链接的，不知道姥爷是怎样一个人，不知道姥爷去郑州做小买卖，怎样被火车吃掉了一条腿，不知道抽大烟上瘾的姥爷怎样央求姥姥给钱买大烟的。

人的生命有限，实在无法穿越时空，我知道，即使真的见到姥爷，也会是一片惆怅。故人留给后人的，仅仅是一种情绪，这时就走出文联的房间，从走廊走到办公楼西端，悉心俯瞰丛台公园的后湖。人可以故去，风景却也永恒，少女时期的母亲经常会坐在湖边读书。眼前的这个后湖湖水安静，有月亮的时候可以看到湖面的涟漪，母亲却在塞外的另一座城市一天天变老。

钱钟书在《围城》有名言，“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”婚姻是这样，人生的围城也是这样，有的人冲出去，有的人冲进来。我的母亲当年是以逃离的姿态离开邯郸老城的，我长在这座古城，是因为特别原因从塞北进入这座古城，这是两种不同的生活形态，母亲的“冲出去”无疑是有意义的，而我的冲进来却充满了生命的伤痛。我一直几乎固执地认为自己在邯郸的工作和生活是“漂泊”，只有回到母亲身边才是“回归”。我的潜意识从青年时期就一直渴望完成一次回归，从邯郸回到母亲身边，虽然塞外的那座城市并不大熟悉，但那里有我的母亲，母亲生活的地方才是真正的故乡。我想，母亲当年讲张良的故事，暗含着做人不能放弃理想，追求做人的完善，所以，我要趁父母亲健在，去近距离地体会父爱、母爱，去听母亲喊自己的乳名，去接受母亲对我无微不至的关心，也去倾听母亲对人生和世界的理解。

命运对我还是眷顾的，我55岁从邯郸的工作岗位上政策性离岗，一下子就像鸟儿飞归丛林，毫不犹豫地从邯郸飞到呼和浩特（这时候邯郸已有机场）。这时我虽然人近花甲，心态却像一个小孩子，我要以赤子之心去真正了解和理解母亲，去“补习”自己生命前期所缺乏的父爱和母爱这一课。世界上大抵有两种人，有的人活在理智里，有的人活在感情中，我属于后者，没有感情的滋养，我根本无法存活。感情是一个大海，人和人之间可以发生感情，人和自然之间也可以发生感情。凡是能做到与大自然感情依依的人，是大师。我是普通人，能做到的也仅仅是寻觅和保护与人之间发生的感情。为了补习父爱母爱，我从邯郸古城回到塞外青城（呼和浩特的别称），不是衣锦还乡，而是一个渴望补习父爱、母爱的55岁的孩子。

我回到呼和浩特时，母亲已年过八旬。我在这里又住了9年，母亲年龄已超过90岁，但是年过九旬的母亲一点儿也不糊涂，因为她有勤于动脑、反省自我的习惯。母亲很赞同曾子的“一日三省”， 曾子曰：“吾日三省吾身——为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”母亲早在58岁的时候已经离休，虽然已经没有实际的工作岗位，但是母亲内心有自己的“岗位“，那就是对自己的人生去反省：反省人生历程中哪些事做对了，哪些事都做错了。她不仅反省自己，也反省生活环境。母亲说，如果环境好一点儿，整个国家和民族就会进步得更快更好一些。

我的出生地是呼和浩特玉泉区的小东街。我回归呼和浩特的时候，这个小东街已不复存在。对于小东街的消失，我并没有太大的心理失落，只要有母亲在，就有温馨的港湾。在呼市与老妈一起生活，当然需要经营一日三餐，需要购买食材，烧菜做饭。我在生活上是一个粗人，母亲却对烹饪这种事情非常认真，她的柜子有三个大本子，粘贴和记录下的全是过去从报纸杂志上剪下来的烧菜方法，令我惊奇是母亲所粘贴的一些菜品以及食材，都十分昂贵，从一般的超市上很难买到。母亲生活的年代，食材是那么匮乏，而母亲却粘贴了这么多昂贵食材的烹饪方法，由此可见母亲对于“未来”具有饱饱满希望，她相信生活会越来越好。母亲说“只要你想，就能得到”，这句话似乎有点空，但也是实话。一个人活在这个世界上，如果任何想法都没有，那就更不存在实现的可能了。

除了“一日三省”，母亲还十分健谈。父亲说我母亲上班的时候是银行有名的闷葫芦，哪里想到离休后成了话痨。母亲由于我的到来，就有了很好的聊天对象。母亲的聊天基本是回忆过去的日子，也会“重点”回忆小东街和邯郸老城旧时代的生活，她还谈她所理解的人生与她所懂得的哲学，谈古今名人、诸子百家，谈中国和世界的经济，谈人类的进步和短暂的退步……我喜欢文学，母亲还向我谈中国的古典小说，谈周作人和丰子恺的散文。我从来没有发现与一个人聊天也可以成为海洋，这个发现是从母亲聊天中感悟的。母亲由于年轻时候就到呼市生活，她的口音是接近山西口音的普通话，这样的口音每天在丰州路银行学校母亲的住处汹涌澎湃，周围的墙壁似乎就是海岸，和我一起倾听母亲的话语。

我真的没有想到90岁的母亲，知识这么渊博，见解这么深邃，母亲的许多见解颠覆了我原来对于世界的认识，也促进了我的文学创作和文学评论水平。这个时候的我，非常真切地感到母亲是我的良师益友。母亲对新生事物很有热情，有了互联网和智能手机之后，她会不停地向我咨询有关知识，她尤其喜爱微信。母亲的当年北京女子职高的老同学们有的住在国内，有的住在国外。有了微信，母亲就能和大洋彼岸的老同学们进行“面对面”交流。微信拉近了人与人之间的地理距离，母亲与她的老同学们一起回忆年轻时代，回忆在北京女子职业高中度过的青春勃发的日子，她们人虽老迈，心态却不老，大情豁达，健康长寿。当然，母亲妈最直接的“谈友”的还是我，无论是摘菜或者擦地板都可以聊几句，且有闪光之处。

邯郸的小学同学任海成是我几十年志同道合的好友，我与母亲的聊天内容时而与他分享，海成建议说，“你应该把你与老妈的谈话编辑成‘语录’，说不定会使更多的人受益呢。”我颇为踟蹰，每个人的生长环境、生长道路不一样，对生活的见解也不一样，未必适合他人。不過对海成说的“母亲语录”这个词，我还是认可的。因为母亲已经九十多岁，有了生命的长度，有了多年的思考和生活积累，母亲说的许多话，真的堪称“语录”。

在海成的鼓励下，我把母亲的一些聊天内容编为“语录体”，发到微信朋友圈，没有想到好评如潮，跟帖的大多是中年人，也有不少年轻人。我的母亲不是哲学家，她的生活感言是从自己的生活经历提炼总结出来的，并没有学术的光环，因而显得质朴明白，如：“人可以卑微。但要做一个对生活明白的人。”

“人可以有私心，但不可以过分。”

“人在命运面前，绝不是一无所为，更不能静静地等待宰割。”

“人如果想活着有趣，就要把日常生活当作事业来做。”

“人完全可以把60岁当作30岁来过，人的身体可以老，但心不能老。”

“人的缺点很难克服，要善于用优点把缺点挤掉。”

……

母亲这些话并不是至理名言，却十分适合我，无形中扩大了我做人作文的格局。这话一天一天增高了母亲的高度，使得我对母亲从平视到仰视，我仰望的已不仅仅是亲情上的母亲，而是精神高度上的母亲。

作为儿子，曾经漂泊过，但是如今我回归了。老妈说“除了神的存在，世界上没有任何人是完人”。确实是这样，这句话不仅适合于其他人，也适合老妈本人。老妈随着年龄的增长，缺点也一天比一天多，脾气也会时而暴躁，也会在小事上斤斤计较，有时候也不太体谅别人……但这一切都没有改变我对母亲的仰望姿态。

仰望母亲，让自己和世界平安。

责任编辑    杨    枥