天门

王刚，80后，鲁迅文学院少数民族25期学员，中国作家协会会员。2014年开始小说创作，作品见《民族文学》《长城》《四川文学》《朔方》《广州文艺》《文学港》《南方文学》《野草》等刊。

这个村庄有个奇怪的名字——天门。

从崖上俯瞰，村庄呈三角形。具体点儿说，村后是高大巍峨的吴王山，构成三角形的底边;百盘江从左边峡谷奔涌而出，毛从河从右边峡谷咆哮而来，两江于村前汇合，构成三角形的另外两边。就这样，山水狼狈为奸，将村庄围困其中。什么叫绝地，这就叫绝地;什么叫绝境，这就叫绝境。站在崖顶俯瞰，天门就像一座孤岛，如浮萍飘摇，那么小，那么孤单，那么无望。

遥望天门，头脑里不禁跳出弹丸之地穷山恶水之类的词语。不得不感叹，这样的地方，怎么会有人烟？最初来到这里的人，怎么会停下跋涉的脚步？他们有没有想到，因为他们轻率的决定，让儿孙一辈又一辈固守于孤岛之上，无法走出山山水水的重重屏障。这里的每一个人，从出生那天起，不得不面对一个宿命：形同囚徒。身陷铜墙铁壁之中。哪怕望穿秋水，也盼不来一只鸿雁。哪怕脚板磨破，也踏不出一条大道。哪怕痴望百年，也无法飞越大山川大河。在这块巴掌大的土地上，他们一代代出生，一代代死去，像一茬茬生生死死的庄稼。

要出村，须翻越高耸入云的吴王山。多少年来，天门人不知用什么办法，在绝壁上开凿了一条蜿蜒曲折的石梯。这是通往村外的唯一途径，陡峭难行，稍有不慎，就会坠落悬崖，粉身碎骨。途中要经过一道狭窄的石门，石门两边是刀砍斧削的绝壁，抬头仰望，只能看见一线天空。据说，天门的名称就是从这里来的。提起这道石门，天门人唏嘘不已，说老天没有瞎眼，给他们留了一道门。有了这道门，天门就有了呼吸有了心跳有了血液，活上一千年一万年也没问题。也许正是如此，他们对石门充满虔诚，不许任何人损坏这里的一草一木。从石门经过的时候，他们小心翼翼，悄无声息，似乎稍有动静，就会把石门弄垮了。没了石门，天门无门，无门的村庄，终会寂然死去，连草木也没办法苟活。

第一次踏进天门，是在二十年前。那时候，我刚从学校毕业，成了乡中学的一名教师。班上有一个来自天门的学生，叫卢小朋。卢小朋矮个，黑脸，穿一件肥大的外衣，走起路来晃晃悠悠。同学们说他是扫地僧，意思是只要他走过的地方，根本不需要打扫。卢小朋沉默寡言，常坐在角落发呆，像一块不吭不哈的石头。我找他谈过几次话，他总是埋着头，啥也不说。逼急了，哼哼哈哈说上几句，却带着浓重的鼻音，让人听不清楚。这不奇怪，天门的孩子打从娘胎里掉下来，听的说的全是布依族语言，怎么会说汉话呢？当他们渐渐长大，当他们终于有机会走出天门，当他们战战兢兢张开嘴巴，却招来阵阵刺耳的笑声。或许正是这个原因，卢小朋待了几个月，忽然不声不响地消失了。恰在此时，学校接到乡政府的通知，要求全体老师进村入户，完成文化户口普查。我和一个被称为大程的老师因为比较年轻，被派往天门。大程不乐意，一张苦瓜脸拉得老长，眉头拧成了川字。我虽忐忑不安，但心想正好利用这个机会，去卢小朋家看看。

站在崖顶，俯瞰缥渺的天门。风真大，呼啦啦从崖下冲上来，吹得草木唰唰发抖。树木又矮又小，扭曲变形，裸露着枯黑的枝干。靠近崖边，陡觉有一股巨大的磁力，要把人吸下去。我只看了一眼，赶紧往后退，担心被风抓住，拽下万丈悬崖。靠着一棵树站定，眼光一路滑翔坠落，经过长途跋涉，终于落到天门的土地上。那块三角形的小洲，夹在两条江水之间，显得那么小，那么孤独。

沿着山势稍缓处的一个豁口，踏上了那条石梯。说是石梯，其实不过是一些或横或竖的石头槽子。行走的时候，要把脚掌踩到石头槽上，手抓枯黄的草木，小心翼翼往下挪。风声响亮，让人头皮发麻，脚杆发软，心头打战。稍微探一下头，就能看见垂直险峻的悬崖，深不见底。头上的石壁犬牙交错，挂着一些枯树断藤。我们蹲下身子，手抓草木，脚踩石梯，形同壁虎，紧贴石壁，一步一步往前移。就这样，大概走了几十分钟，终于来到了那道传说中的石门。

说是石门，其实就是一条裂缝。缝隙狭长，甩手的幅度稍大一点儿，就会碰上石壁。仰起头，目光艰难地爬上高高的岩壁，方能看见一线巴掌宽的天空。盯着那线天空看上一会，陡然产生一种跌落井底的感觉。这道石头裂缝，是天门的眼，让天门不再黑暗;是天门的嘴，让天门有了呼吸。多少年来，尽管天门身陷重围，但仍然没有死去。它是一只困兽，千百年来伏在吴王山脚。两条江铁链般锁住它的四肢，囚禁着它的脉搏。不过，它还活着，像一块沉默的石头。

过了石门，一路下坡。路旁乱石遍地，杂草丛生，时有鸟儿鸣叫。回头仰望，吴王山直插云天，越发显得卓然险峻。几只老鹰张开翅膀，盘旋在高高的山顶，看上去像几片树叶。太阳挂在高远的苍穹，像一张圆形的单薄的白纸。

小路弯弯扭扭，蛇一般爬进村子。房子很有特点，清一色木楼，一律二层，青瓦房盖。这种楼房称作吊脚楼，第一层用作圈舍，第二层住人。这种房子省地，干净、凉快、通风好，采光好。其坏处也显然易见：牲畜和人之间，仅隔一层木板，可以听见猪牛马羊的哼哼声，吵闹声，打鼾声，大小便的声音。如果天气干燥，风会把牲畜的臭味送到楼上，让人无处可躲。时见布依族姑娘坐在二楼，靠着窗子飞针走线。据说，布依族有一条规矩，姑娘们要亲手为自己做一件嫁衣。嫁衣极为考究，须一针一线缝制。要做成一套，往往需耗时多年。

边走边问，边问边走。转过一片竹林，看见一棵亭亭如盖的大枫树，树下站着一幢青瓦吊脚楼。一条汉子赤裸肩膀，坐在篾片之中，弯腰编织箩筐。修长的篾片翩翩起舞，富有极强的节奏感。这汉子就是村主任陆勇。他丢下箩筐，从篾片中站起来，拍拍身上的灰土，招呼我们上楼。我们跟着他，沿之字形石头台阶，爬上二楼。屁股还没坐稳，他变魔术般端来两碗米酒，递给我和大程。天门有个规矩，进门要喝一碗酒，绝不能拒绝。如果不喝，主人家会不高兴。看着飘香的米酒，我们还能说什么呢？只有端起碗，一饮而尽。

陆勇带着我们，一户一户往下走。那些掩映于林木间的吊脚楼，乍看是一道美丽的风景，可当你走近，会看见破损的瓦片，密密麻麻的虫眼，斑斑驳驳的痕迹，沾满虫子的蛛网，半人多高的荒草……走进一扇扇门，满眼是漆黑的灶台，破烂的篱笆，残缺的铁锅，低矮的凳子，斑驳的桌子，空洞洞的竹篓。从路上走过，会遇上泥猴似的顽童，踽踽独行的老人，面色灰黑的男人，眉头紧锁的妇女。多少年来，他们像杂草匍匐在这片土地上，那種卑微让人心痛。

走访中，我们发现百分之八九十的村民是半文盲，或者文盲;少部分读过小学，上过初中的少之又少;上过高中、中师、中专的，一个也没有。村里设有小学，但只有一二三年级。学校只有两个民办教师：一个姓潘，读过初一;一个姓岑，读过初二。两位老师名为老师，实为农民。遇上农忙季节，他们一头扎进土地，对学生实行放羊式教学。这不怪他们，试想一下吧，每个月只有几十元工资，如果不种地，怎么养活老婆孩子？家长们也巴望学校不上课，可以理直气壮地把孩子叫回来，让他们下地干活。就这样，学生们浑浑噩噩混日子，稀里糊涂走到三年级。少数家庭条件稍好的，把孩子送到山外的小学继续学习。大多学生选择辍学，回家种田种地，娶媳妇嫁男人，生孩子，重复祖辈的生活。

眼前是一片广袤的梯田，层层叠叠，绿波荡漾。迎面走来几个孩子，背着书包，蹦蹦跳跳，打打闹闹。转个弯，看见一株茂盛的火绳树，树下站着一幢石头瓦房。几只麻雀站在枝头，瞪着圆溜溜的眼睛，好奇地打量我们。一个四十多岁的汉子站在屋檐下，望着天上的云朵发呆。陆勇叫了声潘老师，他这才惊醒过来，赶紧用衣袖擦了擦手，迎上来和我们握手。潘老师个子矮小，戴了副眼镜，额头有不少扎眼的白发。潘老师领着我们，参观了他们的学校：三间教室，分别挂着一二三年级的班牌;楼前有一块长满野草的平地，这就是操场。走进教室，呈现在眼前的是粗糙的石头墙体，凸凹的地板，瘸腿的桌子，断脚的椅子，斑驳的黑板，粘着虫子的蛛丝网。抬起头来，可见椽子的颜色深浅不一，有被雨水侵蚀过的痕迹。看看脚下的地板，果然有明显的水渍。窗边放着一张书桌，上面放着两盒粉笔，一瓶红墨水，一支钢笔，几本教参书。不用说，这是潘老师办公的地方。潘老师很不自在，红着脸说，唉，见笑了，见笑了。

出了学校，穿过一片树林，走过一座木桥，绕过一座小山，一棵枝干遒劲的柿子树跃入眼帘。柿子树比周围的树要高一头，挂满了树叶和青色的柿子。树下站着一幢脚楼，歪歪斜斜的。陆勇指着吊脚楼说，那就是卢小朋家。

我们扶着颤悠悠的木梯，小心翼翼爬上二楼。一个满脸菜色的姑娘从屋里探出头，怀里抱着一个瘦小的婴儿。陆勇问卢小朋在不在家。姑娘满脸狐疑，一声不吭。陆勇换了布依族语言，打着手势，继续跟她交谈。姑娘终于说话了，但声音微弱，如同耳语。陆勇问了几句，对我们说，卢小朋去了很远的地方，今天不回来了。姑娘堵住门口，似乎也没有让我们进去的意思。

翻开户口本，卢小朋婚姻情况那一栏，赫然填着已婚。看了看他的年龄，不过十七岁。翻开下一页，是卢小朋妻子的信息：潘小云，十六岁。这么小的年纪就结婚了？会不会登记错了？陆勇说没错，卢小朋确实已经结婚了。陆勇解释说，没什么奇怪的，不少家长都希望儿子早点娶妻，早点抱上孙子。我悄声问，这是潘小云吗？陆勇点点头，看着婴儿说，对，这就是卢小朋的女儿。

完成文化户口普查之后，我们离开了天门。当我们钻出石门，攀上石梯，耳边传来了呜呜咽咽的唢呐声。登上崖顶，回头俯瞰缥渺的天门，心想这辈子不会再来了。这是一块孤独的土地，是一块封闭的土地，是一块绝望的土地。多少年来，人们匍匐在吴王山下，以山为神，寂寞生长，寂寞老去。多少年来，人们徘徊于百盘江畔，毛从河边，望水兴叹，孤独地生活。

几年后，我离开乡中学，调入了县城。时间长了，天门已成为遥远的回忆，逐渐变成一个模糊的影子。偶有人提起，也只是叹息一声。那地方实在太苦了，太让人绝望了。那条挂在悬崖上的小路，如同绳索飘荡，让人不寒而栗。我从来没有想过，这辈子还会再次踏进天门。谁料世事变幻，冥冥之中老天自有安排。二十年之后，命运之神让我再次回到了天门。

事情是这样的。县里组织一批文化工作者前往天门采风，我也在邀请之列。接电话时，我的脑海里倏然闪出那条挂在悬崖上的小路。可工作人员说，这一次走水路。直到这时，我才知道天门的水路已经开通了，可以乘船前往。据工作人员介绍，天门已被纳入旅游规划，这一次活动是为了给下一步的工作做铺垫。比如说，记录沿途风光，撰写解说词;测试船速、水速、用时;采集天门的风景点，为旅游规划提供依据;要在天门选定修建码头的位置等。我有点发蒙，万万没想到，天门竟以这种方式再次闯进了我的生活。

出发那天，我们乘坐大巴，抵达猴场码头。百盘江与毛从河于天门汇合之后，穿越崇山峻岭，来到了这里。该河段地势平缓，旅游局在这里修了码头，称作猴场码头。我们穿上救生衣，登上“六盘水号”，迎着习习清风，奔向连绵群山。站在船头，森森峭壁扑面而来，遮天蔽日。悬崖刀砍斧削，垂直插入碧水之中。时见遒劲的古树悬于崖上，裸露的树根抓住坚硬的岩石，仿佛稍一松劲，就会坠落江心。藤蔓从崖上垂下来，长长的，毛茸茸的，飘来荡去。两岸的悬崖陡然靠近，形成弯曲漫长的峡谷。最窄的一处，两边山崖几乎靠在一起。从远处望去，江水突然消失，只剩下莽莽苍苍的大山。行至山脚，顿觉光线昏暗，阴气森森。听说，这地方称为一线天，是江上最险要的关口。

山重水复，水复山重，柳暗花明，花明柳暗。这个明媚的秋日，大船沿蜿蜒江流，一路赶往天门。船行似风，穿过一道道峡谷，绕过一座座山峰，一个小小的村庄从水里冒出来。有人大喊，快看，天门到了。远远望去，似曾相识，又觉得格外陌生。不过，我很快认出了村子后卓尔不群的吴王山。

大船靠岸，一群人拥了上来。打头的是个身材高挑的女孩，牛仔裤，白T恤，头发马尾般晃来晃去。她的身后跟着一群男女，抱着酒坛，端着酒碗。女孩笑眯眯地说，各位领导各位朋友，到哪山唱哪山的歌，到天门得喝天门的酒。女孩操着一口纯正的普通话，字正腔圆，铿锵悦耳。有人告诉我，姑娘名叫卢凤秀，是个大学生村官。姑娘说完，穿红着绿的姑娘们一拥而上，把一碗碗酒递到我们手里。我端着碗，细细品味米酒的芬芳，思绪却飘过了二十年。

一个干瘦的汉子挤到面前，盯着我看了看说，你是王老师吧？我看着他，脑海里嘎噔一下：这不是村主任陆勇吗？

陆勇告诉我，他退下来了。他指了指一个身材敦实的小伙子，说他是村里的主任。小伙子正在和旅游局的领导说话，落落大方，有一股泼辣劲。陆勇说，小伙子叫王似令，是个中专生，脑子活，点子多，能说能写，是把干事的好手。五六年前，陆勇从村主任的位置上退下來，把担子交给了年轻人。

午饭安排在村里的农家乐。饭菜非常丰盛，竹筒米饭，麻婆豆腐，青菜豆花，干煸洋芋丝，青椒拌茄子，清炖乌骨鸡，红烧野生鱼……米饭尤其特别，粒粒丰满，呈酱红色，有一股清香。据卢凤秀介绍，这是村里栽种的红米。近年来，村里进行产业调整，因地制宜种植红米。红米的收购价20元一公斤，远超普通大米的价格，却供不应求。除了种植红米，村里还大力拓宽致富之路：办养殖场，养鸭养鸡;在江里养鱼;种植甘蔗等。喝着美酒，听着卢凤秀唱歌一般的声音，想起第一次到天门的情景，不禁思绪翻涌，感慨万千。

吃过饭，卢凤秀、王似令及乡工作人员陪同县里的领导去江边勘察，选择修建码头的地址。其他人自由活动，四处走，到处看，用自己的方式去领略天门的韵味。我和陆勇一道，打算沿着二十年前的足迹，重新走上一次。

吊脚楼还是二十年前的吊脚楼。穿红着绿的布依姑娘倚窗而坐，飞针走线，不时发出阵阵笑声。站在楼下，静静看上几分钟，竟觉得那是一幅画，一首诗。仔细打量，发现吊脚楼也不再是当初的吊脚楼。破碎的瓦片没了，拾掇得干干净净。破烂的板壁没了，换上了结实的木板。晃悠悠的木梯没了，换成了稳固安全的石头台阶。裂缝到处可见的楼板也变了样子，该补的补，该换的换。看着那些错落有致的吊脚楼，浮躁的心竟慢慢回归宁静。也许，不管时代如果发展，有些东西应该留下来，不管我们走遍千山万水，还能够找到乡愁的源头。

尤其值得一提的是，村里修建了布依族文化陈列馆。走进古色古香的陈列馆，可以看见百年前的铜鼓，花式多样的服饰，大美无言的刺绣，用来表达布依人生死悲欢爱恨情仇的唢呐………看着这些，不由让人想起一个村落的沧桑岁月，一个民族沉甸甸的历史。为了办好陈列馆，工作人员不知耗费了多少心血。他们为每一幢吊脚楼建立了档案，形成一户一档台账式管理，有图片，有文字，有数据，清清楚楚，明明白白。应该说，这些吊脚楼是幸运的，它们有了自己的身份证和户口本。想一想吧，随着时代的飞速发展，许多农村地区已经看不见一幢木楼。再过几十年，上百年，当人们走出钢筋水泥的城市，走进全是吊脚楼的村庄，会不会感谢今天这些人做的努力？那时候，当我们面对沉默的铜鼓，泛黄的刺绣，无声的长笛，缄默的唢呐，又会涌起多少感伤？引发多少感慨？

走过金黄的彩云般的红米梯田，转了一个弯，赫然看见那株枝繁叶茂的火绳树，树下站在一幢二层平房。陆勇说，那是新建的学校。教学楼前面，是一片宽阔的水泥场，有篮球架，有兵乓球台。正值课间，穿着校服的学生们或做游戏，或打篮球，或打乒乓球，不时响起阵阵欢笑声。

我们爬上二楼，走进教师办公室。几个老师坐在座位上，各忙各的事。陆勇冲一个伏在桌上改作业的老师喊道，卢老师，看看谁来了？那位老师抬起头，慌忙站起来，抓住我的手说，王老师，是你啊。我有点儿发愣，看着他瘦削黧黑的脸，多少往事涌上心头。刹那间，记忆穿越尘封的岁月，我又看见了那个矮矮的、穿着肥大衣服的、沉默寡言的卢小朋。我鼻子发酸，握紧他的手说，小朋，真是你啊。卢小朋眼眶泛红，哽咽说，是我，王老师，是我，我是小朋。

卢小朋告诉我，退学的第二年，他顶了岑老师的位置（岑老师辞职了）。再后来，他参加考试，转为了公办教师。我问，潘老师呢？他现在在哪里？卢小朋说，他退休了，前年退的。我一惊，潘老师已经退休了啊，时间过得真快。犹记得二十年前那个站在屋檐下发呆的汉子，戴着眼镜，白发丝丝飘动。

出了校門，陆勇忽然问我，你知道卢凤秀是谁的女儿吗？不等我回答，他又补充说，卢小朋。我愣住了，卢凤秀竟然是卢小朋的女儿，这是真的吗？

陆勇说，你忘记了吗？二十年前，你见过她！

我记起来了，二十年前，我没遇上卢小朋，却遇上了他的妻子女儿。时间真是最神奇的魔术师，它上演了让人目瞪口呆的奇迹。那个只会哭泣的瘦瘦的襁褓中的孩子，历经二十个春秋的涅槃，已经变成一只金凤凰。

据陆勇还说，天门旅游项目的落地，卢凤秀功不可没。几年前，就读大学的卢凤秀假期回村，举着相机拍吊脚楼、吴王山、石梯路、龙竹、火绳树、梯田、唢呐、铜鼓、刺绣……回校后，她把图片进行整理，编辑排版，配上说明文字，发到QQ和微信上。这些图片引起了关注，不少人不顾路途遥远，沿着石梯进入天门。这些人中，有喜欢冒险的驴友，标新立异的画家，披着长发的诗人，举着相机的摄影爱好者。谁也没想到，正是那些照片，给天门打开了另一扇门。

出了村，看见一条正在修建的公路，如弯曲的绳子挂在吴王山上。陆勇告诉我，公路是去年动工的，目前已经打通了毛路。这条路修得格外艰难，是用炸药一点儿一点儿炸开的。几乎每推进一尺，都要付出血的代价。下一步，将对公路进行硬化。等到明年这个季节，就可以把车开进天门了。我望着巍然耸立的吴王山，感到不可思议。二十年前，谁会想到能够从绝壁上掘出一条通天大道？

踩着唢呐声声，我们拾级而上。走公路真快啊，不过二十分钟，我们爬上了崖顶。壮丽的夕阳染红西天云彩，写下了浓墨重彩的一笔。伫立崖上，俯瞰五彩斑斓的天门，竟觉得她是一只展翅跃飞的凤凰。

风很大，呼啦啦从崖下冲上来，吹得草木唰唰作响。我们迎风举起手臂，忽有一种变成苍鹰飞向天空的快感。恰在此时，传来几声响亮的鹰啸。扬起脸，看见一只苍鹰展开翅膀，翱翔于云彩之上。

责任编辑   杨   枥