郭兰英：为人民歌唱

刘红庆

2018年12月22日晚，《为人民歌唱——中国乐派声乐大师郭兰英艺术成就音乐会》在北京人民大会堂举行。88岁的郭兰英再次深情演唱了《我的祖国》，多名年轻歌手演唱了她唱过的经典歌曲《妇女自由歌》 《夫妻识字》 《翻身道情》 《北风吹》 《恨是高山仇是海》 《清粼粼的水来蓝盈盈的天》 《我的祖国》 《南泥湾》 《人说山西好风光》 《八月十五月儿明》。观众们怀着对老艺术家郭兰英的敬重、仰慕之情，聆听了这些跨越不同时代的经典歌曲。有位老艺术家说：“半个多世纪过去了，在中国歌坛上，兰英依然代表着民族声乐艺术的最高成就。兰英同志是大家，是高峰，她以独具的光彩映照着音乐艺术的大千世界。”一位诗人说：“我爱她的歌声，这歌声来自民间，有刚犁开的泥土的气息，好像烈火一样炽热，唱出了苦难和抗争。她的嗓子是用金属薄片制成的，从心房里发出的声音准确、悦耳、使人振奋，嘹亮的歌声像露珠一样圆润，百灵鸟在啼啭，清清的泉水流在山涧……”

从小学戏 吃得苦中苦

出行于貧困家庭的郭兰英从小开始学唱戏。身材矮小的她上不了舞台，需要大人在身后拤住腰举上舞台。她边演边练成了晋剧班的一员，她回忆道：“才四五岁吧，跟着我师父在农村里头演出。唱完一个，等下一个台口。有台口，就继续赶路。师父把我放在驴上，骑着驴，两边都是服装道具，还有被子。中间铺一个褥子，我坐在上头。一开始跑丫鬟、才女，是龙套，但没打过旗子。6岁的时候，演小武生，我拿的那个刀啊，比我个儿都高。俩小孩一起站着，下边嗷嗷的，挺喜欢的。我特认真，演得挺带劲的。一开始是刀马旦，我能翻跟斗嘛。”

年近九旬的郭兰英边比划边回忆：我为什么现在还能这么走？我的腿是练出来的。小时候练功，晚上枕着脚睡觉，把脚翻起来翻到后边睡觉。前半夜左腿，后半夜师父用棍子敲：“换腿换腿。”我再把右腿弄上枕着。5点不到师父就又敲，起床了……不容易啊，他也不能偷懒。

到了太原，郭兰英有了新师父，名叫张春林，按照《晋剧百年史话》里推算，他生于1886年，教她时已56岁。她回忆说，每天清晨4点就饿着肚子到野外去练声。开始并不大唱，而是“喊嗓子”。师父教我们喊“唔”和“啊”（唔是闭口音，啊是开口音），喊时也有高低音变化，但极简单，喊了10到20分钟后，嗓子里“热火”了，就是“润”了，再念道白。念到“出溜儿”（即嗓子眼滑了）就好了，接下去才用戏中的腔调来练习;喊嗓子和念道白是为练唱做准备。当时不管身体好坏，我们每天不间断地总要有三四个钟头的练声。

北方冬天的早晨，寒风凛冽，师父要求她去住所附近的海子边，伏在冰面上练声，直到把坚硬的冰面哈出一个洞来。即使刮着大风，飞着雪花，都得张大嘴对着风雪喊嗓子。有时身体不舒服，也必须坚持不懈地练。

早上4点到8点，在海子边练声4个小时。回到院子里又是两个小时练习武功的时间。结束后才能吃早饭。大约10点到12点，练习“勾嗓子”。午后，需练习“吊嗓子”。一天中的第二顿饭，吃得比较早。晚饭后，要听师父念戏。那时候戏班子里的师徒基本都不识字，师父的戏文都记在脑子里。于是，师父一句一句地教，她一句一句地记，全是口传心授。有时还要到戏园子里演出，演完回家都到夜里12点了，等睡下就更晚。睡觉的几个小时也不消停，枕着腿睡，再换了腿继续枕着睡。整日都在和身体较劲。这就是一个学戏孩子的一天，这样的生活郭兰英至少持续了3年。

参加革命 决心跟党走

1946年在张家口，已成为晋剧“头牌”的郭兰英与新歌剧《白毛女》相遇了。她在《革命艺术对我的影响》一文中写道：

我早听人家说《白毛女》是个很好的戏，是个“歌剧”，歌剧是个什么样的东西我也不知道。我早就想看了，就是没有机会。这次好不容易碰上，我就兴冲冲地跑去看戏。戏一开头就“拿”人……说实在的，这时候我已经演过几年戏了，我知道舞台上人物的喜怒哀乐都是演员表演出来的，所以我看戏一般是不那么容易激动的。可是看了《白毛女》，我却怎么也控制不住自己的感情了，一边看，一边就止不住地流下了眼泪。

我们戏班那边前面唱的帽儿戏快完了，该我上场，我还没有回来，演员就把戏拖得挺长，到《白毛女》第一幕完了我才赶回戏班。大家一看，我哭得像个泪人儿，眼睛都哭肿了，以为我出了什么事，围着问我，我却什么话也讲不出来。这时前边已敲起了锣鼓等我出台，只得匆匆抹了两道眉毛化了个素妆就上台。那天的戏根本没演好，不知怎么搞的，本来要演一个多钟头的戏，我40多分钟就赶完了。心里一个劲儿惦记着那边的《白毛女》。也没顾上把黑眉毛擦净、红嘴唇抹掉，就往那边跑。还好，赶上了最后斗地主那幕戏。

对于这段经历，她接受记者采访时说：“心里头总是想着《白毛女》。我心里就有了一个打算，这才叫演员演戏，这叫真戏，演员演的真戏，所以我就特别喜欢《白毛女》。”

1946年10月，八路军暂时撤离张家口。部分戏曲演员加入八路军的剧团随军撤离。郭兰英回忆说：“我们要往出撤退，因为国民党要进去。等张家口撤退的时候，我就参加了革命。那时候我就很坚定，谁劝我也不听。”

当时，她在同德戏院演山西梆子，得知她要参加革命，经理、班主赵步桥坚决不肯让她离开。可她已经被《白毛女》所召唤，心再也留不在戏班了。她要演新戏，演像“喜儿”这样的角色。

见无法说服郭兰英留下，赵步桥就问：“你那么多东西怎么办？”她说：“不要了，都给你们吧。”当时的戏装行头非常昂贵，郭兰英有3箱子这样整套的行头，其中一副头面首饰还是银制的。为了参加革命，她说不要就不要了。她后来回忆说：“因为部队里头没有这个，也不演这个戏，我带着那个行军，人背着背包都是一个累赘，再带箱子根本不可能。”

母亲刘福荣也不同意女儿的决定，劝说：“你去干什么？你是唱旧戏的，人家是演现代戏的。还有，你说话完全是山西味儿，人家能听懂吗？”郭兰英说：“我慢慢儿就改了呗。”母亲又说：“革命队伍里爬山走路多，每天得行军，你哪儿成啊？你又没有走过，我呢，就更不行了。”不管母亲如何劝说，郭兰英都认准了革命道路。“反正我这个人就是这样，我要是认准了，你再说我也不会听你的。无奈，母亲只好跟着我，一块儿参加了革命。”

刻苦练习 终成艺术家

郭兰英参加了华北联合大学文工团，但她不识字。这可怎么办呢？只能别人代替她写，最后由她签字。可是，她连签名也不会啊！于是，她就从学写名字开始学习文化。她回忆说：领导派了4个先生教我们。一个是教文化知识的，一个是教识谱的，一个是教革命道理的，还有一个是教排演新剧目的。挺好的，我自己就开始学了。开始写“共产党万岁”，我就先学“共产党”3个字。就这样在革命队伍里头学的文化。还有表演，大课、小课、个别课，就这样跟着队伍一块儿上。

从16岁到18岁，她全心全意学习文化知识。她回忆说：一早起来就扭秧歌，到7点钟上课，每天都是这样的安排。倒是挺好，也不算轻松，够累的，那时年岁小，也不觉得太累。反正就是高兴，特别高兴。好不容易参加了革命，成为革命队伍里的一分子，多光荣啊！那个时候我自己觉得特别幸福，革命救了我，培养了我，教育了我，让我从一个旧艺人转变为新文艺工作者，多光荣啊！

“喜儿开门！”这是歌剧《白毛女》中杨白劳的一句简单台词，但到郭兰英嘴里立刻成了“喜儿开蒙！”伙伴们见了她也开玩笑地说：“喜儿开蒙！”

因她前后鼻音不分，学说一句台词，文工团的伙伴都笑话她。她意识到这个问题后就努力改进，一个字一个字地改。她回忆说：一开始参加革命，大伙都笑我说话，我是杂得很，有平遥话，又有汾阳话，还有太原话及张家口话。在张家口两年，后来参加革命，乱七八糟的，人家说你怎么一会儿一变，怎么回事啊？我自己都不觉得。最后就得统一，统一到普通话上来。

70多年的藝术实践，她歌声最具魅力的地方是“味儿”，“味儿”是哪里来的？学者钱茸在《原文唱词在歌唱中的地域性音乐价值谈——唱词音声说三探》（《中央音乐学院学报》2011年第4期）中，从语言学的角度，阶段性、历史性地破译了“郭兰英的魅力密码”。钱茸说，长年浸淫于山西戏曲环境，她的嗓子有了某种“基因记忆”，从而形成了发什么音“最舒服”的感觉。她的喉舌形成了对“味儿”的潜在判断力，这种判断可能比她的头脑更准确。钱茸文中还指出：西北语言并不像藏语或闽南语那样拥有大量鼻化音韵母，却拥有一个极富魅力且使用频率极高的鼻化音[ε]。郭兰英在演唱中突显了[ε]韵对她的特化作用。如电影《上甘岭》里的插曲《我的祖国》，她把歌词中所有的[an]，读作[ε]。不仅如此，她在歌唱时还尽可能地把[ε]的读音感觉渗透到其他字韵里，使之成为一种吐字的整体风格。听众全然接纳了这种不用纯正普通话的郭兰英风格。后来有人试图用美声或学院派民族唱法演唱《我的祖国》，听众反映说都不及郭兰英的原版，大家只认她的那个“味儿”。 她在“戏”与“歌”之间找到了曲调的平衡点。

郭兰英是中国民族新歌剧的杰出代表和开拓者之一，她所塑造的喜儿、小芹等艺术形象，深受广大群众喜爱。她在70多年艺术生涯中，坚持紧跟时代步伐、文艺为人民服务、对艺术不懈探索追求，为社会主义文艺事业作出了卓越贡献。

（责编 闵睿）