一代“女神”郭兰英

杨先让是徐悲鸿、李苦禅的学生，曾任中央美术学院民间美术系主任、教授等职。杨先让是著名歌唱家郭兰英多年的朋友，在他眼里，郭兰英既是一名才华横溢的艺术家，也有着普通人的平凡生活。

1962年，为纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表二十周年，重新公演歌剧《白毛女》。

我看过《白毛女》的几次排练。排演中演员一遍遍地做，导演舒强一次次引经据典地说，尤其王昆（喜儿的扮演者）的戏，第一幕喜儿与杨白劳，反反复复不行重来，王昆一会儿跪下一会儿爬起来，不是身段欠佳就是情感分寸把握不准确。郭兰英站在一边细看王昆的排演，随时等待导演的召唤。就这样，一天排不了多少戏。

我是最想看郭兰英的排练，终于等到了，结果舒强和颜悦色地對助理导演说了一句：“你们排吧！我走了。”我十分惊讶。

后来我问舒强为什么对王昆要求得那么严格而对郭兰英又太放松了，舒强笑着说：“兰英是中国戏剧的表演传统和体验派的结合，她怎么表演都好看，何况我也指导不了，她聪明极了，不成问题。”

郭兰英在事业上有声有色，人长得也出众，多人追慕，可是在婚姻生活上她却历经波折。

郭兰英曾有过一段不幸的婚姻，她咬牙说过，一辈子再不想结婚了。可是哪里由得了她。上世纪六十年代，剧院来了一个小伙子，长得一表人才，天天在郭兰英家帮忙打水跑腿。后来，他向郭兰英求爱，郭兰英说这怎么可能，年龄相差近十岁，可是人家表示不在乎。两人拖来拖去最后还是结婚了。

这位新人是有所求的，他挣的那几个钱，怎么可能够他花费的呢？买摩托车、吸好烟等都是当时一般人不容易得到的，郭兰英一一满足，从一开始就埋下了离异的种子。果不其然，当郭兰英决定告别舞台时，一种无利可图的预示摆到了面前，最后他带走了自己想得到的物件，并喊着“解放了”“分手了”。这使得郭兰英更加痛苦。

大概是1985年到1986年吧，郭兰英的生活里又闯进一个人。两口子跑到广州番禺地区，在一片荒地上创建起了郭兰英艺术学校。

1993年5月，我们夫妇去广州办事，顺便去看望郭兰英。太令人吃惊了，她是怎么一砖一瓦平地建起一座座新式的大礼堂排练厅、阶梯大教室、教学楼、宿舍楼、食堂饭厅、教职员宿舍、招待所以及各种办公室……据说没有要国家一分钱。郭兰英从这里白手起家，这简直是奇迹，是全国文艺界独一无二的创举。我妻子说：“不错，看来兰英晚年得到了幸福。”