满手老茧

麦梢发黄的时候，母亲说，你该上一趟镇上了。我望着田里的麦浪，不解其意。母亲说，你是农民了，该知道这时候要干啥。微风吹来，带着黄梢的麦子忽儿往东忽儿往西，像我去参加高考时和同学们挤着敞篷车在山路上拐弯儿的感觉。母亲见我不说话，继续说，麦子熟了，拿啥去割，割了麦子往哪儿放？我忽然明白，应声说，我明天就去镇上买镰刀。

其实，我对回家务农是有心理准备的。我的理科成绩非常差，这都是两年高中时喜欢在操场边那片河滩地上搞勤工俭学的结果。我也曾想象着将来当一个什么样的农民，锄草、担粪、抬石头垒堰造地，论力气我一点也不差，干这些活不在话下。课堂上，也有老师说过：庄稼活不用学，人家咋着咱咋着。不过真正当了农民，面对庄稼还是有点措手不及。

镇上五金门市里摆着四五种麦镰，我挑了两把买回来，母亲看看没有说话。我拿起斧头到屋后的沟里寻找刺楸树，直找到松树壕才发现沟渠边长着一蓬，顺手砍下一棵，却被刺扎了一下，也顾不得疼，拉回家刮了皮，锯成两根镰把，将新买的镰刀安好，在院里牛槽旁的大磨石上耐心地磨起来。

门外的场院春天长了草，有灰灰菜、铁扫帚苗儿、马齿苋。我将它们拔掉，借了后屋德叔家的牛，套上簸枷和碌碡，转着圈儿把场碾瓷。碌碡把虚土轧实，后面簸枷上连的捞子再将场院拨平坦。后沟的二妈从镇上买镰回来，看我杠院场，笑着说：还是上过学的人心灵，不用学直接就会干。我回了她一个笑，抹了一把脸上的汗。

炙热的夏风，不几天就把田里的麦刮黄了。我进田割麦的时候，母亲跟了出来，她到山墙头的竹园里割了些嫩竹叶儿，又在田边的水渠上割了些丁骨碌草、野薄荷和银花秧儿，煮了一罐凉茶端到田头。

刚开始，我挥舞着镰刀，一大把将麦子割倒，然后整齐地码放在身后，但一个多小时后，太阳火辣辣地晒到了我的后背，我的手也开始疼起来。刺楸木镰把不停地与手掌摩擦，到后来居然捏不紧镰把了。割到树阴下，母亲让我歇一会儿，喝点凉茶再割。

我问母亲，这麦子得几天割完？母亲看着眼前五亩多地的麦子没有直接回答，淡淡地说，要看咱们割得快慢了，像你刚才那个劲头两天就割完了。不过你连一晌都坚持不下去，手疼了吧？我苦笑了一下，伸开磨得发红的右手掌让母亲看。母亲掏出洋布手绢，折叠了几下绑在我手上，提醒说，干活儿，不怕慢单怕站，别着急，慢慢割。

吃过晚饭，德叔过来了，问我感觉如何？我看着包着手绢的手说，手疼。德叔说，疼就对了，这手又不是铁打的，磨出老茧子就不疼了。

德叔是村里第一个高中毕业生，原本在村里小学教书，三年自然灾害时因为饿肚子，就辞了教师回家开荒地。

德叔说，他当年也一样，在梨树沟开荒，镢头把手磨得血肉模糊，但为了挣口粮，还是坚持着挖。那一年，他开的荒地收了四百斤玉谷、八十斤小豆、三十多斤花花豆……

听了这话，我对德叔肃然起敬，把疼痛的右手慢慢缩到了身后。

那一夜，我虽然很累，却翻来覆去睡不着。我痛恨自己的学习成绩，痛恨自己生在山村，最后还痛恨起那片金黄的麦子和自己制作的镰刀来。我恨完了一切，还是睡不着，就又恨自己的手，觉得它太不争气，才干了一天的活儿，竟如此疼痛。

朦胧中，感觉有人动我的手，睁开眼看见油灯下，母亲一手拿着棉花捻儿一手端着粗瓷碗，正往我掌心抹东西。我问她抹的啥？母亲说，先擦点盐水，等干了再抹点鸡油，歇一夜，明儿个就能干活儿了。

第二天早晨，右手掌果然不那么钻心地疼了，我和母亲又继续着昨天的活儿。

這是一个紧张的夏天，也是我对农活体验深刻的一个夏天。母亲怕下暴雨，一直催促我将五亩多的麦子割完，又扛到院场，找来邻村的脱粒机将那堆小山一样的麦子脱成一袋袋麦粒。

送走操作脱粒机的人，我跑到百花河边，脱了衣服钻进石窑门口那个一人深的水潭里，足足泡了两个小时。

小村的夏天万木蓬勃葳蕤，浓稠的枝叶间，鸟儿喧闹不停。动植物们的昂扬表情给小村带来一派生机。只是，太阳毒辣，在农田干活的人，头上顶着一团火，不一会儿就汗流浃背。

麦罢，收割过的麦田裸露在太阳下，地不着急人着急。没等母亲派活儿，我从旧屋楼上拿出往年父亲使用的大板锄，天不亮就进地挖麦茬儿。

收麦之前，已经套种上了玉谷，这时麦子一收，玉谷苗儿就长了出来。挖麦茬的时候，先把三棵细小的玉谷苗儿间去两棵，再把周边的麦茬儿挖掉，将土培在剩下的玉谷苗周围。挖一锄，既要用劲又怕把玉谷苗挖掉，锄尖在麦茬上弹跳，掌握不好力度，就将玉米苗挖掉，看似简单的活儿干起来十分费劲。

我在田里猫腰干着这项吃力又单调的活儿，一团白云下的空旷田野将无边的孤独抛向我。我的心不由得飞到了家里或院场边那棵巨大的树阴下。母亲给地头放了用嫩竹叶、银花秧烧好的凉茶，我干一会儿活，就走到地头掂起茶壶咕嘟咕嘟喝几口。

我突然对一根粗壮的白白大虫有了兴趣。那是我在挖麦茬时挖出来的，它有大拇指般粗，刚出土时受了惊吓浑身都在战栗挣扎，周边的麦茬扎着它无法逃远。我用一根麦秆挑逗它。许是田里的浮土温度很高，不一会儿它就没力气了。大白虫胖胖的，躺在地上像一堆气泡。我从柿树上拽了几片树叶，把它拨上去放到树下。待我回到田里，一只喜鹊飞快地从枝头上跳下来，强盗一样叼着大白虫飞走了。

看着大白虫被喜鹊叼走，我想到了在学校时老师讲过的故事：蝉卵在地下孵三年，变成幼虫时再长三年，成为蛹时还需三年，最后出土三天交配完就死去了。我自责起来，是不是应该把它埋回土里，或许它还有三年寿命，让我不经意间断送了。

我联想自己读了九年书，也没插上知识的翅膀飞出去，而是像笨重的大白虫一样，晾在火辣辣的太阳下炙烤着，耗尽最后的力气。

我很沮丧，举起锄头狠狠挖地，发疯一样干着，任凭汗水溢满全身。母亲在地边大声喊我的名字，我才停下来。

母亲拿着一顶草帽，问我咋不喝水，咋不把草帽戴上？我说，不渴。不习惯戴草帽，捂着难受。母亲夺了锄头说，回家吧，不挖了，等日头过去再挖。说完，把手里的茶壶塞给我，我端起它猛灌一气，任凭顺嘴流淌的水打湿前胸。

回到家，母亲说，人一辈子就是个过程，慢慢来。你割麦子，恨不得一下把麦子全割完，也恨不得一下把麦茬全挖完，那可不中。你上学不也是一天天在念吗，哪有一下子就能把书读完？庄稼人首先得练性子，等你练好了性子，说不定就不当庄稼人了。

我说，快快把活干完就没事了。母亲说，你以为没事了，事多着哩。挖完麦茬就该锄二遍了，二遍锄完是三遍，接着就是秋收，收完了得种麦子，这活儿是一茬赶着一茬的。

我歇了一会儿说，还得挖去，万一下雨了进不去田，误事。说完，提着大板锄又往田里走。

太阳一如既往地烤着我的背。我弯腰间一下玉谷苗，再挖几锄麦茬。不紧不慢地干着，我忘记了时间，忘记了头顶太阳的存在。

北院斗子叔要盖新房，七八个年轻人到柳树梁上放倒了一棵大杨树做大梁。树锯断后，我们将粗壮的树干用胳膊粗的麻绳绕缠着绑起来，这叫蛟龙绳，然后穿进四根木棒，八个人往家里抬。那杨树实在太重了，下坡的时候，有人的木棒架空了，结果重量就落在了剩下六个人身上，那一瞬间我们肩上的承重量都在三百斤左右。我压得腰弯了，有人提醒说，千万不能弯腰，越弯腰重量越会往自己身上落，我只得咬牙挺直身子。

那天，一公里的山坡路，我们抬了一晌午。吃完饭回到家，我还像牛一样喘着粗气。

伏天里，屋后沟渠上的水蒿、山麻秆、山棉花长得齐腰深，我拿着镰刀去割，背回家用铡刀铡碎撒到猪圈里，然后在百花河边挖点黑淤泥垫到猪圈压在蒿上，过几天再割再压。沤农家肥，是为秋天种麦子做底肥。立秋那天，我又准备去割草，母亲追出来说，别再去割了，立了秋草籽儿熟了，垫到猪圈沤不死，做了底肥明年草籽就出苗了，野蒿会把麦子吃了。

快入八月，雨水多起来，雨水和黑泥、野蒿、猪粪便掺在一起，高温天里很快便沤成了肥料。天一晴，我开始出粪，把猪圈扒开，将一圈的粪转移到场院里。翻腾过的猪粪在场院里发酵，肥劲倍增，只等着秋收后往田里运。

经过挖麦茬、割野蒿，使镢头、铁锨，我的手掌上慢慢长出一层硬皮，不再有疼痛感了，握工具时也有力量。那天，院边的核桃树上被风吹落了一个核桃，我捡起来拿手一捏，它居然裂开了，我欣喜地看着这只手，在空中甩了几下舍不得放下去。

傍晚，德叔让堂妹萍子喊我去他家一下。德叔在小方桌上摆了四小碟儿菜，放了一壶柿子酒。看见我示意坐下，倒了酒递给我说，干活乏了，想喝一杯，又没啥菜，咱叔侄俩就这一个盅，轮着喝。我说，叔，你是长辈，你得先喝。他就把杯里的酒倒进了嘴里，咂巴了两下，说，寡淡无味，凑合着吧。我看了一眼方桌上的酸菜、辣子、苦菊苗和腌韭菜，自己倒了一杯喝下去。

怎么样，当农民跟当学生不一样吧？德叔问我。

肯定不一样了。我翻了他一眼，夹了点酸菜放进嘴里。

德叔又来了一杯酒，让萍子给我们炒点黄豆拿来，继续说，这多半年我看出来了，你娃子聪明，不会在村里窝一辈子。

我干脆端起酒壶往嘴里倒，德叔拉着我的手说，不敢不敢，这样喝两口就喝完了，咱就这一点酒，搁不住这么个喝法儿。

现在考不上大学，哪来的出路？不过我想通了，你不也是县一中毕业的高才生吗，在家当农民又咋了？

德叔叹了口气。说，你不知道，我那时候不回来没办法，你二奶奶踮着小脚干不了活兒。你还小，现在这社会好着哩。

我低下头想了一会儿说，走一步看一步吧，我妈说先把农民当好再说，连个农民都当不好，还想干成啥事儿！

这话对，我赞成。德叔倒给我一杯酒，自己夹了一点辣子吃了。

我说，德叔，你是过来的人，你看我以后还会有啥出息？

德叔接过萍子端过来的半碗炒黄豆，往小方桌上一蹾，说，路子多了，参军、招工，每年村里也都有指标，还有继续努力复习，再考一次……

德叔的话把我点醒了，我眼睛一亮，抓起一把黄豆填到了嘴里。

我担了十担猪粪后坐在百花河边歇息，看见百花沟里有三个人往这边走来，近了才看清是建新的父母和建新。建新跟在父母的后面，提着一个软背包，沿着河滩的路蹒跚着走了过来。建新是我的同学，去年夏天和我一起考的学，他考上了洛阳师范学校。建新给我打招呼时，他父亲停下了脚步，问他，你们认识？建新点点头对他父亲说，我们是同学，他文科成绩可好，只是数学差了些。说完，建新又回过脸向我笑了笑，解释说，开学了，我大我妈送我去镇上坐车。我也点点头，赔着笑。

建新走了老远，我听见他父亲说，这学习好不好就是不一样，你看你同学那手，满是茧子，年纪小小的，将来……我把两只手伸开，亮出厚厚的老茧，没有生气，反而高兴起来，看着建新一家渐渐消失在沟外。

我重新挑起粪筐，到场院边的粪堆上装了满满的两筐粪，穿上扁担一挑，快步向田里奔去。

我学会了锄二遍玉谷，学会了收玉谷穗时剥开玉谷包子猛一扭，将棒子从玉谷秆上掰下。我还学会了扬粪，把粪挑到田里，两只手交叉着提起粪筐在空中一旋，筐里的粪会飞起来，然后均匀地散落在田里。我已经挑了三百多担粪，把场院边那座小山一样的粪堆全部运完，并撒在了五亩多的责任田里。

等德叔用完牛，母亲过去将两头南阳黄牛借了过来。我按照母亲的指点，把牛赶到地头，打开绳索，先套上牛接头，再挂上犁、连上纽杆、扯了撇绳，给牛戴上笼嘴，这才在母亲的牵引下，弯弯曲曲地向前犁。起初，母亲说犁扎得深了，牛拉不动，我一提犁管，犁铧却露了出来，贴着地皮往前走。母亲停下来，说，掌握住五六寸的样子，不深不浅才中。然后我们又退回去，重新扎进犁铧，继续犁。等犁到两个来回，我就掌握了手劲儿，牛也顺了，踏着犁沟往前，不需要母亲牵引了。

跟着牛稳健的脚步，犁铧将田里的湿土向外翻起，发出呼呼的声响。新翻的土地，散发着醇厚的香味。闻着泥土的味道，有点恍惚有点陶醉，感受到田园的劳作也很诗意。

德叔不放心，过来看。他观察了一会儿，说，不错，到底文化人聪明，一下子就学会了。不过牛拉半个小时得歇一会儿，它和人一样得喘口气。我就把犁扎在地头，让牛歇着。

德叔说，我学犁地那会儿，还挨过你二爷的打哩。我一下午把后沟的二亩坡地犁完了，你二爷不但没表扬我，反而火冒三丈打了我一耳光，说我非把牛挣死不可。他心疼地把牛赶到院里，给它馇了一升玉谷，还陪着牛睡了一夜……

德叔说这话时，神色凝重。从德叔的话中，我看见那个已故多年的老头儿，正赶着牛在河边饮水，投在牛身上的目光充满爱恋，他不时抚摸着牛背，跟牛唠叨着什么。

五亩多地犁了三天，我没有使牛去耙地，而是和母亲一锄一锄将土坷垃打碎，一锄一锄将地挖平，这才找来耧播麦子。

耧麦只需一头牛就可以了，只是扶耧的时候得时刻提着耧，还要不停地摇动，使漏斗里的麦种从耧的三条空心腿里漏下去，落在土里。母亲怕我不会摇耧，给我示范了几遍。告诫我说，人误地一时，地误人一年。挑粪、犁地，都是为了下种，种子落在地里被土盖上了，看不见，要是摇不好耧，不是种子落空就是积成了堆，将来麦子就受影响了。我提着耧在空中摇了几下，麦种哗哗啦啦地往地上撒。母亲嗔怪说，看，撒到地面上就浪费种子了。

母親牵着牛，走几步回头看一下，不停地提醒我，看漏斗眼里堵塞了没有。我提着耧摇动着，眼睛紧紧盯着漏斗眼儿，看它均匀地往耧腿里流。

六七天后，母亲天天往田里跑，查看麦苗的出土情况，直到落霜了，才对我说，还行，不用补种了。

进入腊月，村里的人都有点慌，我也有点慌。

忙碌了一年，总要在过年时候添件衣服吧。父亲去世早，大姐出嫁了，弟弟还上着小学。往年我们身上的新衣服不知道母亲是如何添置的，现在我已经是男子汉了，我得去想办法。

村里的小当说，山南边的丹凤县有人拉了很多木板运不过来，咱们去运，回来做成床板，可以赚点钱。我问丹凤在啥地方？他说不知道，反正听人说有这事儿。我就拉着他一起去找德叔，他对丹凤熟悉，看这事靠谱不靠谱。德叔说，反正冬天没事在屋里闲着，过去看看不就行了？

第二天，我让母亲烙了几个葱油饼带着，和德叔、小当天不亮就往陕南去。翻过小界岭是桃坪的七里阴，打听了好几家，都说没有这事。我们又顺着浃河往下走，直到一个叫双路坪的地方，才看到一户人家的院子里堆了几摞木板。房东怕我们把他的板背走放飞了，就干脆让我们买板子，我们盘算了一下，觉得道理是一样的，就决定买了。谈价钱的时候，房东要一块钱一块板，我们一算划不来，就压价，直压到五毛钱一块。我量了量，官坡那边收一张床板是十块零五毛，九十厘米宽，我要扛五块板才能拼够一张床板，于是挑了五块板，交了两块五毛钱，然后用绳子拴紧。小当的力气小，他只能扛四块板，不够一张床板。大家给房东说好，明天还要来买。房东请我们吃了顿玉米糁煮毛栗子，还炒了腊肉。饭罢，我们各自背着木板返回。

进沟，上山，下山，湿木板实在太重了，走了十多里就浑身冒汗，到了小界岭已经两腿发软了。

来时一路打听找木板，耽误了时间，这会儿天已擦黑。德叔让我们把板子顺着百花沟下到申家庄路宽的地方，找个人家把板子存放下来，明天拉个架子车上来，再去背一趟，然后装到架子车上拉回去。

一听德叔的主意，我们就有了精神，摸黑把板背到了申家庄一户人家，回到家已经大半夜了。

早晨，德叔叫我的时候我还在睡梦中。我不想去了，可昨天背的木板还在半路上放着，只好咬牙爬起来。

丹凤老乡看我们来了，拿柿子酒给我们喝，我们怕误事，买了板子就赶着往家走。

天阴得很重，空中飘起雪粒。我们像昨天一样，扛着木板每走半里路放下歇息一会儿，到申家庄天又黑了。德叔套上车子，把板子装上，让我来拉。小当扶着车辕，我驾着车子高一脚低一脚在黑沉沉的雪夜里赶路。

走了大约十来里路，看见前面有灯亮，我们就加快了步子，走近一看，是母亲和小当妈在说话，她们来接我们了，还带着烧熟的土豆。我们又累又饿，坐下来每人吃了三个，然后在母亲灯笼的引领下继续赶路。

后来，我们将拼装好的床板拉到镇上收购站，我卖了21元，除去5元的买板钱，赚了16元。我把它交给了母亲。

腊月二十三是官坡镇的传统集日，家里养的大黑猪也出槽了，一大早母亲给猪饱饱地喂了一顿，我们用架子车把猪拉到镇食品公司卖掉了。

母亲用这些钱给每人扯了一身布料，让大姐在缝纫机上给我们做衣服。又买了大肉和油盐酱醋，还买了一挂鞭。

正月初一这天，母亲让我去放鞭，我没有兴趣，让弟弟拿到院里放。弟弟悄悄地揪了一把装在兜里，然后才挂在院里的枣树上点着了。若是往年，看见弟弟揪鞭我会批评他，现在却随他去放。

噼里啪啦的鞭炮声中，院里充满了喜庆的气氛。

夜里做了一个梦，梦见我考上了大学，和建新在同一个班里学习，老师给我们讲着课，我却跑到家里挑粪，被母亲撞见了，骂我没出息。醒来的时候，太阳已经照在窗户上，房间里一片透亮。

我靠在床头，回忆着毫无逻辑的梦，觉得有点奇怪。便打开抽屉，取出前年夏天和同学们拍的毕业合影照，一个个地数，数完了就对自己说，班里40多个人才有三个考上大学，我这也不算丢人。然后，自嘲地笑了。

麦苗已经返青，我家又逮的那头小猪也丢进了圈里。母亲一大早去村里的六奶家了，她要托人给我说媒，打听上村下邻里有哪位姑娘合适了给我介绍一个。

小当带给我一个信息，说上村老邱想组织一批人到陕西的太白山伐木材，问我想去不想去？我问他去不去，小当摇摇头说，不去。伐木是个很危险的活儿，听说还在山坡上搭个草庵子住。我也说，不去就不去，咱都不去。

果然，下午老邱派人找到我，问我去不去伐木材。我告诉那人，不去。来人问为啥不去？我说我要复习，还想考学。

母亲听见我们的对话了，那人一走就过来对我说，不去就对了，就是你去我也会挡着不让你去的。

我知道母亲肯定不放心，一直坐在院里盯着我。

母亲说，梨树沟的阳坡脸儿上有片荒地，是前些年咱们家开的，你去撒些洋小豆种上。

那片地我知道，以前放秋假时也跟父亲去收过豆子，就拿着镢头往梨树沟去了。

我已经浑身都是力气，手上长着厚厚的老茧，即使握着镢头把挖上七八天坡地，手也不会疼了。我站在荒地上，从布袋里掏出豆种，哗啦哗啦地扬撒着，然后从下往上挖起来。累了，就把镢头往虚土上一放，躺在地上闭目歇息。

我听见一声响动，睁开眼，看见对面的石梁上有只狐狸正与我对视。我迅速折起身，看看周围除了屁股下的镢头什么也没有。只好也像它一样两眼盯着它。那狐狸干脆不走了，就地卧了下来，和我耗时间。

我不明白狐狸为什么这样做，听说它是动物的精灵，带着一股仙气，所以不敢对它轻狂。我终于败下阵来，翻身拿起镢头继续着我的挖地活儿。挖到坡顶，忽然看见草丛中有响动，以为那狐狸过来了，走近一看，原来是两只拳头大的小狐狸，恍然明白，原来老狐狸是被我驚动了，才跑过去的。它是怕我伤害它的儿女。我转身看对面的山坡，老狐狸还在那儿盯着，似乎紧张万分。我顺手折了些槲树叶儿，走过去盖在小狐狸身上，然后拿起镢头回家了。

母亲问我地挖完了没有？我说没有。她问咋没挖完？我说不想干了，明天接着挖吧。

母亲告诉我，我走后，老邱又派人来叫，被她打发走了。

老邱带人离开不久，小当又给我带来个消息，秦岭金矿要招工，问我报不报名？我说当然要报名，于是我和小当一起到大队部报了名。三天后，我们被带到县医院体检，又填了政审表。

然而，小当因为鸡胸，体检不合格，没有通过。

招工的事，过了好久不见动静，听说黄了。我的心顿时凉了一半儿。母亲劝我说，以后还有机会，不要太在意了。

那天过午，我端着一碗面条坐在院门槛上正吃着，听见院场边的鸡边飞边尖叫着，跑过去一看，一只半大鸡被狐狸叼在嘴里。狐狸看见我，将鸡丢下，夹着尾巴跑到歪脖核桃树下。鸡已经被狐狸咬死了，流了一摊血，我走过去捡起来看看，它也没有多少肉，想到梨树沟里那两只小狐狸，就顺手把它往歪脖树那边扔去。狐狸退了几步，又慢慢向小鸡靠拢，然后迅疾地叼着跑了。

晚上母亲赶鸡上窝，数了几遍少了一只。我说你别数了，有一只被狐子抓跑了。她问我咋知道的？我说我看见了。母亲怪我说，你看见了也不追。我挠挠头说，根本追不上。

母亲说，一会儿给我推磨去。

农活中，我最怕的是推石磨。沉重的石磨，穿上根磨杠子一圈一圈地推，推完小麦推玉谷，推完玉谷推黄豆，推得人头晕眼花。然而，不推石磨粮食变不成面粉。

母亲把麦子倒上磨顶，在磨眼上插了根棒子，在笸箩上放上罗面床，我开始推，我推着磨对母亲说，妈，你不是为了那只小鸡娃儿惩罚我吧？母亲气得笑了，说，粮饭吃完了，你不推磨让谁推？我用手指了指后屋，说，牛呀，德叔家里有牛，借来拉磨嘛。母亲说，平时咱们种地老用你德叔的牛，那是没办法了。咱现在闲着没事，就推几升麦子，别动不动就去借人家的牛。

正说着，德叔进了院子，走过来说，我有时候也推磨，让牛留点力气好犁地。说完，拿起墙边靠的另一根磨棒，插进磨鼻里，帮我一起推起来。

母亲罗着面，对我说，你以后要学学你德叔，不但有文化，还是种庄稼的好把式。干啥啥会，啥都能干好。

不等我说话，德叔赶紧说，可别学我，我没出息，你以后说不定能成器哩。

我说，德叔，我那天救了两个小狐子，今儿后晌又给老狐子一只小鸡，算不算做了件善事儿？

母亲站起来恼怒地说，贼不打三年自招，原来是你把我的鸡喂狐子了！

德叔说，积大德了，狐子也是命，它吃鸡是食物链，你救了小狐子最起码不是坏事儿。

母亲听了起劲地把罗面床碰得当当响。

麦梢发黄的时候，我说，我该去镇上一趟了。母亲问我去镇上干啥？我说买镰、安把儿，杠院场。母亲笑了，说，镰刀去年买过了，把儿也不用安新的了。至于杠院场嘛，也不一定能轮到你了。

我一惊，问她，怎么轮不到我了？

母亲从兜里掏出一张纸，说，通知来了，让你去金矿上班，后天就报到。

我看着那张通知单，愣了好久没有说话，蹲在地上眼泪唰唰地顺脸而下。

我说，我晚去几天，把麦子收完再去。

母亲拍拍我的头，又帮我擦了擦眼泪，说，去吧，家里有我呢，收麦的时候我捎信让你姐夫过来，往年你不在家的时候都是这样的。

那天夜里，我躺在床上，回想一年多来做农活的一幕幕，末了伸开双手在眼前晃动着，手掌上厚厚的老茧像戴着一层橡皮手套。

金光

责任编辑 白连春