旧城在南（六首）

叶菊如

乾明古寺

梵音是一种叹息，香炉也是

熄灭的香炉，是另一种叹息

谁在心里种下菩提，谁就能

在街头闹市，遇见乾明古寺

三朝皇帝的御匾已不知所终

打赢麻将的人往功德箱捐款

遇乾明古寺不如过乾明古寺

过乾明古寺不如忆乾明古寺

街河口

黄昏，湖面上的打鱼船

沉着地划出水声——

再过一会，它们就要放出绳索

使节一样出使湖心

船家和钓者互赠香烟

船家分拣着米虾子

搭讪钓竿的则是一条叼子鱼

仿佛不知道江湖险恶

落日。汽笛。船舱里

两个探头探脑的孩子

三五只白鹭无非是一种怀思

此刻，市井尤其可爱

突然想去街河口

我们穿过汴河街，南岳坡

鱼巷子，和不太热烈的吆喝声

径直走向湖边的渔船

空气里散发着湖风的气息

在船头，我指给你看

青鱼，草鱼，桂花鱼，刁子鱼……

长江和大湖被不明所以的你赞美着

它们在不远处互相低语

禁渔的命令，就要生效了

我们在街河口释放着

突然的抒情——我们

在街河口经历着突然的记忆

两个写诗的人，看不见自己的背影

人群中也不需要与众不同的

孤独：苍茫，正在沦为一个假象

小巷与月光

城南的月亮，宛如新物

照着麻石板的小巷

劳累的人间一片安静

月色是好的。小巷的灯盏

和大湖上的渔火

也令人心怀喜悦

它们是大地上的星星

此起彼伏，它们认出了我

但不肯喊出我的名字

这命运的额外眷顾

永恒的心跳，有着

高大的岳阳楼理解不了的平凡

城南记

教堂的尖顶并不想刺穿青天

它宽容地凝视着

从不外出的大湖

和只肯逗留一会儿的火车——

乾明寺，观音阁，三教坊

油榨岭，梅溪桥

竹荫街，塔前街

如今都还在，都还好——

游击巷是战斗的地方

茶巷子是喝茶的地方

从鱼巷子走下去，是河巷子

湖上的风，没有假期

但人工信号灯不见了

忙碌的造船厂不见了

穿工装的青春不见了

电影院和喜欢读诗的放映员不见了

唐朝的慈氏塔就要摆脱

修葺一新的惆怅

而传说已经习惯无家可归

如果我们不肯收留时

鱼巷子

1

新版的鱼巷子依旧偏居

湖边一隅——倘若湖边的船帆

不表示怀疑——

三十年河东，三十年河西

命运说过，河东也是河西

2

一阵窸窸窣窣的响动

鱼档里的鱼，张着嘴

撕破了开市前的寂静

蹲踞的打鱼人还没意识到

他脚下的麻石板

即将和他伤心永别

3

青砖琉璃瓦，雕花木阁楼

怎么看，都像是

市井的省略号——

不是你喜新厌旧，是我们

但我们说出来的理由

填不满省略号的胃口

4

这么老，这么热血沸腾的

鱼巷子，转手交给

回忆——他说，唉

多少船，多少事，都过去了

全妃巷改成先锋路

帆运社改成水上的

运输公司，夕晖照耀的鱼巷子

也不会对时代隐瞒什么