驭者与他灵魂中的马

◎池凌云

在一条开阔的溪流上，我看见过一个捕鱼的老者，他光着膀子站在竹排上，用竹篙撑着竹排。整个下午，他都在这条溪流的一处，大部分时间在用竹篙撑、划、点，让竹排移动到想要的位置，然后朝水面撒下银白色的细网。竹篙在他的手里，有一种神奇的效果，仿佛他要侍奉的是竹篙，而不是热衷于撒网捕鱼。他握着竹篙的时候，神情肃穆，竹篙在他的手里，有时与身体保持平行的垂直，有时斜靠在肩上，像吸附着他古铜色的肩膀。尤其是他平举着竹篙，双手前伸、双膝微屈的样子，感觉像一种祈祷仪式，一种巨大的静穆在天地之间弥漫。天穹之下，只有一个静穆的驭者，陪伴着他灵魂里的马。其他事物瞬间消隐，不再存在。可是，他要去往何处？那里有些什么？

他是捕鱼者，但是他脚边红色的水桶是空的，我没看到他往桶里放捕获的鱼。他只是撑着竹篙，以极具仪式感的撑篙方式，行走在流水之上。他撒网，钓线上却没有鱼钩，也没有收获，因而他算不上一个捕鱼者。他只是一个驭者，驭着一根竹篙，在溪流之上漂游。他经过的地方，溪水在静静流淌，他的身后，安静的流水拼缀着什么。他让我重新感受到另一种天穹。

在同一条溪流上，我见过他两次，拍下数十张他的远景图片。他给我留下的印象太深了，以致每次来到这个地方，我都在溪流上寻觅这个身影。可是，后来我却没能再见到他。等了好多天，我在那里见到了另外两个捕鱼者，他们都比较年轻，身姿完全不同，没有像那个老者一样，有浑身漫溢的隐秘的话语，更没有驭者广漠无言的精神气象。

一个人怎么突然从他热爱的劳作中消失了呢？我一次次从图片与记忆中，寻找他。

他是真实的。我为他写下几首诗，一个驭者，与他灵魂中的马，在静穆的天地之间。一个让灵魂与自己紧密相随的人，能穿过现实的障碍物。一切静止即是飞行。

我想将看到的告诉他人，但听的人一定会认为我大惊小怪。可是，这个场景却长久地在我的脑海里留了下来。有几个夜晚，我久久地站在那一段溪流边，凝视那空空的暗处。那里除了沉睡的溪流，并没有任何东西，我却感到有什么在活动。我知道，那是记忆的留影，是一个驭者带给我的别的东西：一个熟练地使用一根竹竿的人；竹竿入水，出水，让竹排移动；恰到好处的力。

我体会一根竹竿上可能存在的诗教。（为什么不可能？）能言说的事越来越少，没被说出的，却在内心发出激响，那是真实的生命的痕迹。就是这些看不见的东西让我们潜入黑暗中，感受灵魂的上升与曲折，引导我们到那看不见的深处去。也是这些看不见的东西，一直在改变着周围的事物。

我与驭者，与远处水边浣洗衣服的人，在一个共存的空间，无休无止的无限之链，在鸣响，在触摸我们的视觉与听觉。在这样的活动中，真实的风，正进入我们的身体，一扇扇门正对着我们开放。我们并不是一无所得。当我们还能保持天真，保持倾听与察看，我们会遇到让人惊奇的事物。他整个人都是发亮的。他的确存在。一切并不是虚无。

惊奇产生诗歌，匮乏与渴望也能使诗歌发生。对我来说，一些诗歌就来自这里。而一些奥秘的体会与心动的时刻，却永远难以言说。

曼德尔斯塔姆说：“写点无意象的诗吧，如果你能，以及你知道怎么写的话。”而“认出的瞬间足以使我们感到甜蜜”。我尝试着写关于这位驭者的诗，可我无法精确地描述他。我只能喋喋不休地谈论，我看见过，一种真实……我知道，我心里藏着一首无法写出的诗歌，虽然常有遗憾，但我喜欢这样的感觉。

我记得另一些与诗有关的事。

在一个海边，我看到有人在海岸边的石块上用红色的颜料写着“摸叶子”三个大字，后面是一个电话号码。我很好奇，这“摸叶子”是什么意思。有一天，我向当地人打听，他们告诉我，这是渔村特有的一种营生。出海的渔船，会有铁丝、渔网或绳索之类的东西缠住螺旋桨。一些水性好的人就做这种工作，他们潜到水下，清理这些东西。水下作业有一定的危险，尤其是冬天，海水经常比较浑浊，在渔船底下作业，是一件艰苦的事。可是，是谁最早想出“摸叶子”这个词的呢？水底下，带着锈迹的锋利的铁器，何以成为温柔的“叶子”？而这“摸”的动词，让我想到了刀口舔血。这是一种基于什么灵感的发明？发明者是出于对生活的热爱，还是对自身技艺的自信，自嘲式的用词？我不想以这样的方式来理解。

在这样的词语面前，所有刻意美化的词汇都显得冷漠与多余。而过分解读是危险的，所有解读都会违背他们的初衷。他们一定不希望被解读，尤其对矫情的解读不感兴趣。他们只是在生活，只是在潜水，在水下清除缠绕在螺旋桨上的杂物，让机器正常运转。而我只是一个偶尔到来的远远的旁观者，无法对此做更多牵强附会的解读。关于“摸叶子”，我说得已经过多了，我不知道水下的温度，也没有触碰过那些拆除下来的铁丝、绳索与废料。我有一种深深的无力感。对于是否能说出的生活的秘密，对于可以使用的词语，我心存惶然。

我本来想知道，为什么是“摸叶子”，但谁也不会告诉我。我只能在每次去海边时，想一想这个事，看到渔民时，多看他们几眼。我只看到他们愿意让我看到的。我只能看看那些废弃的旧船，堆在路边的渔网，看看以某某码头为名的海鲜大排档，以及风中飘散的鱼腥味。我看到的与人们看到的差不多，就是这些。

但有好几次，我以为看到了海的另一种面貌。有一次，我看见一只海鸟停在陡峭的崖壁上，崖壁周围寸草不生，而且海面上的风很大，那只海鸟还是久久地立在陡峭的崖壁，抬头远眺。那一天，那只海鸟就像一个轴心，世界仿佛也在围绕着它运转。

还有一个夏天，海岛的地面温度将近40℃高温，我看到几十只螺，趴在一块石头的凹坑里，只因为这个凹坑有一点点积水。只有一只手掌那么大的凹坑，它们就聚集在这里自救。遗憾的是，周围没有任何遮挡物，可以挡一下烈日。这是一种未被命名的“现场”，一场危险的灼烧，就在我们身边。悄无声息中，经过的目光纷纷落下。我无法忘记那个场景，那里一定有不为人知的悲伤。可是谁会关心几十只螺的死活呢？它们的壳一定带着一腔恨意与火热。但下一秒，它们或许就能复活，从我们身边跌跌撞撞爬行而过。

正是这些生命，从我们的日常生活中经过，带我们奔向未知的未来。一些新的词语在合成，一些生命因为交融而没有变得迟钝与麻木。一种延伸与提醒，让万物得以互相照应。而一些诗歌也在这些事物之间运动，一些词，从一个地方，过渡到另一个地方。

向自然学习，对我来说是一项重要的生活体验，也是一种免于沉沦的救赎。当我使用名词、动词、副词，以适当的想象力驱动一首诗时，同时也受一只无形之手的调配。所谓诗艺，常常无法阐明。有时我愿意忘记那些技巧，只是让意识的耕犁经过，翻出深层的土壤。

我寻找让事物在一首诗里流动起来的方式，也常常面临难以表述的时刻。我写过，“在两堵墙之间，我等待一个孤寂的人”，写过“我相信/一颗碎成两瓣的珠子能愈合。/如不能依靠它，我最终也能独自完成”。这是多么艰难的事业。我曾沮丧，所有愿望，或许更像一个天真的幻想。但我不会退却，我要写作，还需在“两堵墙之间”，独自去拆毁一些障碍物，去接受语言的驱使，接受浓缩进我人生的事物。

抵达美和真实，都需要有一种孤绝的勇气，和近似于幻想的坚定的信念。

这种勇气中，包括热情地接受天地之间微小的事物，接受那些默默无闻的人对我的吸引——那些纯真的年轻人，那些无言的长者，他们的容貌，他们劳作的方式——以及他们手里隐藏的缰绳。