出入记

◎马宇龙

1

一户一策

他的策上写着:

“你要来。”

2

他家的房子

院子

都比我的高

都比我的大

他家的女人

都有大把的时间

把饭端到他跟前

3

要抹平一些差距

我一筹莫展

4

赶去的路上

他在等我

他说，孩子出去三年了

我跟他孩子一样大

门口的蝴蝶

也在扇着翅膀等我

多像一个孤独又多情的女子

5

田野有一些绿色的云

我站在云里

大口大口地呼吸

荒了的院落

两只老鼠正玩过家家的游戏

6

他把碗端过来

像把碗端给回家的儿子

我一边吃一边想

我又拿走了一些家当

那个表格上的空缺

又得重新填满

7

绕着山顶转一圈

看他采药材下山

远处还有最高的点

一直让我们向往

但似乎谁也无法触及

一路上，他说

地里长的越来越不值钱了

我想起父亲的唠叨

面贵了，菜也涨价了

钱越来越不值钱了

8

他的疑问也是我的疑问

但我不敢告诉他

可是我要来

他的儿子要走

就已经回答了疑问

9

面对他，一些账

他无法算清

我也无法算清

可是还在不停地算

我不停地盘问

儿子儿媳挣了多少

他一脸茫然，突然问我

你和你媳妇能挣多少

10

这天夜里

梦中都是我和媳妇

一遍遍算房贷利息的声音

后来还吵了嘴

吵到后来还流了泪

11

哦，弯弯的山路

幽静的旷野，我和他

都是一样赶路的人

12

山中一年

山下一季

熟透的山果落下来

成群的蚂蚁收集它们的香气

它们，来不及腐烂

13

我要走了，原路返回

他来送我，

我望着杳无人迹的来路

忽然感到

我们是在互相帮助，互相慰藉

14

像穿过一个梦境

我知道，那一年

他的儿子就是这样走的

15

一户一策

我的策上写着:

“你要来。”