腊前月季

〔宋〕杨万里

只道花无十日红，此花无日不春风。

一尖已剥胭脂笔，四破犹包翡翠茸。

别有香超桃李外，更同梅斗雪霜中。

折来喜作新年看，忘却今晨是季冬。

【赏读】

月季是蔷薇科蔷薇属植物，与蔷薇、玫瑰并称蔷薇科“三姊妹”。蔷薇是藤本，一季花或两季花。玫瑰是直立小灌木，一季花或秋季偶开少许花。月季亦属直立小灌木，开四季花。宋代宋祁《益部方物记》谈到蜀地月季花时说：“此花即东方所谓四季花者，翠蔓红花，蜀少霜雪，此花得终岁。十二月辄开，花亘四时，月一披季，寒暑不改，似固常守。”花期久长，是月季的最大特性，也是最惹人喜爱之处。古人咏月季花，多从这一处着手。如韩琦诗云：“何似此花荣艳足，四时长放浅深红。”张耒诗云：“月季只应天上物，四时荣谢色常同。”朱淑真诗云：“一枝才谢一枝妍，自是春工不与闲。”等等。

杨万里这首诗咏月季，头一句亦直道其花期久长的特点，且以“无日不春风”五字，既写出花的四时长放，也写出心中爱之之由。既爱，往下数语便处处是爱之眼目与爱之笔墨。“一尖”一句写出月季花枝的形色。月季花枝拔得高，花苞生于顶端，苞尖微露红意时，望着确像蘸了胭脂膏的笔。“四破”一句写出月季花苞绽放时的形色。月季花苞肉实，萼片卵形，绿色，被茸。花放时，萼片先裂。绿萼承托并衬映着红花，格外鲜艳。这两句对月季花的描写十分逼真，也动感十足。杨万里写物，常有如此笔力。比如他咏兰花云：“雪径偷开浅碧花，冰根乱吐小红芽。”这句写兰花开放也活灵活现。“别有”一联，则以桃李比出月季的别样香味，以雪中梅花比出月季的傲然英姿。这两句又写出了月季的不凡与神气。最后一笔，则以季冬折赏来承接“更有”一句，总结全诗，并呼应开头的“此花无日不春风”，表达出对月季的喜爱。

杨万里另有一首《久病小愈，雨中端午试笔》云：“月季元来插得成，瓶中花落叶犹青。试将插向苍苔砌，小朵忽开双眼明。”此诗是写月季的扦插。月季易繁殖，或分栽，或扦插，皆可。扦插时，以初春时候为宜，也就是题中所谓“端午”前后。郑逸梅先生《花果小品》里讲：“于谷雨时节，摘取未花之新枝，劈竹管为二，置诸管中，并实以山泥。然后将管合拢，细索缚之。”“每日晨晚，润以清泉。三来复后，根已茁生，去管移栽于地，蔽以芦帘，稍避风日，且灌溉以时，则蕃茂甚易也。”此法其实已算繁琐了。实际中，月季的扦插很简单，仅须剪一壮枝，先插入水瓶中，三五日换次新水，时久，枝底就会长出小白根，复移栽入泥盆或沙土中，置于阴凉通风处，慢慢便会成活。杨万里诗中说，“试将插向苍苔砌”，可见是偶然扦插成活，由此也可猜想到他的欣喜之状。大概正因如此，所以才要提笔以记。而那砌下成活后“忽开”的“小朵”，对于爱花且久病初愈后的诗人来讲，真是给好心情锦上添了花。（杨蓉）