谱写在荒原上的生命赞歌——解读《荒漠里有一条鱼》

⊙金梦［济南大学文学院，济南 250000］

赵本夫坦言：“家乡很大一部分是黄泛区……大部分作品的素材、灵感，都来自这片土地”①。赵本夫的家乡在徐州丰县，那里因特殊的地理位置，成为历史上的兵家必争之地；也因数次黄河决口灾害，变成了有名的黄泛区，所以这方水土养育的人民对生命有着深刻的体会。在徐州丰县的三尺黄沙下埋藏着的是一部徐州人的历史。自《地母》三部曲开始，“大地书写”成为赵本夫文学创作不可绕开的标签。《荒漠里有一条鱼》是赵本夫书写的一首生命赞歌，小说的故事要从赵本夫记忆中的黄泛区说起。咸丰五年（1855年）黄河水位上涨，黄河下游的居民经常看到被大水冲出来的上游居民的尸体。随着黄河决口，水土移位，居民们“几乎全在睡梦中被洪水卷走，像卷走一窝蚂蚁”②。来自黄土高原的黄沙掩埋了人们的土地和白骨，这片区域也变成风沙漫天、不易稼穑的黄泛区，方圆数千里成为荒无人烟的生命禁区。河道决口将人迹抹平，可这片土地生长出了顽强的一代代人，他们抱着对生命的尊重和渴望，怀着对终极理想的坚守和追求，在生命的禁区重建人类文明，谱写生命篇章。

一、在荒漠谱就生命的史诗

《荒漠里有一条鱼》对生命的书写是通过切断文明，又重建文明的方式完成的。以这片黄土为中心，赵本夫写尽自然因素和人为因素对生命造成的磨难，也着重塑造了带领人民建设荒漠文明的四位领头人。自黄河改道、河水决堤，荒漠的文明发生了断裂，伦理秩序归零，人类社会重新回归到最原始状态。《荒漠里有一条鱼》恰恰在这片难以诞生和繁衍生命的地方，演绎着鱼王庄人活着、发展的全过程，可谓是一部充满生命力的人类史诗。

老八是推动鱼王庄落成的初代人物，他是荒漠史诗的建立者。这个在黄河决堤中顽强存活的独臂汉子，带着要解开水荡谜团的信念，在荒漠艰难生存下来。枣儿的到来、难民的加入，壮大了这个荒漠中的生命聚落。凭借顽强的生命力、繁殖能力和不屈的奋斗精神，老八带领人们驻扎在这片土地上，为流浪者建立了家园。他们在生命禁区重建了人类文明，开启了荒漠生命史诗的不朽诗篇。

梅云游是老八之后的第二代领头人，他闯入荒漠的行为意味着两种人类文明的碰撞。不同空间之间的连接不仅强化了生命个体间的交流，也推动了荒漠文明建设的进程。这场相遇带给梅云游的是震撼，当他无意间看到拾荒村落时，他意识到之前的生活太过轻松容易，“在绝境中顽强地活着，这才是生命的高贵”③。梅云游停下了周游世界的脚步，决意和这群人一起做些事——将荒漠改造成绿洲。他带领拾荒人们收树苗，打土井，种苗圃。十年下来整个荒滩已经有成千上万棵树苗，荒原里的树种进了泥土，也种进了鱼王庄人的心里，这部书写让荒漠的人类史诗从此有了一抹绿色。

作为梅云游的接班人，老扁一代人开始尝试走出荒漠，到外面的世界谋一口饭吃。老扁时代的鱼王庄村民们，一生在走出荒漠乞讨和回鱼王庄栽树中循环往复。乞讨时他们体味着丢脸的滋味，回来栽树时他们挨着老扁的鞭子，可这群自荒芜之地走出的生命是无比的坚韧，他们坚定地遵守着鱼王庄的律令，不退缩也不逃避。为了几十年后的绿洲梦想和子孙后代的生活，他们忍得下万般辛酸，也经得起生活的千锤百炼，他们用赤诚的心和果敢的行动种树和保树，续写了人类文明的光辉篇章。

抗战从老扁手中接过带领鱼王庄村村民种树的任务，成为率领人民续写荒漠文明史诗的第四代领头人。以他为首的这群有生气、有稚气的年轻人自外出时就走南闯北找活干，再苦再累也承受下来。他们是鱼王庄孕育出的不服输、有拼搏精神的新生命，他们昂首挺胸走遍了全国各地。在抗战的带领下，第四代鱼王庄村村民的生活更上一层楼，老扁梦想中的两片林子终于连在了一起，无边无际的森林中狐狸在追逐，野兔在逃窜，浩大的水荡中野鸭在嬉戏游玩……一片生机勃勃的景象。

这部被四代人传承书写的史诗，谱写了荒漠区的生命兴衰。老八肩负着在荒芜之地开创生命史诗的使命，梅云游承担着将第一抹绿色播撒在荒漠的重任，老扁肩挑着鱼王庄人生存的需求，带领大家扛过了两次历史的重创，而抗战带着新一代鱼王庄人不负先辈使命，终将两片绿洲连为一体。在四位领头人的带领下，历经四代人的艰苦奋斗，荒漠中的人和树一起从无到有，由少变多。不服输、有韧性的一代代鱼王庄人在荒漠繁衍生息，将荒漠改造成绿洲，他们将生命禁区改造成生命的宜居地，在荒漠里书写人类文明的史诗。

二、谱写在荒原上的生命寓言

赵本夫关注文学内涵的精神力量，他认为“文学的本质就是理想主义色彩”④，《荒漠里有一条鱼》正是一首富有理想主义色彩的生命赞歌。赵本夫不仅用远离社会的空间设定，将生命问题清晰地突显出来，且对人类、动物生命给予了同等的关注。因此，《荒漠里有一条鱼》流露出赵本夫对生命个体的充分尊重，体现了其生命书写的广度。

（一）人类生命寓言的书写

赵本夫关注生活在荒漠的人类的生命，写人对活着的渴望和对自然的崇拜。《荒漠里有一条鱼》从生存、繁衍两方面谱写了荒漠中人类的生命寓言。

首先，赵本夫通过展现人类生存的艰辛表达对生命的敬畏。为突出生存问题的严峻，他将人置于生存环境恶劣、物资缺乏的生命禁区。荒漠中的拾荒人本就住着破败不堪的棚户房，过着衣不蔽体、食不果腹的生活。梅云游更是用一把火烧毁了他们的村落，并用种树才给饭吃、才有屋棚住的条件，逼迫村民助力他荒漠种树的计划。梅云游许诺的这一口食粮，成为驱动荒漠文明建设的最初力量。开荒、打井、种苗圃，为兑换饭食，拾荒人听候梅云游的差遣，为了生存，他们忍下开荒的艰辛和种植失败的失落。纵使生存问题已经如此严峻，荒漠中的人们只是迎头直面问题、挑战困难，他们从不胆怯，更不会退缩。生命在这里有着顽强的韧性，拾荒人凭借顽强的意志力和勤奋的双手，扛过了一次次生存的挑战，谱写下生命的伟大诗篇。

其次，赵本夫通过展现人类繁衍的艰难表达对生命的珍视。一个拥有25个孩子的传奇男人老八，一座能让难以受孕的女性怀上孩子的神秘庙宇，《荒漠里有一条鱼》借老八、鱼王庙的生育故事，讲述了鱼王庄村民在生命禁区繁衍生命的神秘寓言。村庄创始人老八拥有极强的繁殖能力，他的后代世代守护在鱼王庙里，与前来求子的女性交合，以此满足家庭求子的愿望。数年后，荒漠中出现了许多和老八后人样貌特征相似的孩子，这些孩子与老八一脉有着不可分割的血缘关系。荒漠里的居民们对实情了然于胸，但他们没有人愿意戳破这层幻象，因为与生命相比，人类的道德伦理也显得暗淡无光。以生存和繁衍为核心的生命观，已经成为鱼王庄人至高无上的精神信仰，赵本夫的生命书写也因此流露出理想主义色彩。

（二）动物生命寓言的书写

在小说叙事中，荒漠动物占据了相当的篇幅。动物生命的描写体现出赵本夫生命书写的广度。这涉及如何看待“生命”的议题，赵本夫认为“生命都应得到我们的尊重”，“各种生命都有自己的生命形态、生存轨迹、生存智慧”⑤，他用细致的笔墨描摹荒原上幸存的动物的生存状况，谱写了动物生命的寓言。

赵本夫对动物肉体生命的尊重凝结为“大黑牛”这个意象。大黑牛身上寄寓着赵本夫对生命的两重思考。首先，对黑牛生命的书写体现出赵本夫尊重一切生命的生死观。作为在黄河决堤中唯一幸存的家畜，黑牛在食物紧缺的荒漠中奇迹般活了下来，它身形魁梧、威风凛凛。对黑牛矫健身姿的细致描摹，流露出赵本夫对黑牛顽强的生命力的敬佩。其次，从黑牛视角观照人类社会，黑牛身上便带有了寓言色彩。孤独的大黑牛“怀念那些牲畜伙伴，怀念那些快活配种的日子，怀念那种拉犁耕田的生活，也怀念那个干瘦的主人”，“它很想套上犁子，把整个荒原都翻过来”⑥。以黑牛的目光审视人类社会，动物身上附有人类的思维，黑牛具备了超越现实的寓言色彩。

黄河巨鲤体现了赵本夫对生命精神层面的关注。《荒漠里有一条鱼》题记为“献给那条不死的鱼”，它是赵本夫少年时代最难受也是最感动的记忆。母亲口中搁浅在沼泽却靠泥浆存活下来的鲤鱼，跃入书中化身为黄河巨鲤，在荒漠创造和延续生命的传奇。黄河鲤鱼离开黄河后，在泥土中奇迹般生存许多年，它“腮边含着一汪浑浊的泥水，腮片在浑浊的泥水中痛苦而艰难地启动”⑦。尽管它曾经是仪表堂堂的王者，尽管它此刻在泥土下活得屈辱，但靠着腮边这一汪泥水，鱼王顽强生活下来，而且任何伤害都不能动摇它活下来的信心。鱼王不死的情节，让黄河巨鲤的肉体和精神具有了传奇、寓言的色彩。

赵本夫对生命的关注是有宽度的。《荒漠里有一条鱼》不仅聚焦人类的生命，还充满对动物的关怀。对动物生存问题的关注，体现了他对生命个体的敬畏，展现了他生命书写的精神高度。

三、重建人类文明的精神向度

对文明的重建是赵本夫着意书写的部分。他在与姜广平对谈时曾说：“所谓文明，从精神层面上讲，说穿了就是——秩序。”⑧这意味赵本夫看到秩序，尤其是内在精神秩序对人类举止的规范作用，他认识到个体统一化、条理化的行为是有序推进文明建设的必要条件。秩序是赵本夫建构荒漠文明的框架，是奠定其生命书写的史诗化特征的基础。

《荒漠里有一条鱼》中生活秩序的建立依靠村规律令来实现。不得不承认秩序在鱼王庄人类文明发展史上的重要性：它规范着人们的行为，让文明的书写成为可能。鱼王庄村村民不惜以生命为代价保护树木，因为他们已经将种树、保树的显性村规，内化为自己精神层面的秩序。因此，在龟田看来鱼王庄村民是生活在散沙上，但“纪律严明、破破烂烂却团结一心的别样军队”，甚至“比真正的军队更可怕”⑨。日军入侵等强大外在破坏力，都不足以击倒鱼王庄人精神层面的秩序。秩序让村民的生活井然有序，让他们的生命显现出坚韧的本色。

赵本夫不仅看到秩序对文明的建设作用，也留意到了秩序对生命造成的磨难，他曾说：“对每一个生命个体而言，秩序可能又是非常痛苦。”⑩他对秩序带来的磨难的关注是多方面的，首先，秩序对人类的生存环境进行了破坏。梅云游一把火烧掉了拾荒人的村落，倒逼荒漠居民加入自己种树的行列，拾荒人居住的生存环境因重建秩序的需要被摧毁了，他们被迫开始了用树换粮的艰苦生活。其次，秩序带来身体上的痛苦。栽树时老扁常挥舞着鞭子监督众人，他的鞭子“像一条毒蛇，咬一口就能出血”⑪。人们被打痛了就合伙揍老扁一顿，然后又继续心甘情愿地在老扁的鞭子下栽树。鱼王庄需要一根鞭子，在象征秩序的鞭子下，鱼王庄人只好拼命，他们用生命换取生命，再用生命养育生命。另外，秩序加剧了生命的苦难。誓师大会上老扁高喊“鱼王庄的人只许村里除名，不能擅自脱离”⑫。只许进人不许出人的律令，把鱼王庄村村民的生命和荒漠的艰苦生活永远捆绑在了一起。村民用双手和血泪建设了生命的绿洲，被秩序修正过的生命彰显出高尚、坚韧的本色。

对文明重建中秩序的关注，体现了赵本夫辽阔的创作视野，即他不仅关注毁灭也思考如何重构未来。对秩序的书写，展现出赵本夫对繁衍生命的议题的思考。对生命尊重，在构建文明秩序的过程中流露了出来，赵本夫《荒漠里有一条鱼》的生命书写实现了对中国人类历史文明的叩问，站在了人类历史的高度。

四、结语

赵本夫新作《荒漠里有一条鱼》借荒漠故事表达了对生命的尊重、敬佩之情。他不但关注人类也关注个体，不但关注生活也关注生命，不但书写荒漠也书写中国，不但看到历史更注视未来。此外，对精神内在秩序的关注展露出赵本夫对生命的关怀，表达了他对生命繁衍的渴望，《荒漠里有一条鱼》将成为赵本夫生命书写中的重要一笔。

①④⑤ 赵本夫、叶炜：《中国文学一直是世界文学的一部分——赵本夫访谈录》，《青年作家》，2019年第11期。

②③⑥⑦⑨⑪⑫ 赵本夫：《荒漠里有一条鱼》，百花文艺出版社2020年版，第12页，第141页，第88页，第220页，第247页，第227页，第35页。

⑧⑩ 赵本夫、姜广平：《“我一旦进入写作，便神思飞扬”》，《西湖》2011年第7期。