屋顶之上

龙 少

这是北方的九月，天晴得特别好，瓦蓝瓦蓝的天空里偶尔飘过几缕小小的云团，树叶微微动着，像娇俏的女子轻摆着裙角。屋顶上的瓦松已经枯萎了，干巴细长地站在灰瓦上，已经很难将它们和春日里碧绿蓬勃的模样联系起来了。

我已许久不写屋顶上的瓦松了，生活总会在不经意间安排许多别的事情进来。早起给花草浇水，夕颜开得正好，浅紫色花朵在心形的叶片间随风轻轻摆动，煞是好看。春日种花时，我幻想过粉色、紫色和蓝色的花朵在叶片间相互簇拥的情景，现在，季节给了我另一种答案，我幻想过的色彩斑斓变成了统一的单调，但开花总是好的，时间总会在不经意间给你未知的答案和谜底，期许也总沾满起起落落，好在这些浅紫色的海，现在，在我的窗棱上绽放着，那种灼灼的美，使防盗网有一种低调的奢华感。

想起和朋友聊天，他说一个虚空的心灵是三亿光年。他指的是一片星际云图，我看了那片云图好久，它在我们之外，在生命之外，这份虚空让人有空落落的渺小感，我不知道我的虚空有多大。我曾站在一片怒放的向日葵地边，它们盛大的绽放让我孤独，一个人的孤独在怒放的花朵面前显得格外渺小，我不知道自己是不是也独自孤单了三亿光年。这份孤独不仅仅是我、流水和细细的虫鸣，这些看似热闹的花朵有没有孤独过？那些隐约的虫鸣有没有孤独过？

九月的第十天，我的朋友还在遥远的地方写诗，写一条塞满长草的山径和积水般的灵魂。我没有见过南方的九月，我尽力想象它和我的城市的不同，我的城市，九月晴朗而干燥，他的城市一定是晴朗而湿润，带着淡淡的咸味。现在，台风就要登陆他的城市了，而我住的城市天依旧晴得好看，好多天不下雨了，灰蒙蒙的干燥夹杂着秋老虎的热浪让人沉闷，偶尔有鸟雀落在对面的灰瓦上，带来动态的好奇，赋予了屋顶另一种灵魂感。已经没有好听的鸟鸣了，鸟儿也许和人一样对这份灰蒙蒙的沉闷有些许厌恶，又或许是它们也累了，从春天走到初秋，疲态渐渐生了上来，接下去就该蛰藏了。

鸟亦是，人，亦是。

高过屋顶的树冠还是碧绿的，蓬勃而浓密的绿比春天时更加惹眼，我从未这样细看过一棵树的绿，它们就这样在我的窗外慢悠悠长着，像季节赋予我一个人的额外馈赠。我也常坐在窗前慢悠悠地喝茶，看书，或者干脆什么都不做就这样静静地发呆，对着灰瓦、树冠和偶尔路过的鸟雀。我是它们的旁观者，只是将眼睛和心境融入进去，它们在自己的世界里活得安然自得，给我这个旁观者带来动态的图画。茫然间我以为我也是它们中的一分子，在这片图画里无忧虑地活着。

屋檐的一端有一处低矮的小院子，路过那里时，我和朋友出于好奇进去看过，头顶上是一片绿葱葱的葡萄架，虽然没有葡萄了，但叶片依旧绿得可爱，不是那种耀眼的鲜绿，是经历过风雨之后成熟的墨绿，伴着几片泛黄的气息，倒别有一番气韵在里面。葡萄架的旁边是一棵没有经过修剪的松树，不高，长得很精神，郁郁的、有着锋芒的绿和葡萄叶子的绿构成了不同的层次感。我没有在别的地方见到过这样的搭配，看似不含逻辑，倒也别致、耐看，再加上葡萄架上缀着的几朵黄色的丝瓜花，让这片院子看着宁静但不单调，恰好有鸟儿落在上面，一幅动态的院落图就这样跃然在眼前。我在院落站了好一会，虽然另一端的小木门锁着，主人大致也不知道我曾冒昧来过，但我还是觉得定是个极雅致的人住在这里，门口的山茶花和鸢尾，花坛里的月季和爬墙的蔷薇都让我对这样的院子满心欢喜。木槿还开着，紫薇已然凋谢了，忍冬与桂树相映成趣，我所认为的简约、雅致大抵如此吧。

巷子口有一家花店，店铺虽小，但也花样齐全。这个时节最好看的当属菊花，可惜没有，野菊花就更没有了。儿时，我经常在秋日的山坡上看野菊花，满坡的菊花带着微苦的气味让人着迷，可惜孩童时的我还不能体会这些花朵独特的气味。我经常站在晾晒场上，看着二妈将野菊花一捆一捆砍回来，再一朵一朵摘下，放在塑料纸上晾晒，小心翼翼翻捡，那种晒干后的清苦味不时飘荡在我的鼻尖。这是二妈用来维持生计的草药，晾干后会拿到集市换钱，换取自己的柴米油盐。二伯去世后，二妈一个人拉扯几个孩子，漫山遍野的草药便成了她的收入来源之一，她养牛，放羊，种庄稼，采草药，比一个成年男人都能干。现在，二妈的几个孩子都长大成家了，二妈还守在老房子里，她说她习惯了老房子门前宽大的晾晒场和灰瓦上的落雨声，放不动牛羊了，就采草药和编麦辫。堂哥堂姐们轮流去看二妈，二妈总是说，你们都忙，不用管我，我采采草药，编编麦辫轻松着嘞，啥都不缺。我的母亲也时常去老屋看二妈，妯娌两人一起拉家常，晒草药。母亲说，年轻时觉得采草药那么苦的事情，现在也不觉得苦了，看着那些黄灿灿的菊花竟也觉得好看了，好闻了。母亲在电话里说着，说得我都想回去闻一闻野菊花的香味。

窗外屋檐下是一条细长的巷子，贩卖声夹杂着车声时常在这里响起，这世间的烟火气让屋檐显得格外高远。我也曾在这条巷子里买过水果，那种推着三轮车沿街叫卖的大妈，提着一串葡萄麻溜而小心地装进塑料袋里，笑眯眯地递给我，我并不纯粹是为了买一串葡萄，她的身影和笑容有着母亲般的慈祥。我的母亲还住在乡下，她习惯推开门就能看见自己种菜的园子和饲养的鸡、猫。她习惯站在屋檐下喊隔壁的堂嫂子来家里一起看电视，一起做一顿比较繁琐的饭菜，然后两家人搭伙一起吃。我和弟弟都住在城里，堂哥在外打工，堂嫂一个人在家带孩子。母亲总说，她一个人带孩子辛苦，自己在家闲着，能帮就帮一把，于是两家人时常像一家人一样，一起吃饭，一起种菜除草，收庄稼。现在，卖葡萄的大妈这样看着我，不知道她是不是在我身上看见了自己儿女的样子。

我曾在这条巷子里和一个手捧玫瑰的女孩相遇，那大红的、娇艳欲滴的玫瑰搭配着点点的满天星，让人侧目。我是极喜欢玫瑰的，特别是大红色，它在视觉上就已经先入为主了，纯正的红色和纯正的香气总能勾住人的视觉和嗅觉。吉尔伯特说：玫瑰凋落的声音让我一直醒着。那是希腊的冬天，他和美智子一起弹钢琴，读王维，一起走过岁月的密林观看五子雀。我幻想过孤独般的安静大抵如此，所爱之人，所爱之事皆在身边，完整而安静，有着松林的气息与玫瑰的韵调，在月光和雪地之间陪一个人慢慢走过。后来，美智子去世了，他每天在树中哭啼，巨大的痛苦在身体里哐哐作响。我经历过亲人去世后的痛苦，但我无法像他这般描述得看似低沉却充满巨大悲痛的心境。有好多词汇我还无法准确地把握，在它们的字面和更为深远的意境中间，藏着我没有触摸到的触角。很多次，我需要写下它们，像一朵红玫瑰、一片孤独或者一棵哭啼的树，它们如同这条巷子般幽深细长，却充满意外和惊奇。我在回忆里极力搜索各种词汇之间的必然联系，或者断层，而回忆却像一面镜子，思绪时常充满冰水和火焰。

我生在这个城市的乡村，那里也有这样灰色的屋顶和瓦松，孩童时从不觉得它们的美好，它们在乡村因为随处可见便显得那么不起眼，以至于从没有人提及，即使屋前那一丛平常的蜀葵都可以轻易地夺走人们的视线。那时候，家家都是红色的砖墙和灰色的屋顶，下雨时，雨水顺着瓦片流下来，一条银色的线优美而浑然天成地落在屋檐下的水槽里，清脆的声响仿佛天空乐曲。我们在屋檐下的水槽里用小棍拨弄着水面，或者滴几滴圆珠笔的笔油进去，那种四散的五彩水花是我们童年的另一种乐趣。

我也曾细细端详过老家落雪后的屋檐，白茫茫的一片覆盖在灰瓦上，随着瓦片形状而露出波浪弧度的白色，不那么整齐划一反而更有韵味，雪下得大时，白色间隐约露出一块灰色的瓦片甚是好看，像是特意勾勒上去的。如果是雪后初晴，那一片茫茫的光亮甚是耀眼，屋顶上一片白、一片灰糅合在一起有着北方冬日难得的情调和韵味，如果谁家屋檐下还挂着红红的柿饼，那就是冬日最美的景致了。

屋顶不远处是四方的城墙，我路过时正好是秋日，因为连续雨水的原因，灰色的墙体上有许多鲜绿的苔藓，我用手摸过那些小块的绿，手感冰冷但带着几丝绒绒的质感，很好玩，那些绿和灰色的砖块拼凑在一起，颤巍巍地竖立着，像城墙披着薄薄的毯子。我曾在几处低洼处见过这样的苔藓，因为周围人来人往让绿色略显沉重了一些，而这些生在城墙上的苔藓则不同，它们在灰瓦和灰墙之间安然地生长着，远离人群和烟火，有一股别处没有的清冷之气，或者说是孤傲之气，又因为城墙的原因，带着人文和历史的醇厚，让人刮目相看。我对这样的绿情有独钟，甚至觉得它们只适合待在这厚重的城墙之上，适合被路过的目光远远的崇拜着。这大抵是秋日最新鲜的绿了，干净，纯粹，让人心无杂物。

现在，我的窗外，灰色屋顶驮着一只斑鸠，在夕光里散步，我看见时，瓦松和落叶形成同一种色调，淡然得不那么起眼。但依然是好看的，从我的视线看出去，高出屋顶的树冠在风里摆弄着舞姿，像灰瓦特意留出的间隙被几条电线点缀着，又被电线上的鸟儿带去更高远的空间。

我的视线被它们带去不同的地方，停在不同的事物上，天高云淡就这样轻易地被我拥有了，我想过一个秋天的美，大抵就是现在这样，云朵在云朵的位置，屋顶在屋顶的位置。我坐在窗前，几只雀鸟站在窗外，一杯茶水各自安好，那只跑出去的橘猫，正窝在木槿花的花荫下，打着鼾……