断舍离

冯北仲

一

我妈从小精力旺盛，走路快，说话快，做事快，亲戚朋友左邻右舍，无不夸赞。我妈还特爱臭美，凡女孩子喜欢的东西，她都狂热地喜欢。时兴衣服、小饰品、新式发型、唱歌跳舞，兴什么学什么，学什么会什么。她的床铺，总是干净整洁，被褥叠得棱角分明。她闺房的桌上，堆满了五花八门的小玩意儿。她的衣柜里，挂满了各式各样的服装。她的发型，天天变样儿，扎马尾，梳辫子，样式不断变化。她像一朵变幻的奇花，亮丽了周围世界。

姥爷姥姥是北塔大学教授，闻名于古城学术圈。他们提倡个性自由，观念开放，以这种方式从小培养我妈。长了心劲的我妈，有底气有资本变法子倒腾自己，追求属于自己的自由。有时间有空间尽情展示自己，她努力地向世界绽放自己。她放心大胆地打扮，挖空心思地制作。她制作的是自己本身，魔术师一般，使自己美轮美奂，光彩夺目。北塔大学的教师小区，她是明星人物，无人不知白教授家的千金是聪明能干的美人儿。

我妈的心思，用在了打扮上、玩耍上、赶时髦上，没用在学习上。一学期终了，同是教授子女，别家的孩子学习成绩好，她的学习成绩最差。人么，总有个攀比心，明里不说，暗里在孩子身上较劲儿。我妈学习最差的消息，长了翅膀似的，迅速飞入家家户户，落在了每个人的舌尖上。这下子，姥爷不悦了，丢了脸面。他教训道，你呀，不好好学习，将来肯定没出息！姥姥护着，小孩子么，懂什么出息不出息，社会对人的标准，不只是学习成绩。姥爷抱怨姥姥，亏你还是教授，意识严重有问题，没眼光！没远见！一个女孩子要立足社会，必须努力学习，腹有诗书气自华。有光鲜外表，没有内涵，摆设花瓶一个！姥姥没好气地说，待她长大了，自然懂事，会学习！

我妈躲在房间，听着父母对话，第一次抹泪儿。

姥姥的话没错，我妈随着年龄渐长，开始学习了。一次次考试，成绩一次又一次跃在了前面，像跳高运动员，不断攀升，节节高，很快成了小区孩子里成绩最好的。这回，轮到姥姥得意了，眉飞色舞地对姥爷说，瞧，咱基因多强大？必须相信，基因强大！姥爷双眉舒展了，不作声，埋头写书法。姥姥说，你倒是说话呀？姥爷说，我还是适合写欧体，搞不来颜体。姥姥沉下脸。姥爷说，凡事起步，由易到难，过程不能少，更需要坚持。霎时，姥姥心里空落落的，热切期待的东西，姥爷没给。她扫兴地哼一声，丢下一句，咱走着瞧！

随着成绩不断上升，我妈爱热闹爱炫耀的兴头，突然间消失了。姥爷望着越来越优秀的女儿，乐得咧嘴笑，背地里朝姥姥竖起大拇指。姥姥得意洋洋，为了报复上次姥爷的冷淡，她讲起大道理，先是夸女儿心灵手巧。又说，女孩子爱打扮么，那是天性，就像一朵花，总想绽放，听别人来赞美。可她一见考试成绩不如人，父母也严肃教育了，暗里下了狠心，一心一意投入学习。咱女儿聪明，基因强大呀，一学便懂，成绩自然比别人提得快。很快地，女儿成了优秀学生啦。姥爷听着，还是不言语，眉间挂满了笑。姥姥问，你不想说点啥？姥爷说，你已经全说了。姥姥气得咬牙，甩一句，庸众思维！

姥爷一生最自豪的事儿，便是我妈考上了名牌大学，给他争了光，长了精神。他认为，自己再有成就再有名望，孩子不争气，他也是失败的人。小区里，我妈成了新闻人物。新闻的焦点是，从小爱打扮爱赶时髦，起先成绩最差，收了心进入学习后，再不打扮了，成绩开火车似的长驱直入，势不可挡。新闻因有故事性，华丽转身变为真实的励志人物。这拨孩子中，有考上清华北大的，因没故事性的新闻，而被淡化遮蔽。白家千金考上再好的大学，也不是清华北大，却出入于众人口舌。

漂亮的我妈，考上好大学，成了新闻励志人物，姥姥很开心。她常说，女儿是妈的影子，夸女儿本质是夸妈呢。姥姥打了兴奋剂似的，精神为之一振，眉目生辉，风姿绰约，仿佛穿了一件华美的锦绣旗袍走在人流涌动的街头，走过来走过去，成了人们向往的女神。

有人向姥姥取育女经，她很得意，又不失谦虚地说，哪里呀，我家白雪，打小个性自由，我们没费啥心思的，全靠她自个儿努力。对方听了，先一愣，更是夸姥姥思想开明，教女有方。姥姥回家，把别人的夸奖之辞学给姥爷。姥爷笑得合不拢嘴，说一句，看，你沾女儿光啦。姥姥说，你咋说话呢？没我，哪有她！

我妈入了大学后，如游进深海里的鱼儿，活跃了，也彻底自由自在了。她旧事重提，捡起曾经丢失的爱好，开始新一轮的打扮、购物、逛街、旅游，心劲比以往更上一层楼，几乎是无所不能了。忽如一夜春风来，她瞬间成了学校有名的校花，被捧为引领潮流的大明星。

时尚漂亮的她，追求者成群结队。情书一沓又一沓，不管是拒绝还是接受，她都一一回信，从不伤害男子尊严。她把情书当作战利品，捆扎好，整齐地摆进箱子。

暑假回到家里，她打开箱子炫耀。姥爷见状，非常不满，认为她不务正业，浪费青春，严厉教育她，上了大学应一鼓作气，进一步考取研究生！她反驳道，考那玩意干啥呀，有甚意思？没兴趣！姥爷耐心引导她，人要有抱负有远见，应趁着年轻多读书，志当存高远。她翻白眼，还想发表观点。姥姥赶忙上前，打圆场，好了好了，谁的前途谁负责。上了大学，由她自个儿去决定吧。姥爷努努嘴，气得吹胡子瞪眼，对姥姥大发脾气，瞧，全是你惯坏的，成何体统！丢人现眼，上大学是收情书去啦！我妈不服气，还想辩解，姥姥顺势把她拉进了房间，关紧了房门。姥爷站在客厅，一手叉腰，一手指着我妈房门，跺脚，哀叹，以泄胸中愤懑之气。

毫不夸张地说，我妈的大学四年，是快乐享受了四年，逛美了，穿美了，吃美了，玩美了，真正的“四美校花”。临近毕业，她在众多追求者中选了我爸。

离校那会儿，她东西太多，什么都有，装了四大皮箱，还剩三箱物件没法收拾。没法了，她只好痛心割爱，把物件分给了舍友和女同学们。各种款式的漂亮衣服、高档化妆品、精致皮包、时尚皮靴、各色头饰、长短围巾，最多的还是四季衣服。女同学们围着物件，哇哇叫，来回比试，还相互建议和互换。据我爸说，当时现场很热闹，要是开一家服装店，人气绝对是第一。

姥爷对我妈很有意见，又无法发泄，便对未来女婿表示了不满。嫌他凡事由着我妈性子，没男子汉气概，撑不起局面。姥爷扔出一句判词，没出息！姥姥瞪姥爷，不停扭嘴，示意姥爷快闭嘴，有意见可以保留。姥姥喜欢我爸，认为男人应该疼女人，女人是男人的天，撑起的是男人的幸福生活。姥爷认为姥姥一派胡言，和姥姥吵得面红筋跳。他坚决不同意我妈嫁给我爸。姥姥认为，我爸适合我妈，适合便是最好。鞋子合脚了，才关键。姥爷气得窝在沙发里，直喘气。最终，由我妈做了自己的主，嫁了我爸。

婚后，我妈拉着我爸整天往商场跑，跑了这家，去跑那家，忙得不亦乐乎。每次回来，我爸像个苦力，浑身扛着大包小包，就只差腿脚系上购物袋了。到了家，他累得不能动，全由我妈亲手去松绑。取下的东西，差不多摆了半个客厅。我妈拍拍我爸的膀子，高兴地说，你这块头，好样的！你现在明白了吧，我选你的理由，明白了吧？我爸憨厚地笑，轻捏我妈脸蛋子。习惯形成了，便成为一种生活方式。这是我爸说的。

我妈不厌其烦逛商场购物，买的东西能拉一火车皮，家里没地放了。我爸无奈地说，王母娘娘呀，你干脆把商场搬回家吧。我妈白一眼他说，有啥难的，你买个最大的别墅，我肯定把商场搬回家。我爸蜷在沙发里，很无助，再不发声了。

我爸不理解她的怪异购物方式，喜欢什么买什么，买了，存放着，不一定穿戴。她的理由是，女人天性是占有，霸占住，越多越好，占住了才是我的。她的怪异，一点没随姥姥。姥姥讲实用，是实用主义者。她不知随了谁，以姥爷的话说，她是典型的购物狂，疯子似的狂人。姥爷气急了，无处发作，可怜的他对着墙，大力训斥女儿不会过日子，是漏底子的匣儿，真是个败家子！这时的姥姥，装作听不见，任凭姥爷对着墙去发气。

我爸尝试着引导我妈，慢慢改变她的购物态度。他尽量言辞温软，近乎是低三下四地说，王母娘娘呀，吃有利于身体的，可以保留买。玩呢，是有益的，也可以保留买。游逛是好事，可以保留买。只是购物上嘛，有用的买，没用的少买吧，穿不过来，买了占地方，咱家快成百货市场了，家里不整齐，与你美丽形象很不和谐，你说是不是？我妈听了后，脸色阴了。她头一扬，漂亮的卷发飞到了后背，冷冷地说，你养得起，咱一起生活。养不起，咱趁早分手！你以为你是谁呀？跟我讨价还价，你也不瞅瞅你，不过一个备胎！追求我的人，哼，还在排队呢！我爸难为情了，咬咬唇，如小蝇哼哼似的说，别，别生气呀，我只是小小的建议嘛。我妈细眉一挑，高声说，建议我什么？我建议你——重新买个大衣柜！我爸不由缩缩双肩，寒霜打了似的，不吭气了。

后来，我爸私底下给姥姥和姥爷讲了这事儿。

姥姥听了，很不自在地鼓嘴，没接话。

姥爷气坏了，猛地一拍沙发扶手，吼道，简直胡闹！胡闹！

二

我出生在阳春三月，一个暖意融融的正午。全家人高兴，我爸最高兴。他托着幼虫似的我，感慨地说，女儿呀，爸爸再不是备胎了。你的出生，是爸爸坚实的靠山！瞧呀，女儿很了不起，也很可怜，一出生肩承重任啊！女儿呀，改变你妈妈的事儿，爸爸无能，认输了，以后全靠你了！

姥爷听了，在一旁笑。

姥姥说，真怪，这孩子哇哇哭，听了她爸的话，竟不哭了。

我的名儿，是我妈起的。我爸让姥爷起，因为姥爷文化深，应起个有意味的名儿。姥爷摆手说，孩子是你们的，父母起名才是正理。我妈说，我想好了，叫苹果。我爸摇头，难听死了，咋不叫香瓜呢？还苹果，尽想着吃。我妈说，苹果好看，好吃，光洁，喜气。姥姥高兴地叫好，好苹果，苹果好，平平安安，一生福顺。就这样，苹果成了我的名儿。

我的能耐吧，小时没发挥出来，我妈依然我行我素。不怪别的，是信息时代造成的后果，快递和网购异军突起。她不出门，不去商场，完全可以买到想买的一切东西。她拿手机在网上找，京东啦，淘宝啦，京喜啦，当当啦，各种店面，各种物品，样样齐全。买了，送货上门。她经常是一手抱我，一手在网上选购，嘴里还自个儿嘀咕。看到满意的物品了，高兴，抱住我亲几口。寻不到满意的东西，不高兴，随手将手机扔到沙发上，发几句牢骚。牢骚过后，她按捺不住自己的心，捡起手机，换网址，继续搜寻自己想买的东西，找到了，又高兴地笑。

两三天后，她不断接到短信和电话，又开始一手抱我，一手去取东西。取了东西后的她，很激动，将我放在沙发上，递给我一块饼干。她快速撕开包装袋，取出衣物，在镜前比画，还问我，宝贝，漂亮吗？我不搭理她，只顾啃饼干。

网购，这种神奇的买卖方式，让我妈很开心。每次，她取了货，乐得跳跃，赞叹社会真好，发达了，文明了，电子交流，送货到家。有时，我被她感染，也跟着笑。说实话，我是被她夸张表情逗笑的。

我爸望着我们娘俩，气得咬牙，黑了脸。

姥爷实在忍不住了，教训我妈，你呀，浪费钱！物尽其用，胡乱买什么？天下这么大，你能买完吗？姥姥从她怀里抱过我，对姥爷说，你吼什么呀？吓着我们小苹果啦。买什么买？她买够了自然不买！姥爷指责姥姥，你惯着她吧，迟早把家败光！一月能挣几个钱，全贡献给商家啦！日子，不是这样过的！我妈噘嘴，气鼓鼓地说，女人不做贡献，谁做？谁来拉动内需？我爸一见这阵势，怕姥姥不悦，赔上笑脸，对我妈说，你买，咱妈说得对，买够了自然不买，给社会做贡献，我支持！姥爷气坏了，指着他训道，你个没出息的，你呀，真个没出息的东西！！

我四岁那年，我妈才变了。

我爸感慨，苹果威力大呀，把你妈改变了，了不起！

我不明白，问他，啥意思？

他说，是你，改变你妈啦！

我瞅我妈，猛眨双眼，我妈没变呀，圆圆的脸蛋子，高挑的个头，穿得鲜艳夺目。我扫我爸一眼，说，你真个没出息的，你老婆变不变，还需要我呀！他眨巴眼睛，愣了一会，随即哈哈大笑，抱住我，激动地说，你个小苹果，这话从姥爷嘴里学来的吧？像姥爷！你以后好好学习，像姥爷一样当个学者！我头一扭，说，当不当是我的事儿，个性自由，不由你管！他又大笑，说，这口气跟姥姥学的吧，太像了，苹果将来能当演员。我头一扬，说，看你这傻样儿，当初我妈怎就选了你呀！他再一愣，笑个不止，喘气，呛住了，咳嗽起来。他边咳嗽边说，这表情，活脱脱遗传你妈的。可惜，你没有像我的地方。我拉下脸说，像你就坏菜了，你个没出息的！他笑归笑，可怜兮兮地说，爸爸没出息，也是你的爸爸呀。

我爸说的没错，我妈明显是变了。她网购明显减少，开始一心一意在网上找学习机构，计划专心培养我。

一天，太阳特好，雀儿在窗沿蹦上跳下，几盆花草的叶子被雀儿惹得不断颤动。我望着雀儿和花草，乐得拍手。我的身体，在我妈双手间来回摆弄，花裙子上身了，头发扎了樱桃花饰，白色的袜子和红色的小皮鞋也上了腿和脚。我妈让我朝前走两步。我没听见，双眼盯着雀儿。她扭正我的身子，让我正望她。我只得将目光不情愿地移开了雀儿，转向她。她说，走两步看看。我在她的指挥下，走了几步。她笑着说，漂亮的宝贝，走，学习英语去啦。

英语班在热闹的市中心，来来往往的人很多。我们到了一幢深蓝色玻璃装饰的高楼前，大屏幕正在滚动播出广告，闪动的图影，刺耳的音乐，让我眼花缭乱，周身不由得紧张。四面全是一座座高楼，直直地冲向天空，非常高，我不由得哆嗦了几下。我妈牵着我的手，进了一座楼。我睁大双眼瞅，电梯里站满了人。我的眼前，尽是一条条裹着五颜六色裤子和长短不一的双腿。我害怕了，我整个人没有其中任何一条腿长。我被众多的长腿包围了，一圈栅栏似的，圈住了我。我呼吸急促，紧贴在我妈身上，惊惧地瞅着一条条长腿，仿佛栅栏是无数蟒蛇组成的，要吃了我一样，很恐怖。我在电视上见过蟒蛇，现实中，是第一次发现人腿像蟒蛇。十八层到了，出了电梯，我松了一口气。拐过楼梯边的鞋帽柜台，我们进了一间宽敞的房子。我妈说，学习班到了。

班上共有十五个孩子，和我一般大。老师是大高个儿，脖子长，跟长颈鹿差不多了。他皮肤黑，嘴唇厚，对着我们叽里呱啦，双手夸张地比画着。他一说话，脖子朝前一伸一伸，双肩也一耸一耸，特别像姥姥家养的大乌龟。他说啥，我听不懂。我猜测同学们也听不懂，全愣愣地瞅着他，很好奇，心想他到底说什么呀，为啥长得和我们不一样。

他讲了很久，动作越来越夸张。我们盯着他，没一点反应。他睁大双眼，做鬼脸，这下，我们咯咯笑了。他见我们有了反应，耸耸肩，下嘴唇突出来，长长吐一口气。他又开始讲了，讲一下，双手勾起嘴角扮个鬼脸。已见过了，没新奇感，盯着他，又没一点反应。

他感觉到了，我们对他很陌生。为了缓和气氛，他上前拥抱我们，一个一个拥抱。他太高大了，双臂又粗又黑像大火烤过的树枝，我们看着很害怕。他依次拥抱了每个人，每个人，眼神惊慌，嘴扯着，欲哭的样子。轮到我时，他拥抱了我，还逗我。我害怕，哭着跑向教室后面，要我妈，边跑边喊。我妈疾步过来，一把抱住我。教室最后面一排椅子上，全坐着同学们的妈妈，一下子全站了起来。

同学们扭过头，看着我。他们没人哭，唯独我哭了。

老师看着我，一副莫名其妙的神情，摊开双手，显出无辜的样子。一个和我妈年纪差不多的女老师走过来，细声细语地哄劝我，小苹果别怕，迈克叔叔是外教，专教英语的好老师。我紧紧搂住我妈的脖子，死活不抬头。我妈说，没事，苹果胆小，我抱着她听课吧。

后面的课，我妈抱着我听，也成了我的讲解员。她小声告诉我，老师在讲什么，他的动作表示啥意思。我坐在她怀里听课，踏实又安全。头一次，我感受到妈妈的怀抱最重要，给了我安全和温暖。世上没有任何东西可以与妈妈的怀抱相比，对我来说，安全最重要了。

上了半个月课，我喜欢上了英语。

每到上课这一天，我欢欣跳跃，让我妈给我穿上最漂亮的衣服，用花皮筋扎头发。她说，到底是我的宝贝女儿，随了我啦，爱臭美。我爸坐在沙发上看报纸，一听她的话，一脸不悦，侧过身子去了。我刚好回头，逮着了爸爸的表情，傻气地问，爸爸，你侧身子干啥？立马，我妈停下手中的活儿，摆正脸朝向他。我爸挤出笑纹，拍拍报纸说，我看报呢，这房价呀一路上涨，看得我不舒心。我妈拉长声腔问，是——吗？你啥时关心房价了？房价跟你有关系吗？你是关心我的话吧！我爸小声说，就你心思多，赶紧走吧，女儿上课要迟到了。我妈脸上浮出胜利的一笑，对我说，你爸就这样，想啥不敢说啥。我接住她的话说，爸爸没出息，真没出息！她轻拍我肩膀，佯装生气地说，不准这样说爸爸！爸爸有没有出息，没你说的份！我委屈了，心想我为啥不能说，你不整天在说吗？她好像懂我的心思，说，小孩子家懂什么，不要学大人说话，会变成小鹦鹉的。我爸走过来，笑着刮我鼻子说，苹果乖，快去上课，别迟到了。

日子一长，我和迈克老师成了朋友，也能用英语简单对话了。我妈再不用陪我上课，坐在教室外面的休息室和家长们一起聊天，阵阵笑声，偶尔传到教室来。

迈克老师像个演员，表情丰富，说话幽默，常常做些逗人动作。在他的课堂上，没有半点睡意，注意力一直高度集中。我记忆力比较好，他讲一遍，我便记住了。他讲上几遍，我就能流利说出来。快下课时，每次会做活动，我表现越来越好，英语说得精刮流利。迈克老师点名夸奖了我，说我语言天分极好。

下课后，我妈向迈克老师询问我学习的情况，他表扬我聪明，学得快，说得好。听到老师夸奖我，我妈很开心。

迈克老师是北塔大学的留学生，从埃及来的。他崇拜中国文化，很喜欢古城，因为他母亲是中国人。他汉语讲得半生不熟，走音跑调，听着总怪怪的。我妈在北塔大学里长大，熟悉学校环境，本身又是学中文的，两人有了交流话题。偶尔，两人会聊世界文学和文化。他说，非常喜欢中国文化。我说，身上流着中国人的血，我最爱我母亲，中国是我的根。钟楼、大雁塔、兵马俑，真是太神奇太伟大了，我非常喜欢。我妈说，埃及也伟大，和中国一样是文明古国，有举世闻名的金字塔。他听了，直耸双肩，竖起大拇指说：A regular beauty!

三

可能是迈克老师夸奖我聪明有语言天分，也可能是我妈和同学家长聊天聊出了意外收获。我妈又动了心思，给我找了另一家学习机构，让我又去学钢琴。我妈的理由很多，一口气说了一箩筐。她最坚定的一句是，苹果你必须学钢琴。莫名其妙的我，在英语之外，多了一项学习任务。

对钢琴，我根本没有认识。站在钢琴面前，我是茫然的，如面对一个极其陌生的人，这人是冷冰冰的，令我发怵。望着黑白相挨的一条条竖道，像铁棒一般的巨指，我感觉很硬很沉。我妈牵起我手，放上去感觉一下。我手指轻轻一挨，连忙缩回，后退了两步。我妈说，怕啥呀，这是钢琴，世上最优雅的乐器，全世界喜欢听。我不懂，直摇头，继续后退了一步。

秀美的女老师过来，笑眯眯地安慰了我几句。她坐在钢琴前，拉我站她身边。她双手往黑白竖条上轻轻一摁，灵巧的手指一上一下来回跳舞，霎时，耳边响起美妙的乐曲。我惊呆了，黑白竖条如此神奇，音乐是这样产生的呀！我听着，不知不觉地，脚尖随着节奏动起来。

女老师双手停了，耳旁乐声即刻没了。她对我妈说，苹果很有天赋，将来能当音乐家哩。我妈说，你这话我信，我小时候喜欢钢琴，可惜那时尽贪玩了，没有学，白白浪费了爱好。现在我让女儿学，弥补我的缺憾。女老师说，放心，苹果一定能学好，艺术这东西，天分很重要。我妈惊喜地说，真是太好了，女儿可以把我的缺憾补上了。

我“被决定”去学钢琴，这事定了。我妈很快办理了缴费手续，一点儿没犹豫，似乎一个音乐家马上从她手中的钞票中飞翔出来，面向全世界演奏，她正在分享全世界的喜悦，很激动，很骄傲。猛然间，我明白了我爸的话。我妈确实让我改变了，她把网购的钱转移了，全部投向我的学习。好像她已忘了购物是什么了，目标已经彻底转变。难道我改变了我妈？自问的同时，我心里有了沉重感，说不清是什么，压在我幼小的心头。完全是直觉，我瞅向钢琴那一排静默的黑白竖条，脑子嗡嗡作响。女老师好像明白我的心思，指着黑白竖条说，苹果，这叫琴键，上课时我会详细给你讲。我木然地摇头，又点头。

每周，上两次琴课。女老师说，抽空到琴房来练琴，学琴重在练习。一周时间，两次去学英语，两次去学钢琴。抽空，再练一次琴。我的生活过得充实且快乐，说实话，我还挺喜欢呢。

学了两个月钢琴后，在女老师的极力说服下，我妈准备买一架钢琴。我妈说，方便么，在家里练习，不用去琴房了。我爸听了，反对，认为不值得买，就是要买，一年后再说。我妈不悦了，认为他没音乐细胞，是个白痴。他说，苹果才学了两月，还不知后面怎样，买一架钢琴回来，万一苹果以后不学了，不是白浪费几万元？我妈情绪激昂了，大声说，苹果不可能不学，钢琴老师说了苹果有天分能当音乐家的，要买！一定要把苹果培养成钢琴家，弥补我小时的欠缺！我爸说，不是不给苹果买，再学上一年，如果她真有兴趣，再买不迟啊。我妈冷笑两声，不理会他了。

一周后，她执意买了一架钢琴，郑重地摆放在客厅一角。为了这架钢琴，她还购买了昂贵的遮布，又买了一件上等的白瓷瓶，每天换上娇艳的玫瑰。她打量自己的杰作，开心地说，钢琴是高雅的乐器 ，家里有了钢琴，那才叫上档次！我们苹果，一定能成为音乐家，走向全世界！我爸站在一旁，望一眼钢琴，瞅一眼我，无语。

起先，我对钢琴兴趣满满，没事就爬上凳子，认真练习指法，边练边哼唱。我妈端着咖啡，一脸自得，对我爸说，你看，咱女儿天生是音乐家！我爸说，待她热心劲儿过了，再看吧，以观后效。我妈生气了，说，你这人，咋说话的？狗嘴里吐不出象牙来！我爸说，咋了，难道我说错了吗？

琴课不多，练习得多，练琴需要大量时间。我妈又有了想法，因她执意要把我培养成音乐家，英语和钢琴，两者必择其一。她下了决心，准备把英语课停了。她和我爸说这事，我爸一改往常淡泊的态度，极力反对。他说，英语才很关键，苹果正是学语言的好时段，不能停！我妈说，钢琴买回来了，专心学钢琴。我爸说，现在全球一体化了，英语和母语一样重要，要终身学习的。小孩子学英语快，接受力强，才开始，坚决不能停！我妈摆摆手说，你胡说啥呀，再怎么着，不可能天天说英语，我们到底是中国人！啥叫全球化，中国人总归是天天说汉语！我爸说，你呀，让我无法理解，目光短浅！我妈说，对，我是目光短浅，不短浅，怎会嫁了你？！我爸咬着牙根，直摇头。

英语课，没了。

我对自己学什么没有决定权，可英语课实在是我喜爱的，一下子没了，我无法接受。幽默的迈克老师，再见了，我再也见不上你了。再见了，可爱的迈克老师。我在心里默默地与迈克老师道别。我很难过，这是事实，很难过，却无法对谁去说，没人能理解我的心情。

夜晚，空中挂满星星。我坐在桌边，痴痴地望着夜空，泪水从我的心里闯了出来，爬满了我的脸颊。我喜欢的英语课，喜欢的迈克老师，连个招呼也没打，再见了……半夜了，我才爬上床，脱衣睡下。窗外是黑的，关了灯的房里也是黑的，在一团无望的黑夜里，我的泪水不停地流，一直流到睡着。梦中，我在英语课堂上，迈克老师双手比画，嘴里说着，叫我名字，apple！apple！我大声应答，哎！哎！突然，我从梦里醒来，打开台灯，看钟，凌晨三点。我回味着梦，再也睡不着了。痴痴地望着窗外，我又哭了……我的英语，迈克老师，不声不响地与我再见了。我呆呆地望着深不可测的夜空，披上被子坐起。天上，有一颗星很亮，它也正呆呆地望着我。我想它是金字塔，在召唤我，希望我将来去埃及瞻仰闻名于世的伟大建筑。满天的小星星在闪烁，忽隐忽现，我的思绪随之飞扬，越飞越远……我想象着，将来见到金字塔会是怎样的心情。一阵风儿从窗子溜进来，拥抱了我。冷，我拉紧了被子。冷风让我清醒，更没了一点儿睡意。

鬼使神差地，我穿上衣服，悄然走到客厅，轻轻拉开墙角的落地灯，轻轻揭开钢琴遮布，坐上凳子，弹起肖邦的《离别》。或许是心情的缘故，或许是要进行一次长长的告别，我弹得很认真，很投入……

啪！啪！啪！我听到鼓掌声，客厅的水晶灯打开了，世界光明了。这个世界不是我的，是我妈的，与我无关。

我妈走到我身后，给我披上衣服，笑着说，苹果喜欢钢琴，妈知道的，不至于不睡觉啊。乖，该睡觉去了。我爸一改往日态度，说，咱苹果真是找到兴趣了，真正的兴趣才是这样的，不用谁说，不用谁提醒，主动去做，是独有的心灵享受。我妈朝他显摆地一笑，说，你少卖弄啦，还是我最了解咱苹果！

我转过头，望着爸妈，说，我喜欢听迈克老师上课，我喜欢英语，很喜欢。我爸愣了，问我，谁是迈克老师，男的女的？我大声说，男的，他从金字塔的国家来！我爸不解地瞅我妈。我妈说，是个外教，也不能说是外教，他母亲是中国人。他很喜欢苹果，说苹果很有语言天分。霎时，我爸脸色变了，吼道，谁让他教苹果英语啦？谁稀罕外国人啦？我妈制止道，你小声点，发什么神经？他是英语老师！我爸哼了一声，扭身进了卧室。

我的英语课，不止让我妈停了，现在我爸更是让停，态度很坚决。我没得到他的支持，反而把他推向了我妈的阵营。可爱幽默的迈克老师，他怎会得罪我爸呢？我实在不理解爸妈的做法，爸妈为啥不理解我呢？

这次以后，我再也不敢提英语了，怕我爸生气，也怕我妈不悦。可我想念迈克老师，想念讲英语的他。他是长得不好看，黑得像木炭，也像长颈鹿，可他爱笑，表情丰富，每一句英语从他嘴里蹦出来都是好玩的，很有意思。为什么我爸不喜欢他？我爸从没见过他，他哪里惹我爸了？疑惑归疑惑，在我心里翻腾，面对我爸，我不吱声。

一个月后的一天，我们三口人围着桌子，准备吃晚饭。我问，爸，迈克老师哪里得罪你了？我妈正在舀米饭，我一句冷不丁的问话，她手里的碗差点掉地上。她直眼瞅着我，明显生气了。我爸说，我一直讨厌外国人。他们素质不高，清朝时他们就来了，欺负我们中国人。历史告诉我们，要远离外国人。我妈继续舀饭，没接话。我说，爸爸你说得不对，迈克老师是个好人，爱笑，上课很有意思，同学们都喜欢他。他一讲英语单词，我就一下子记住了。爸爸，迈克老师真是个好人。我爸摆正脸子，放下筷子，严肃地说，苹果你记住，你是我女儿，离外国人远远的！我妈给我碗里夹菜，说，知道苹果喜欢学英语，才这样说。不着急，等上小学了，英语是必须学的课程。我扔了筷子，拉着哭腔，大声说，我喜欢迈克老师教英语！我喜欢听迈克老师上课！我爸瞪我妈，沉了脸，起身走向书房。我妈望着我，阴着脸。咚！书房门用力关闭，冲过来一股强风，吹散了我额前的刘海，我不禁打个冷战。

当天晚上，我睡不着，心情不好。我在床上翻滚，很伤心。为什么爸爸妈妈不理解我呢，我的确是个小孩子，可我有自己的喜欢和爱好，为什么要强行改变我的喜欢，去顺从他们的安排呢？我很需要爸爸妈妈理解，偏偏他们不理解。

我起身，坐在窗前，对着浩瀚的星空，一颗心从胸腔里飞出来，飞离了家，飞向了遥远的星星。我好羡慕星星，自由地挂在空中，不用难过，不需谁来理解，不用看爸爸妈妈脸色，不用听我妈唠叨。

半夜，起风了。我仍没睡意，起身上厕所。

我怕打扰了爸爸妈妈，轻手轻脚开了门，尽量不弄出任何声响。路过他们卧室时，我听到俩人在吵架。我爸声音很大，指责我妈，为什么让苹果上外国人的课，那是狗屁外教，人渣，跑中国来，哄中国人钱的，只是嘴脸长得不同罢了，专骗你们这些弱智女人！我妈说，嘴巴干净点，你才是狗屁！人家迈克有礼貌，仰慕中国文化，说中国是他的根。他是留学生，不是人渣！你心存偏见，对外国人有意见，不就是心眼小吗，忘不了以前外国人死劲追求过我，你是跟自己过不去。凭什么骂迈克是人渣？你思想狭隘，自以为是，你才是弱智呢！我爸吼道，你到底是忘不了那个外国人，心里还想着他，是不是？我妈也吼道，你满口喷粪，太龌龊了，满脑子恶心事！人家迈克教几十个孩子，不是苹果一个！我爸声音小了，说，我是担心嘛，我看不惯外国人。我妈说，你是心眼小，忘不了以前的事儿！你那点心思以为我不懂？你如果再提那事，我可真找他去了，别忘了他还在中国呢！我再没听到我爸的声音，我妈也安静了。

我上完厕所，悄悄溜回卧室。

我继续坐在窗前，望着天上繁多的小星星，感觉我爸太可笑了，说我妈喜欢外国人？外国人咋了，不是人吗？那我们喜欢猫呀狗呀鸟儿干啥呢，猫和狗都一样可爱呀。管什么中国人还是外国人，红人还是绿人，都是人呀，只是长得有点不一样，形状有点差异，我爸有理由讨厌人家啦？哼，我爸真是小气！太小气啦！难怪姥爷说他没男子汉气概，连我妈也不如呢！

我望着满天的星星，在心里数落着我爸。好像我是对着遥远的地方，在表明心迹，希望有谁能听到，一个传一个，传给迈克老师。

自那天以后，我再没提过迈克老师了。

生活恢复了平静，爸爸妈妈正常上班。周二和周四晚上，我妈带我学琴。我在家里练琴时，心思开始不专了，明显缺了什么，内心空荡荡的，指下总是出错。一出错，我妈便教训我。我一生气，干脆不练了，回房间去了。我妈气得发抖。我爸劝她，学习要主动，强扭的瓜不甜。她发火，谁让你来说话了啊？你说风凉话给谁听呢？他说，唉，当初买琴，我让再考虑考虑……你滚！少来刺激我！她声嘶力竭地喊，苹果，给我出来，练琴啦！！我不理会。她更是撕心裂肺地喊。我爸过来敲门，劝我，苹果快出来，把你妈气死了你就没妈了。我实在不明白，我不弹琴，会把她气死了？！想到死字，我后怕了，没妈我是不愿意的。我让步了，从房间出来，坐到钢琴前，凑合弹了一曲。

从此刻起，我不喜欢钢琴了，生了强烈的逆反心理，非常讨厌学琴了。每次上钢琴课，我就应付。练琴时，我凑合。一见钢琴，心堵得慌，我恨不能逃离这个家。

我妈无法忍受了，对我狂吼。一切，对我不起作用。她再怎么给我讲道理，我一个字听不进去。我爸也不敢劝她了，一见她摆开架势教育我，他钻进书房再不出来了。

我妈失望极了，要回娘家去。走时，她又哭又骂，说我伤透了她的心，怨自己当初瞎了眼，嫁了我爸这个没出息的，生了个女儿也是不省心的料。

她把我的情况给姥姥说了，边哭边说，受了很大委屈似的。姥姥在阳台侍弄花草，边浇水边说，孩子爱好什么，对什么感兴趣，让她学什么，谁说的长大非得当音乐家呀？我妈说，刚开始那会儿，苹果喜欢钢琴。姥爷吸着烟斗，插话说，那是她新奇，觉得好玩，还谈不上爱好。我妈说，现在咋办呀？姥姥说，随她个性发展，不要强迫。我妈说，我小时喜欢钢琴，没学，现在总感觉缺憾，不想让苹果欠了什么。姥爷说，你小时爱臭美，我和你妈说你了吗？还不是由你性子去折腾。这下好了，后果出来了，全让你妈担着吧。姥姥急了，说，我担什么呀？姥爷说，苹果的事！姥姥说，苹果由父母带，每个父母都要成长的，不要推卸责任。我妈说，我没说让你们带，我是遇到了困难。姥爷说，困难是夫妻双方的事，学会经营自己的小家庭，回家和你丈夫商量去吧。

没找到外力支援，我妈只好回家来。她和我爸没有商量，自己拿了主意。她断定，这一切是停了英语课后造成的。我不学钢琴，用抵触情绪来反抗她。她开始另想法子，再来收服我。很快，她找了一家学习机构，让我去学书法。

书法使人安静，陶冶性情，她认为我需要安静。安静了，才能弹好琴。她怕我不同意，没直接告诉我，暗里联合我爸。我爸说，学书法是好事，苹果一个小人儿，学钢琴，又学书法，累不累呀？她说，有啥累的？我爸说，你如果上两个单位的班，累不累？她说，胡扯，这是培养兴趣爱好，与上班不是一回事。我爸说，学两门课，东跑西颠，比上两个班还累人呢，孩子能吃消吗？两人争来争去，说不到一块。她气得背过身子去，不说了。

我，最终还是上了书法班。

教书法的是一位和蔼可亲的爷爷，白头发白胡子。一见我，他讲了书法是如何神奇和伟大，中国古代出了多少书法家。我只记住了一个叫王羲之的人，因为他把墨吃到了嘴里，我笑得差点岔气。然后，他教我拿笔，教我写“一”，一个笔画练一周，说不要心急，书法讲慢功。我提着毛笔，慢慢地写，倒是写得有模有样。写完一张的“一”，自己看着，也开心。

放学了，我妈来接我。爷爷说，这小苹果呀，是个写书法的料。好好练，将来能当书法家哩。我妈笑得眼睛放光，连声道谢。

说也奇怪，我喜欢上了书法。软软的笔，拿在手里写字的感觉真好，像一只鱼儿在纸上游走，有规矩，又自由。我爸书房里有笔墨纸砚，一时兴起，我自己去了书房，倒了墨，摊开纸，练习写字。我爸下班回来，见我满脸满手的墨汁，没有生气，反而很高兴。他说，苹果能主动学习了，这才叫兴趣爱好呀。我妈问，苹果你练琴了没？我摇头。我妈说，赶紧练琴去！我摇头说，不喜欢弹琴，讨厌弹琴。我妈气得发恨声，想打我。我爸拦住她，说，让苹果自己决定，爱好不能强求！我妈委屈地说，我还不是为她好啊，将来当个音乐家，满世界巡回演出，多风光，赚钱快！我爸说，你呀，功利心太重了！苹果五岁不到，当什么音乐家啊！什么赚钱不赚钱，尽想的啥事呀！你看看你，成什么了，庸俗的市侩！我妈指着他，脸色发白了。我爸说，还是由着苹果性子吧，不要帮她谋划未来，她是独立个体，弥补不了你和我小时候的欠缺，让她走自己的路。我妈一挥胳膊，吼道，胡说八道，你懂个屁？！

我全力支持我爸，高声喊，我不当音乐家，我要当书法家，跟姥爷一样天天写书法！我妈说，姥爷不是书法家，是茶余饭后消遣玩的！我爸说，什么不是玩？玩着玩着，就玩出成绩了。我说你呀，几十岁了，名利心太重，把自己的想法强加给苹果，什么都拿她将来做赌注，你是看不开，放不下，你呀活得太累啦！我妈难过了，边抽搭边说，我嫁给你这没出息的，我能不累吗？我爸说，我是没出息，没当官没为宦，可我活得顶天立地，对得起自己良心。苹果想学什么就学什么，不想学就拉倒，不要强迫她。她能健康成长，我就满足了！我一听，感激地望着我爸，感觉他又高又壮，很有男子汉气概。我妈对他又是一顿指责。我爸说，孩子有孩子的兴趣爱好，她一出生，是独立公民，你不能左右她。你呀，想不开，总以为孩子是你的私有财产，不是的，孩子就是孩子，将来要独立面对世界。

因为我爸的话，从这天起，我彻底疏远了钢琴。

我妈很难过，不过，再不强迫我了，也不吼骂了。她带着近乎绝望的神情用遮布套住了钢琴，不停叹气，不满地朝我扫了一眼。我是无所谓的，照样开心玩玩具，不理会她。我的姿态可能激怒了她。她说，苹果你不要得意，看着吧，你迟早还得练琴！我也不满地扫了她一眼，继续摆弄手中的玩具，哼，打死我也不练琴，你看着吧，不会练的。

四

我快乐地生活了半年，书法大有长进。

拿着一沓练习的字，我们一家去了北塔大学，看望姥爷和姥姥。字是爸爸提议拿的，专门挑选了一沓，他认定我要受姥爷表扬。

姥爷看了我的字，笑了，果真表扬了我。他说，小小个人儿，字写得倒大气呢。说着话，姥爷把我的字递给姥姥看，指着一个道理的道字，让姥姥看笔的走势。姥姥也仔细看，笑着说，苹果遗传了姥爷的特长，书法写得不错呀。

我高兴地跳，一把抱住姥姥，又亲又啃。

我妈说，苹果你成什么样子，对姥姥上头挠脸，成什么体统！我爸捂嘴笑了。姥姥说，讲体统？小孩子家，没有体统不体统之说，皇帝老子跟前，也照样撒尿呢。全家人笑了。姥爷说，喜欢书法，要坚持写，坚持下去就有了功力。姥姥说，等长大了，自然也会画画，书画同源。姥爷欣然点头。

姥姥的这句话，又把我妈引入歧途了。

从北塔大学回来后，我妈对我爸说，凡事要趁早，我想让苹果去学画画。我爸一惊，说，你又想哪出呢，学画画？早着呢，等苹果长大了，自然会画画。我妈瞟了他一眼，你懂什么呀，现在不学，长大了哪赶得上！我爸说，我建议你还是上网去购物吧，放过咱们苹果。我妈摇头，坚定地说，我不喜欢购物了，与购物断交了！我的心思呀，全在苹果身上啦！我爸说，我倒希望你重新捡起购物的热情，物是没有反应的随你购，可苹果是人，她有自己的想法，你不能想怎样就怎样。我妈说，我的女儿，必须把她培养好。我爸鼓起腮帮子吹气，知道说话不起作用，很无奈。

还好，我妈这次没固执，多少听进去了我爸的话，没让我去学画画。结果，让我去读经。这事儿吧，是她单位一个同事挑起的。同事让女儿去读经，征求我妈意见。我妈说，好事，读经好，我家苹果也该去读。

就这一句话，我和一个叫桔子的小姑娘到了读经会，开始读经了。读经会是一座亮堂的大厅，摆着几张檀色案几，上面铺着几本古色古香的线装书。一位穿古装的年轻叔叔，对我们卖弄斯文，摇头晃脑地讲了几句古文。我妈听了，大喜，对我说，苹果呀，认真读经，将来当个满腹经纶的才女。我小时，没听你姥爷的话错过了读研究生，如果读了，妈妈今天也是大学者了，不会嫁给你那没出息的爸爸。苹果你要听话，不要走妈妈的老路，读经让你学习古人智慧。桔子妈听着，直夸我妈说得好，她也后悔当初没有好好念书。

安顿好我们，她们走了。

读经，其实就是背诵古文。年轻叔叔是老师，架子摆得大，是能摆谱的人，课讲得不大明白，很绕，听着云里雾里的。我问他，知之为知之，不知为不知，到底是什么意思呀？他摇头晃脑讲了一通，我还是不明白。他说，不明白就对了，古人的深奥智慧，不可能一两句话说清，以后慢慢体悟吧。我皱眉，对他的话不满意。桔子呢，瞪大眼，不说话，没反应，估计也没听懂。其他的孩子，和桔子一样，木头似的，坐着不动。

晚饭后，我给我爸讲了老师的糊涂答案。我爸大笑，说，这老师有意思，继续去读吧，哎呀，我女儿长智慧啦！我妈琢磨了一会儿，说，老师讲得有问题呢，学问是严谨的，哪有糊涂搪塞学生的道理？我得和他交流交流。

接下来一次课，我妈和老师探讨了问题。老师被我妈问住了，脸红脖子涨，很难堪。我妈说，我是学中文的，对《论语》略知一二，我是堂堂大学教授的女儿，自小受过四书五经熏染，你这点雕虫小技岂能骗得了我！她当即一甩书，说，什么读经会，哄骗普通大众的吧？赶紧退我学费！老师吓住了，忙说，别，有啥话咱们慢慢讲嘛。她像个勇士，警告道，这是骗子机构，我要告你！老师拉她到僻静处，忙不迭地把学费如数退给了她，又低声下气地嘀咕了几句。她头一扬，说，不可能，坑人事小，误人子弟事大！

第二天，胖壮的桔子妈带着可爱的桔子来到我家，对我妈说，你真厉害呀，那读经会搬走了，现成空房啦。多亏了你，揭穿了骗子。我妈说，要谢谢我家苹果，第一次见面咱被他蒙了，苹果问他问题，才露了馅。桔子妈说，问题是，桔子的学费没退呀，你得帮帮我。我妈说，跑了和尚跑不了庙，下来查找，肯定能要回学费。桔子妈连声说好，笑眯了眼，拉住我的手夸道，苹果长得好看，又聪明懂事，将来一定是个人物。

我爸坐在沙发上看报纸，听了桔子妈的话，不悦。他说，小孩子嘛，正在成长，什么人物不人物的。我家苹果不成什么人物，健康成长就行啦。我妈瞥了一眼他，说，你去楼下看看快递来了没？我给你买了一盒口罩，防病毒的。他放下报纸，走了。

我笑起来，问我妈，口罩还有防病毒的？桔子妈说，是呀，有的！我妈看一眼缩在桔子妈怀里的桔子，说，桔子真懂事，是个听话的好孩子。不知啥原因，我妈竟然提出，让我弹琴给桔子听。我说，不会弹了，全忘了。我妈说，试试吧。说着话，她走到钢琴前，揭开了遮布，打开琴。桔子的眼神告诉我，她很想听我弹琴。我走到钢琴前，强烈的陌生感包围了我。真是好久没弹了，早已忘了家里还有钢琴。我坐在凳子上，试探着将双手摁上琴键。其实我没忘曲子，很想弹一曲《欢乐颂》。可是，一团无名的逆反情绪袭来，烈火一般烘烤我。我不喜欢这样，专门给别人表演。我明白，我妈是故意炫耀给桔子妈看的，让别人知道她女儿多优秀呀，多聪明呀，我很讨厌我妈这行为！我双手乱摁一气，杂音四起，回响在整个客厅。我停下，说，忘了，真是全忘了。桔子妈表情古怪，桔子一脸失望。

桔子妈走后，我爸才回家，两手空空。我问，防毒口罩呢？我爸一笑，没回答。我妈面色平静，说，苹果今天表现非常不好。我爸说，我表现好就行了，不要说苹果。我妈说，读经的事没了，也不能这么完了，以后苹果读经的事我亲自管，每天背诵一篇古文。我爸说，好，我完全赞同。我着急了，不想让她教我读书，不想面对又吼又骂的她。我忙说，我反对，我提议让爸爸教。我爸说，咱家呀，你妈学问深，还是让你妈教吧。我疯了似的，眼冒金星，头发倒竖，大喊，坚决不行！坚决不要！让爸爸教！！

五

我态度强硬，坚决不配合妈妈，读经的事儿就此搁下了。为此，我妈发表了严重声明，不管苹果什么态度，读经是迟早的事，必须读！我爸劝她，苹果已经懂事了，你就满足孩子一次吧，舍弃一次，行不行？她脖子一挺，不行！

谁知这当儿，姥爷去世了。

姥爷得“三高”近十年了，医生叮嘱过，一定要注意，不敢大意。这病说是病，平时没啥明显征兆，一旦犯了病，就跟性命相关。没料想，病突然发作，撒手走了。姥爷走得太快，一家人无法承受。

来了很多吊唁的人，年老的，年轻的，姥爷是知名教授，同学朋友弟子遍布天下。花圈摆成了一条龙，望不到边。凡来者，无不夸奖姥爷学识多么渊博，做人多有风范，人品多么高尚。第一次，我发现姥爷不是普通人，这么多的人来哭，来上香，来鞠躬，来献花圈。这等场面，我只在电视上见过，只有大人物去世，才这样隆重。

姥爷的丧事，是我妈一手打理的。她很能干，办得很有条理，一丝不乱。我爸给她当帮手，跑腿的，前后买东西。我妈处理事情的能力，得到了左邻右舍、亲戚朋友的一致好评。有位老教授奶奶说，白雪小时候呀，做事干脆利索，把自己穿得整齐又漂亮，天天一个样儿，天天笑逐颜开。古人言，将小看大，白雪上了好大学，有了好工作，真是人才啊！姥姥谦虚地说，白雪什么都好，就是脾气不好。你们是看着她长大的，知她性子，她爸没白疼她，这下安心了。又有人说，苹果随白雪了，看那双大眼睛，多有光彩啊。姥姥又是谦虚一番。我坐在姥姥身边，听这些褒扬话，心里不太舒服，感觉全是假话套话。我不明白，大人之间为啥这样。

埋葬了姥爷后，我妈开始寻找姥爷去世的原因，第一个矛头指向了姥姥。她抱怨，妈，你怎么照顾我爸的，好好的人，咋就走了？姥姥委屈地哭，说，你爸自己说，活一天算一天，别看一天乐呵呵的，多病缠身……人老了，说走就走，佛祖安排好的，随时在西天等着。我妈说，什么时候了你还说佛祖呢。姥姥说，你还不信？佛祖就在那儿等着呢。我爸不满意我妈对姥姥说话的态度，说，你这是怎么跟妈说话呢？爸已经走了，咱要好好照顾妈！姥姥摆手，淡然地说，我不要谁照顾，我也活一天算一天。我抱住姥姥哭，掩住她的嘴，不准她胡说。她抱住我，嘤嘤哭泣，像个无辜的小孩子。我陡然发现，姥姥也是孩子，跟我一样。

失去了姥爷后，我妈陷入悲伤中，常常坐着发呆，盯着姥爷的照片，目不转睛。她不吃，不喝，不睡。姥姥劝她，她不听。我爸劝她，她也不听。我站在旁边，看着姥姥和爸爸劝她，说了许多话，她始终无动于衷。

她为什么成了这样？姥爷生前一定最疼她了，猛然走了，她接受不了，很痛苦，在悲伤中怀念姥爷昔日对她的好。连着好几天，我妈一直呆坐。

姥姥急了，对我爸说，快去劝她，人死不能复生，活人要紧，让她想开些，还有我呢，我陪着她呢。我爸将这番话转给了她，一颗豆大的泪珠儿从她眼里滚出，“哇”地一声哭了……

姥爷去世，她忙前忙后，没有哭一声。现在，她才哭出第一声来。我爸说，咱还有妈，有苹果，你再这么伤心，不吃不喝，我就乱了阵脚啦。我妈扑打他，哭着说，你个没出息的，你能干啥呀！爸不在了，以后再没人给我撑天啦，没人护着我啦……我爸紧紧抱住她，安慰说，有我呢，我给你撑天，我护着你！她浑身颤抖，边哭边说，可怜的爸呀，走得太快了，还没好好说话呢，我还有许多话要对你说……

姥爷离世，对我妈打击很大。

我真没想到，一个能干又坚强的女人，姥爷的去世会让她一蹶不振，直接击垮了她。是姥爷，改变了她，再没有以往那般风风火火了。

一年过去了，她依然精神委顿，脸色越来越黯淡，简直和以前判若两人。

我问姥姥，姥爷以前对我妈太好了吧，我妈离不开姥爷，才伤心成这样。姥姥说，你不懂，等你长大了，自然明白了。我问我爸啥原因，复述了姥姥的话。我爸说，姥姥说得对，你太小了，以后会懂的。这人世间呀，生离死别，尤其亲人的离去，对人打击最大了。你妈是个执念很重的人，对名利，对生死，有她自己的想法，很执着自己的念想，不断，不舍，不离，咱们不能强求她，让时间给她慢慢治愈吧。不过，苹果你放心，你妈会回到以前的。

我想让我妈早点恢复过来，我是她的亲生女儿，我见不得她这样。看到现在的她，想想以前的她，我特别难过。我喜欢那个拉着我的手，让我跟她到处跑，去逛去学习的妈妈。那时，她像希腊神话故事里的美人海伦，年轻，亮丽，精神，光彩照人，那才是我妈！她失去了亲爱的父亲，陷入痛苦，不能自拔。我要唤回以前的我妈，那个争强好胜、说一不二的我妈！我要放弃自私和不满，真诚拥抱现在的我妈！

怎么办？我把目光投向了尘封已久的钢琴。

我上前，揭开了钢琴遮布，端直地坐在凳子上，认真地弹奏起来。琴声悠扬，飞舞着，像无数的美丽蝴蝶，在家里翻飞欢唱，从窗子飞向了天空，变成了一颗颗亮闪闪的星星，聚会在金字塔的上空，一股儿盘旋，再一股儿盘旋……姥姥从房间出来，看着我，笑了。我爸从书房出来，手里拿着毛笔，若有所思地点头。我回头，送上一张泪水横飞的脸，继续让缤纷的蝴蝶从我指尖跳跃而出，成群成群地在屋顶盘旋，在金字塔的上空飞舞，那是我向往的地方，有自由和友爱，有温暖和关怀，有理解和体谅……

妈，我很爱你……泪水淹没了我的双唇，我的声音在我的身心里回荡。

门锁响了，是我妈下班了。

她一进家门，愣在门口，没动。我回头，叫了一声，泪水再次淹没我的面庞和双唇。她肩头的皮包掉在地上，铁环子碰到地面发出清脆的响声。我听到她吸鼻子，小声说，是我的苹果吗，是我的苹果吗，在弹琴吗？我爸上前，拾起了皮包，对她说，是的，是咱苹果在弹琴。

窗外，金色的余晖染红了天空，一只只美丽的星星从天而降，铺在琴键上，化为一只只蝴蝶在我的指间灵动飞舞，精灵似地蹦跳，给了我神性的指引。我恍然明白，天上的星星都是孩子，都有自己的妈妈。妈妈是孩子们的太阳。白天，妈妈管教孩子们，让孩子们认真地学习和做事。到了晚上，妈妈让孩子们出来，在夜空里尽情玩耍。遥远的金字塔上空，也有在白天勤奋奔跑的星星，也有在夜晚自由快乐的星星。只有金字塔最明白，什么是妈妈希望的，什么是孩子追求的。理解，体谅，是天空的赐予。妈妈和孩子，总在白天和黑夜的误解里陷入摩擦和伤心。金字塔是埃及的，是迈克老师的家乡。在金字塔的上空，星星的世界里，哪里又分得出中国人和外国人？星星是一个样，全世界的人也是一样的……

琴键在我指间不断变幻，金字塔的上空也不断变幻，一会儿是星星，一会儿是太阳，一会是迈克老师，一会儿是我爸，一会儿是姥爷，一会儿是姥姥，一会儿是我妈。我多么希望，琴声穿越遥远的距离，到达金字塔的上空，让天下所有的人变成一颗一颗星星，享受自由和快乐。

我的心头涌起一股股热流……

我妈走过来，站定。我问，妈妈，我弹得还好吗？曲子都记着的，现在全想起来了。妈妈，我喜欢钢琴。她轻轻搂住我的双肩，没说话。我说，从明天起，我天天弹琴给妈妈听。她说，乖，妈妈高兴。

晚饭是我爸做的，六菜一汤，很丰盛。我舀饭，我爸盛汤。我妈坐在姥姥身边，一改往日容色，笑意重新回来了。我们一家人围着桌子吃饭。姥姥激动地说，苹果长大了。我说，是妈妈教育我长大的，给我讲了很多故事，陪我到处学习。我妈说，苹果你告诉妈妈，为什么弹琴了？我没有强迫你呀。我说，还是让我爸来回答吧。我爸说，不是苹果弹琴了，是苹果放下了以前的反抗情绪。苹果割断了不满情绪，离开了怨气，主动地反省了自己，知道妈妈的良苦用心了。她主动弹琴，是为了更好地拥抱妈妈，更好地理解妈妈，更好的爱妈妈。她弹琴，是她主动的选择，发自内心真实的喜悦。姥姥点头。我妈看着我，眼里有一层湿润的泪光，尽是柔和的爱意。

我爸笑了，调侃地说，咱们这个家，就我是个没出息的。他的话，逗乐了一家人，全笑了。因我弹琴了，我妈改变了。她变回了以前的自己，渐渐恢复了曾经的样子，精神了，风采了，又是一个愉快的、漂亮的、精明能干的我妈了。

钢琴，也真是成了我的爱好。

直到我考上大学，我妈一直风采依旧。

六

我说，将来有一天，一定要把我妈写出来。

姥姥听了，微笑。她久病的脸上闪着异样的光芒，很满足很幸福的样子。姥姥说，苹果，你姥爷托梦给我了，他孤独得很，让我赶紧去陪他。我紧握住姥姥的手，说，姥姥不能走，苹果需要姥姥。

姥姥躺在病榻上，薄得像一张老报纸，很虚弱，呼吸时缓时急。我陪在她身边两天了，听她讲我妈的往事。她对我说，苹果呀，你上大学了，是大姑娘了。我说，姥姥等着，看我大学毕业的样子。姥姥说，等不到啦。苹果，你要多理解你妈，做个好女儿，能做到吗？我重重地点头，说，一定。

十天后，姥姥随姥爷去了天堂。

这是个春天的早晨，天空飘着寒意的细雨。我站在寒雨中，仰望遥远的天空，没有星星，只有一层又一层的阴云。星星隐在云后，偷偷地看我哭泣。雨滴铺在我脸上，我知道这是星星送来陪伴我的。

姥姥走了，我妈再次陷入极大的悲痛之中，整个的，又变了一个人。

我成人了，懂事了，懂了什么叫爱恨交加，什么叫生离死别。我理解我妈，很爱我妈，想着法子开导我妈。可是，我妈仍然难以从悲痛中走出来。

姥姥的离去，彻底打倒了我妈。

我们父女再怎么劝她，一点作用也不起。我们只好陪着她，一起陷在痛苦中，一起品味失去亲人的滋味。生活，很沉重，忘了日子的推移，唯有沉重的痛苦。

不知不觉，几年过去了。

每年的清明，我爸陪着我妈去给姥爷姥姥上坟。一到墓前，我妈跪下，哭得死去活来。她边哭边诉说，爸妈呀，你们走了，留我一人在世上太孤单了，我也不想活了……我爸劝说，还有我和苹果呢，你不孤单。这世上的人，如草木一秋，一茬一茬的去，一茬一茬的来。你放下吧，心就轻松了。我妈摇头，哭得愈发厉害。每次，我爸近乎是扛着她回家。她在家里，时不时地哭一场，几天缓不过气息，渐渐地，人越来越瘦。

大学毕业那年，我下了决心，再不想让我妈痛苦下去。

这个决定，源于我去了一趟埃及。我是学文物遗产保护专业的，去埃及，是大学之间的学习和实践交流活动。当我站在金字塔面前，内心很震撼，小时的渴望真正实现了。我静默，感受这片神奇的土地，思考了很多。小时，从窗口看到的星空。弹琴时，想象金字塔上空的种种。一切，仿佛是命中注定似的，我的双脚真实地踏在了金字塔的土地，实实在在仰望金字塔的上空。天空很蓝，很净，没有误解，没有伤心，没有偏见，有的是几千年古老传统的神性。我恍然了，世上一切，在金字塔面前皆是渺小，是在伟大中体验出的渺小。那塔底的，一层一层。那塔尖的，再往上，便是无垠的长空。

人到底是什么？是谜。

离开金字塔时，我眼前出现了我妈。她仍然沉陷在失去母亲的痛苦里，不回头。她不应该继续痛苦，我要拉起她，让她重新开始，回归日常。

回国后，我和父亲有一次长谈。

他说，你站在金字塔前有思考，很好，更需要实实在在去践行。保护和修复文物，从小的方面说，是工匠。从大的方面说，是在坚守人类神性的地盘。我点头，说，爸，很同意你的神性之说，是守护神斯芬克斯，我自小就有感知。爸，咱俩一起把我妈拉上来吧，别让她在痛苦中挣扎了。他说，谁不想啊？我拉了多少年了，你不知吗？苹果啊，你妈执念很重，我了解她。她要走出来，得有另一件事出来代替，她才会断了这份我执。你姥爷去世那会儿，因为你小，你的改变可以扭转她的念想。如今你已长大，改变她不容易了，得靠她自己了。我们普通人在红尘中来回翻滚，能真正放下的，走出来的，有几人？现实的诱惑，同时也是恐惧。

我闭了嘴，沉默……

我妈是个普通人，我们都是普通人。人活着，经历了太多，面对了生，面对了死，又面对茫然的未来。生命如此短暂，又如此美丽，更如此沉重。生命落脚在琐碎的现实生活中，栖居在苍茫的大地上，看似简简单单，却充满诱惑和抵制，充满悲欢和离合。作为人，总怀有一份现实之上的渴望。精神维度里那点需求的落脚，在无常变幻的人世，作为一个普通人，向上的渴望如何到达呢？