序属霜雪

陈元武

霜降

豹是猛兽，周朝的时候，北方已经罕有虎，虎多在南方，中原的王者是金钱豹。因此说豹祭兽，代表食肉最高层动物的行为。草木黄落，此时霜起，露化为霜，夜间天气更加寒冷，草木凋殒正属正常。蛰虫咸伏，此时的所有虫子，包括该死的和不该死的，凡是没进入泥土深处的都冻死了。蟋蟀也不例外，因此，此时，夜间寂静，除了风声。田野上近乎阒寂。动物都躲进洞穴，夜间冷露直落下来，几乎可以听到轻微的脆响，像落沙，像尘埃。在暗无可见的夜里，霜在草叶上，在树林间，悄然生出，迅速滋生蔓延，扩大成满地的霜华。夜里，水结成冰，叶子在冰的凝结下变得僵硬，一切都冻住了，包括时间。

霜降，代表着冬天的来临和秋天的结束。托马斯·哈代的《还乡》里写道：

这里的冬原显得无比寂寥，苔藓甚至厚达脚踝的深度，橡树无限地生长，几乎占去一英亩的面积，而冬天，却不能挽留住一片树叶，威塞克郡的荒原上，除了低矮和无处不在的石楠外，就是偶尔出现的橡树和它附近的城堡。那些中世纪就已经建成的城堡的灰色岩石墙上，满是岁月的尘垢，也有着干枯的苔藓痕迹，雨水和大雾侵蚀了岩石的表面，造成了千疮百孔的奇观。我期待的阳光始终如傲慢的公爵一样难得一见。它要么表情冷漠，要么苍白失色，像一个病人一样。

冬天的早晨，大雾笼罩着大地，一切都无可直视。在山区那些年，每到霜降后的冬天，清晨起来，外边空旷寂静，地上可有可无的一层白，仿佛是夜晚留下的诗句。当然，远处的烟囱吐着浓重的灰白烟气，一切热的东西，都是吐着白汽，比如我们的鼻孔里，热的气体呼出来，瞬间即变成一团白雾。地上一层白色的雾岚，像沆瀣，像纱巾，总之是不属于任何人的东西。冰霜在菜叶子上悄悄融化，阳光出来了，天空很洁净，仿佛所有的水都落在了地上。随着阳光的照耀，地上的白色渐渐升华，消失在天空里，天上于是有了灰黄色的霾。地上的霜华也转瞬不见了，直接消失在阳光里。

树枝上偶尔会看到虫子匆忙结的穴网，像只锥形的兜，虫子在里头冬眠，虫巢在风中晃来晃去。蜘蛛也钻进网穴里冬眠了，或者已经冻死在地上，蚂蚁在中午时分，会钻出来寻找食物，干的昆虫尸体也不错，蚂蚁没有冬眠的习惯。山里的雉此时很活跃，大约冬天食物匮乏，雉却到了产卵孵化的时候。这颇为难了雉，雄雉则激动地出来寻找情敌角斗，那并不动听的叫声，几乎成了霜降后山林最大的响声。雄雉直到将另一方赶得远远的，才肯罢休，失败的那一只雄雉，羽毛损折，风光不再，于是往往选择自杀。雉是有血性的野禽，可能在潜意识里就是如此骄傲，而松鸡则不然，会与别的伴侣苟且，出现两雄一雌的现象。松鸡羽毛白净，白得像仙人的坐骑。自杀的雉会将美丽的尾羽折断放弃。因此，在山上碰到折断的雄雉尾羽，内心不免一声咯噔，像悼念一位失败的英雄般怀念一只自杀的雄雉。

霜降后，水结冰，鱼藏于穴，不再到处游荡。还有说霜降后，猴子会来冰上照镜子。猴子会自赏吗？它为何会在冰上照自己？雁怀仔也是在霜降后进行的。雁窝多在水边，衔草筑一只潦草的窝，对大雁这样的大鸟，已属不易了。它还要防备别的大雁来抢巢穴，甚至对靠近的公雁心生强烈的妒意，往往撕咬不止，弄得水塘水花四溅，空气里全是不安的气息。失败的公雁会很快找到另一只合适的母雁，从此安生了。雁卵在冬至前孵化出来，大雪前，小雁就会跟着父母凫水了，到了惊蛰，就往北飞回栖息地。所以整个冬天，雁一天也不闲着。雁如此，其他的候鸟也一样。天空中出现大群的灰椋鸟，这也是一种北方来的鸟。灰椋鸟其实不适应南方多山多树的环境，叫声也不太消停，以为这是在空旷无人的漠北大地。灰椋鸟在城市里造成了空中交通堵塞和混乱。大量的灰椋鸟侵入私人的宅院，造成许多麻烦，城里人不待见它们。在乡下也一样，一大群轰的一声飞起，像蝗虫似的，农村人不喜欢它们的到来，但冬天却无法让它们离开。霜降后，诸多生态的矛盾陆续出现。人们克服着自私的想法，却无法左右自然的事物。

小雪

小雪三候：一候虹藏不见，二候天气上升地气下沉，三候闭塞而成冬。小雪天冷飕飕的，天基本上阴霾着，阳光微弱，云层厚如棉被，从铅白色到中午的曙白。那种白带着灰，让心情也灰暗着，那种日子，基本什么也不想做，就是看书或者睡觉。书需要精力旺盛时看才有效果，天气晴好，看书容易记着。天下雨，看书也温馨，因为别无他事可做，百无聊赖之中，书就是最好的慰藉。听着音乐看书，最好是古琴或者琵琶，有一种抑扬的动力。小雪天，外边的树基本上冷脱了形。没有树可以无动于衷。榕树是春天换叶的树，冬天，小雪过后，老叶子不断翻红变黄，细碎，掉落一地，憔悴，枯萎，卷成一只小虫状。扫走了，复落下。整条街都这样，怎么也扫不干净。三坊七巷里，看朋友做漆，在黄巷口有个老漆师郑崇尧，是给人民大会堂做过漆画的老艺人，朴素低调，隅于一室，默默做漆画。他的漆画是传统的工艺，而传统工艺的漆画现在不太有市场，但他执着，认为现在的新漆画不是好的漆画。他的漆来自于山上漆树的汁液，黑褐色的漆液，不停地搅拌，加入种种颜料和填料，然后在打好坯的底上画，有画布上的，有器物上的，灰泥打底，打磨，他带着两三个诚心的徒弟一起做，漆屏风、漆器、漆画板。软漆画。花卉、鸟鱼虫、松树、仙鹤，等等，用的是双钩填色的工艺。他不用颜色鲜艳的化学漆。他说，天然漆无白色，因此，凡是白色处，均须以蛋壳填之，反而产生一种岁月沧桑的脆裂感，而且与漆的本色微黄带褐相融合。现在的画家图省事，以大片的化学漆白来表达，似乎更有那种颜色的过渡感，但已经不是真的漆画了。“他们，那是油画！”老郑搓着沾满漆污的手大声地说。

小雪天，他的画更容易产生龟裂，因此，需要在底坯上做文章。他说，好的漆画师不急不躁，不温不火，有的是耐心。他要薄施多施，将漆一遍遍填上去，靠漆本身产生黏合剂的效果，与底坯结合得就牢固了，而有时候却须反其道而行之，产生一种剥落的松脆感，类似于中国画中的皴擦效果。表达山水最难，一不小心就画成了版面。他说，做古琴的板最难，光是底灰要打磨几十遍，那灰是以几丝的厚度一点点做上去的，漆也讲究，要完整，不能有空鼓和气泡。琴腔看的是共鸣，木材起作用，漆艺也起重大的作用。老郑是老福州漆器厂的老师傅了，退休后继续做漆画制作，他的漆画有一种传统的美学在闪光。后来，有些客人指名要新工艺的漆画，他都劝客人不要乱改工艺。但凡一种画，都有其完整的工艺过程，互相参照和模仿，只会造出不伦不类的东西，他很看不惯现在的年轻漆画师，动不动就是抽象艺术，乱涂乱画，那成什么了？颜色也乱来，看上去不是画，只是调漆的画板。

大概艺术这东西，凡是不认真的，都归之于现代风格，凡是乱来的，都是现代派。有的漆器，形状怪异，不知所云，标题是作者主观的设定，观众可不一定认同。老郑的漆画都静静地躺于一隅，无人问津，或者有老眼光的人才会来购买。我问他，还做不做，他回答，做，肯定做下去，还是传统的做法。老郑的固执让我感动，艺术需要有主张，而不能人云亦云，天下画师一大抄，模仿来模仿去全是一个味道、一种风格，艺术就不存在了。那种是工艺产品，不是艺术作品。朱紫坊老郑徒弟的工作室里，就是我所说的，与郑崇尧风格相反的现代艺术漆画，他说，不敢让师父来看，会让他骂得狗血淋头的。

小雪这些天下了一次小雨，牛毛细的雨飘了一整天，地上也不见得有多湿。树叶倒是青绿了不少。郑师傅也休息了几天，说，这种天漆干不了，做不成事情，休息休息吧。朱紫坊那个漆艺工坊，灯火通明，装饰风格颇现代的店内，人不少，对着漆画指指点点。郑师傅不会来这里的，他不想来，所以也不知道来了会对他有什么样的打击。我想，他徒弟也不容易，都是为了推广漆画，至少艺术主张各有不同，应该不是不可调和的事情。郑师傅的房东姓萨，是萨镇冰的后代，人不高，看上去蛮有精神的，口若悬河般介绍起古宅的故事。

萨家在福州无人不知，至于郑崇尧师傅，知道的人却不多了。老辈人喜欢他的漆画。现在的年轻人却不一样。他老夫妻俩慢慢地做坯，打磨，调漆，调色，填色。一幅画少说也得半个月时间，做完了，还要放一段时间让漆和色稳定下来。有些嵌螺钿的工艺画，做得更累更慢，没办法，没有人愿意学了，他做到做不动时，这门手艺恐怕就要断了。

工棚简陋，粉尘飞扬，老郑伏在那里，专注地打磨着，抛光着。

大雪

从小雪天起，这雨下起来就安静了，雷声早就不见的，至于蜃气为虹，那也是夏天的事情。冬天，虹无影无踪。闭塞而成冬，天地各关上大门了，可不就闭塞了么，虹没了，雷息了，草木凋零，连昆虫都躲进泥土里。大雪接着便来了：鹖鴠不鸣，虎始交，荔挺出。鹖鴠就是寒号鸟，不再鸣叫了，天气太冷了，下着大雪，叫冷管什么用。说的也是，于是就不吱声了，忍着呗。虎始交，虎是极阳之兽，是王者兽，做事情也不按常规来。大雪天，天寒地冻的，它竟然来了这个兴致。虎崽也是至阳之物，来年芒种生，刚好是七个月。那时候天气晴暖，食物丰盛。荔，即马薤，一种像山葱的植物，有葱头似的茎根，味辛辣。马薤是阳草，大雪出，与“虎始交”有相似的地方。自然界平衡这样的阴阳事物，使之不致一边倒出现极端的事件。大雪天，天下皆安静了，鸟远去，雀入大水为蛤，雉也入水为蜃，田鼠化为鴽……昆虫化为乌有，蟋蟀最后一次鸣叫在我床下，是立冬后几天，后来，它大概在屋里也扛不住寒冷了，就悄无声息死去了。扫地时发现了它的尸体，一只金头琵琶翅的好虫，本来是可以做将军的材料，却不料老死在槽枥之间。呜呼，蟋蟀之生也，悲秋而鸣，负气而生，勇而战，信而不辞，虽冬寒不易颜色，至殒命犹从容。

1991年在永安时，大雪日值天下大雪，如鹅毛般飞散。南方的办公室没有暖气，没有火炉。大家硬是靠跺着脚来取暖。至中午，小饭馆全满。于是全办公室一起去吉山农家包酒。所谓“包酒”，就是给钱让主家杀鸡宰鹅，肉食大锅炖上，放上各种香辛料，放上老酒、水酒、冬酒，大坛小罐的，摆一桌，吃得不亦乐乎。直吃到日头向西，满脸酒气回家。农家做这生意熟络，先一天预订好，去了马上就有吃的上桌。回到办公室，雪已停，地上也没多少积雪，大半即下即化。墙根有一些雪。下午更寒冷了，冻得脚发麻，但借着酒气，竟然不用再跺脚了。远山的尖也白了，像戴了顶白帽子，山上有松、竹，有栗榛木荷，雪压多了折了树枝，不时发出嘎嘎的脆响。竹林里倒下许多竹子，大概多年未经过这雪压了，竹子有些松垮。松树好些，折了些枝梢，总体是不塌腰的。

雪天，办不成什么事，就聚而闲聊，一杯水接一杯水地聊。工厂的烟囱升起数十米高的白色烟柱，那烟聚而不散，直冲云霄。

雪后上山，不难拾到冻坏的野鸟。山鸠、鹧鸪、雉鸡和野兔，冻得麻木了，倒在地上，在雪上乱动，见到人也起不来。苏门羚到处跑，山麂也到处跑，野猪也到处跑。那时候不禁打猎，猎户将猎物扛到集市上卖。苏门羚刚被分割完，肉还冒着热气，血淋淋的。后来，再也没见到这种动物了。

大雪，慷慨而歌，在日本，冬节至大雪节，各地厚雪盈门，人们除非必要的工作和应酬，都在家猫着，喝着清酒，唱着和歌。和歌要打节拍，吹尺八，日本的鼓很小，两头尖，鲛皮做的，声音清脆，鼓声不算沉闷。尺八是类似于箫的乐器，声音喑哑而嘈哳，共鸣腔可以拖成颤音，加上演奏技艺与箫有所不同，听起来有悲怆之感。语言在酒后往往是多余的，音乐才是酒的最好伴侣。和歌像是自语，像是倾诉，多些语言和动作。川端康成的《雪国》里就描写了这样的场景。当歌伎们聚集在一起的时候，就会有人聚过来，邀请她们去唱和歌，当大家都酩酊大醉的时候，就会忽略掉彼此身份的不同，贵或者贱，又如何，都在天涯沦落着，相逢何必曾相识。胆怯的和子终于敢放开声音唱起来，舞蹈跳得极为优美。伊豆川的海面上，似乎风平浪静了，对岸的山越来越清晰。多么美的雪朝啊。