过渡灰

杜璞君

一

夜深了，一支残烛燃点着，楚国的边城城父，两位兄弟做最后的诀别，他们的父亲伍奢被谗人费无忌诬陷，囚禁在都城郢。兄长伍尚准备舍身赴死，陪父亲一起患难。伍尚明白楚王欲将其父子三人赶尽杀绝，他孤身返回郢城，虽然是绝路，但作为人子，他义无反顾地用生命承担起这份责任。弟弟伍子胥虽然选择生存下去，但他的逃亡是为了有朝一日能重返楚国复仇。伍子胥逃亡的途中，遇到的楚狂接舆、楚国太子建、挚友申包胥、江上的渔夫、溧水施饭的少女，他们在与伍子胥短暂的交会中，都有着不同的选择，使得伍子胥复仇之路更显悲壮。这颇像《荷马史诗》中的奥德修斯历尽艰辛，战胜塞壬的歌声，回到故乡与妻子团聚。而不同之处在于，伍子胥独撑危局，经历数十年的蛰伏，终于兴吴灭楚，重返故都，昭雪父兄的不白之冤。

提到伍子胥，很自然就想到他过昭关时的一夜白头，至于他怎么出昭关、怎么复仇、怎么鞭尸，一直很少深究。只是有一年王英姐的兄长遭遇车祸，让她一夜白了头，才惊异于人遭逢变故，仪容确会产生如此大的变化。让我重读这个流传两千多年的复仇故事，凝视伍子胥，是因为一堂课上，一位老师讲到冯至的《伍子胥》。冯至是大诗人，记得他写过一首诗《蛇》。《伍子胥》四万多字篇幅，成稿于抗战时期。小说开头，在城父弥漫着凝重、诡秘、阴郁的气氛中，伍子胥与兄长伍奢，一赴死，一复仇。课堂上，老师纵横古今地谈论《伍子胥》这个文本，参与讨论的是一群孩子，年龄介乎小学一年级到初中，四、五、六年级的学生比较多。

伍子胥逃亡的途中，遇到了楚国的申包胥。两位挚友相遇于荒野，黑夜明灭的星光下，命运又让两人选择了不同的道路，一个不会动摇为父兄复仇的决心，另一个誓言伍子胥一旦灭楚，自己将竭尽所能恢复楚国。他们各自怀着坚定的意志消失在茫茫黑夜之中。

忽然，老师抛出了一个问题：“历史上，伍子胥和申包胥是非常好的朋友，但他们站在历史的关口，需要做出抉择，即在友情和忠于国王的问题上，同学们会选择国王还是友情？或者说，如果老师要求同学相互揭发你的死党，你们会揭发吗？”有一位抢到麦的同学说，要根据当时的情况来判断，但是我首先要保护好自己。轮到另外一位同学回答，但没有接麦，没想到，老师让我孩子来回答这个问题。

老师问他：“赛罗你好，你有没有死党？”儿子不太明白死党是什么，想了一会儿。

“就是你最好的朋友。”老师提示他。

“我有呀，我最好的朋友是王戈。”

“如果最好的朋友考试作弊，你会不会跟老师讲？”

儿子没有明白老师的意思，说：“为什么要讲给老师听？”

“就是打小报告。”老师解释，儿子依然不懂，我提醒儿子，就是告密。

“不会。”儿子回答得很坚定。“我会跟他说，你可以上课专心一分钟吗？不可能告诉老师，善良地告诉他一下，上课要专心。”他又很天真地解释：“我们老师说，起码犯了五次以上的错误，才可以跟老师讲。”

我很开心儿子能够真诚地回答这个问题，他是很单纯的孩子。儿子一直很珍视王戈这位朋友。王戈英文名叫乔治，儿子跟我说，与其他小伙伴比起来，乔治才是他的真朋友。他在小作文里记述他这位好朋友，他跟乔治会互相交换奥特曼卡片，乔治爱看的奥特曼的书，只要我儿子流露出想看的意思，乔治都会主动让给他看。那堂讲授《伍子胥》的课结束后，我带儿子到教堂，平时与儿子比较要好的一位女孩，有点冷落了他。儿子就想起了王戈，磨我要我带他到王戈家。改天我征得了王戈妈妈的同意，到他们家做客。王戈显然家教甚严，他是二胎，姐姐已经在念大学，他每周都要按照妈妈的指示，完成一篇小作文。其中一篇作文里写到他妈妈的一位学生，几年前推荐参加奥数学习，从早上八点钟做练习到晚上十点，非常自律。而王戈却很贪玩，喜欢看妈妈的手机。有了这位学神哥哥做榜样，他决心再也不看妈妈的手机了，要专心学习。读了王戈妈妈给我看的王戈的作文，我想，这是每个家庭所要面对的育儿难题，自己也绕不过去。

我想起那堂课上老师提出的问题，就问王戈：如果赛罗考试作弊，你会不会讲给老师听？王戈腼腆地笑了笑，露出因为换牙缺了两颗门齿的牙床，支支吾吾了好一会儿，没有回答我这个问题。显然，他是很乖的孩子，在母亲的规训下，努力地实现母亲对他的期望。让一位刚踏进校门的小孩，回答伍子胥这千年的复仇者不得不背负的诸如背叛与忠诚、道义与责罚、纲常与伦理、生存与毁灭的问题，实在是异常沉重，涉世未深的孩子当然是无法回答的。

二

伍子胥一夜白头涉险出了楚国的昭关，渡江走投无路时，江上渔夫救了他。他饥肠辘辘之时，被在河边浣衣的女子施以饭食。那堂课上老师提出的告密问题，一直萦绕不去。渔夫和浣衣的女子，他们当中只要有一个向楚国官员告密，那么伍子胥复仇的故事，又将以什么样的方式流传，人们又将如何讲述伍子胥的逃亡呢？伍子胥无疑是一个血性而又坚毅的人，他孤身走上复仇之路，他面对的是一个未知的结局。他扶持吴国，击败了故国楚国，攻入都城郢，将楚王从棺木中拉出来鞭尸，但是，伍子胥最终没有逃得过被人诬告的命运，太宰伯嚭向夫差告密，伍子胥秘密将儿子托付给了齐国。这使得伍子胥最终饮恨他乡。伍子胥的头颅虽没被悬挂在吴国的都城上，凝视着越王勾践杀入吴国，但他的灵魂在吴国发出的追问，又岂止是他个人与一诸侯国之间的恩怨情仇呢？

王戈稚嫩的脸上欲言又止的神情，让我心里不禁咯噔了一下。儿子是那么真诚地告诉我，乔治才是他的真朋友。我没有遏制自己继续联想下去：当有一天被最好、最信任的朋友出卖，会是怎样一种情形？不过，难道要在儿子幼小的心灵里，过早地播下对人不信任的种子，在人与人之间筑起一堵墙吗？

三

那锋利的剪刀在面前晃动，就像一只落入捕鸟人手中的鸟，翅膀的羽毛，都被剪光了，羽毛修理得一干二净，掉落一地，它再也不能飞了。我小心地躲在脆薄的壳子里，发出窸窸窣窣的响动，像啮齿类动物趁着夜色，偷偷溜出来觅食，保持着高度的警觉，稍有动静立即逃离，或躲回壳子里。我总是小心翼翼，生怕误入是非的旋涡，但在疾风骤雨的运动中，谁又能躲过命运开的玩笑呢？付出的代价总是惨重的。记得一位表舅，我们去探望他，聊天的时候，他跟我们不停地讲笑话，但是我们却一点都不觉得好笑，他仍在那里讲，而且笑得越发有点傻。我妈说，他又犯病了，吃了药过一会儿他就会好的，倒水让他服了药，他恢复了状态后，又若无其事地与我们聊天，刚才发生了什么，好像全然不知。我从大人的谈话中得知，当年在一个小组会上轮到他发言，他尿急，出去了一会儿，不久就被扣上一顶“帽子”。他就患上了这个病，也没有成家。他去世多年，现在想来，虽然到死他都没有被摘掉那顶“帽子”，不过，这个病症对他还是有好处的，起码在犯病的时候，他关闭掉与现实的通道，处于一种虚幻的状态，开一些连他自己都不知所云的玩笑，别人不笑，他却笑得不可开交。

四

我从一线岗位调到档案室负责整理档案，每天面对的就不再是顾客，而是一排排铁柜子和里头排列整齐的人事档案。这些档案卷宗呈现出一副沉默的面孔，每个人的过往、秘密，甚至不堪都藏在这些档案背后，涉及升迁、调职政审时，首先被调阅的就是档案，档案是审查每个人最重要而又最原始的历史材料，一个人的人事脉络和社会关系，所获得的业绩和错误，都保存在档案里，是一套不说话的识别系统。

一天我接到领导的任务，调阅和整理一批人事档案，对档案里的人所取得的业绩，进行核对，写一份材料综述。工作很琐碎，但必须耐心和细致。张宇燕走了进来，她敲了敲门，我略抬了抬头，算打了招呼，继续翻阅档案写材料。她走过来说，你调到这里来，好像更忙了。那时候恰逢单位改制，人人自危，纷纷八仙过海，各显神通，张宇燕在我工作调动上帮了不少忙。我就放下手头的工作跟她聊了几句，忽然想起她来档案室，可能是有什么事。她说，搞继承，需要出示亲属关系证明，要调阅一下档案。档案管理有严格的保密制度，任何人若没有人事领导的批示，是不能随意调阅的，她按规定出示了领导的批条。我提醒她不能取走档案，若需要复印，我可以把有关的材料复印给她。

她笑着对我说：难道你对我连这最起码的信任也没有吗？我点点头，报以一个善意的笑容，就继续埋头写材料。她好像只是翻了翻也没叫我复印什么，就说声好哩，离开了档案室。这事实在没有必要挂在心上，但差不多过了一年后，一位公安搞户籍的朋友问我：你们单位是不是有一位叫张宇燕的人？我说，是的，出什么事了？你问到这个人。他说，我当你是我朋友才告诉你，她把年龄改小了一岁。我才突然想起，一年前张宇燕改天又来过档案室，说还要核对一下档案。我当时没太在意，她只是翻了一下档案就走了。过了不久，在外派人员到国外工作的名单上，我发现有张宇燕。这份名单上外派出国人员是有年龄限制的。我看了告知我这情况的朋友一眼，再望向外面川流不息的车河，仿佛看到张宇燕坐在欧陆风情的街道上，吃着葡式蛋挞喝着咖啡，向我做了一个鬼脸。

我没有想过要告发她，不过，如果这是一个跟自己有过节的人呢？我会借机报复吗？人的意志有时不堪一击，不是什么时候都能表现得崇高的。我有段时间集中看了一批希区柯克的电影，希区柯克电影里的人物很多属于中产阶级。约翰·阿登在谈到中产阶级时说：“他们那种光明磊落和仁爱厚道的天赋品质从未经受过严格的考验。一旦经受考验，就顷刻土崩瓦解了。”希区柯克非常赞赏这段话，认为人固然有正派和善良的一面，却难以经受得住考验。

五

我有一位朋友专攻油画，他举办画展，是用灰色呈现对物象的理解，表现它们在灰的主调下的不同层次。灰色，是难以把握的一种颜色，处理得好，它会很高贵，具有艺术的品位。灰色不是我喜欢的颜色，就像这个城市的春天，灰色的天空飘着雨丝，给人一种不明朗的感觉，还有空气里难以名状的黏糊。朋友很重视这次灰色调子的画展，但它们难以打动我，或许是因为压根就缺乏艺术细胞，我很淡漠地观赏着他抽象的画作。不过，我在一幅画前停下了，画框里有一大片灰色的色块，向一处灰黑的边缘延伸，这片灰色看上去是那么含蓄，不张扬，但是显然有一股内在的张力，好像周围的黑与白欲覆盖它，但却难以阻挡其强烈的扩张之势，它好像即将被那片逼近的暗夜吞没，但在黑与白的颃颉中，那片灰色成了最有生命力的元素，这不跳跃的、很沉稳的灰，始终把握着整幅画的主要旋律。我整个人一下子被这片灰色调子提亮了。如果这片灰色的色彩稍微浓一些，就会显得沉暗或者过于轻佻，就会成为一件灰色大氅上的异物，显得脏且暗淡，多余得就像一块污渍。这片灰色，处于黑与白的边界，没有跨越它们之间的界限，却又不被那片暗影所埋没。

从画展出来回到家里，打开音响，肖斯塔科维奇的音乐，一连串不和谐组成的主旋律，像一幅反讽的图景，粗粝、尖锐，像玻璃碴子，没有如歌的柔板，它在撕开某个面具，又在遮掩着什么。我反倒觉得这恰是我需要的音乐，它成了刺穿春天迷雾的最好的利器。 随手翻看一本图册，是一幅黑白照片：寒冬景象，没有一个人，主体就是景物，一根灯柱、一张长椅、远处稀疏的树林，积雪铺满地面，灯柱、椅子、树冠，都落了雪，一切肃穆而又寂静，都孤独地被风雪洗礼。

第二天，阴沉多日的天空，终于有了一点阳光，一只不知名的鸟落到枝头上叫了几声，旋即又飞走了。