寻访苏雪林故居

孙丽丽

苏州是从唐诗宋词里走来的江南，它是一座古城，幽幽旧城，有一种古典的美。一场秋雨一场凉，我便在秋雨后走进苏州，去寻访一代著名女作家苏雪林生活过的地方。

一座故宅，是一个人生活的舞台，承载了多少悲欢，演绎了多少道不尽的往事……

缓步行走在苏州百步街北口、苏州大学本部南校门旁边，有一座建于20世纪二三十年代的残破的小洋楼，最初其主人就是著名文学家苏雪林。

苏雪林生于1897年，原名苏梅，笔名绿漪。因她很不喜欢太庸俗的名字，上学后读明代诗人高启咏梅佳句“雪满山中高士卧，月明林下美人来”，便取“雪林”二字为名，一直用到她102岁去世。

苏雪林的祖父在清朝末年当过县令，父亲受过高等教育，母亲出身于仕宦之家且又贤惠，给苏雪林以较大影响。苏雪林自幼天资聪慧，能想出各种办法逃避那个时代女孩无趣的童年生活。她在私塾里混了几年，家里就不允许她再读书了。她央求老伯老妈们讲民间故事，还偷偷地溜进叔兄们的书房，把《三国演义》《水浒传》《说唐全传》《封神演义》等偷来看，还找来纸笔临摹书中的插图。11岁时，她受当时一本日俄战争连环画的启发，绘制了一本厚厚的《猫儿国的故事》。

苏雪林的散文清新秀美，20世纪二三十年代就与冰心、丁玲、冯沅君、凌叔华并称“中国五大女作家”，是集作家、画家、学者于一身的罕见的中国文坛女杰。她一生跨越两个世纪，与鲁迅、胡适、梁实秋、郁达夫、蔡元培等当时的名家都有过密切的接触。

这座小楼沿河的东西走向而建，小楼是灰色的墙面、绿色的窗框，格局宛如火柴盒般，看上去与普通老房子一样，只是朝西阳台上颇为考究的西式栏杆，方才透露出民国建筑的风格。爬山虎留在墙上密密麻麻陈旧的印痕，在低低诉说着小楼曾经历的风风雨雨。

当年苏雪林的丈夫张宝龄，因留恋苏州的幽静环境，在此购地建房，因其是船舶工程师，房子又建在河边，于是造出一座像船似的房子，这让苏雪林颇有微词。“屋子造成一只轮船，住在里面有说不出的不舒服，所以我又不大喜欢。”这是苏雪林《家》一文里的一句话。

但是不喜歡归不喜欢，房子既然建了总要住的，苏雪林的很多作品都是在这幢楼里完成的，其代表作散文集《绿天》、小说《棘心》等就作于此处。后来苏雪林与丈夫感情产生裂痕，像鸟儿一样各奔东西，分居几十年却一直没离婚。不过在这幢楼里最初的几年，还是留下了他们的欢声笑语。

苏雪林与丈夫分居后，因没有子女也未再婚嫁，就长期与姐姐生活在一起。晚年则是她的干女儿一直照料她。她在1998年101岁高龄时，竟然回到了家乡安徽省太平县（今黄山市黄山区）永丰乡岭下村，并且还上了她魂牵梦萦的黄山。但是她没能回到这百步街12号，那时这里还是教工宿舍，而如今这里是废品收购站，假若老人见了，一定会伤感不已。

编辑·李军