中国冬奥

孙晶岩

2015年7月31日，在马来西亚首都吉隆坡，国际奥委会主席托马斯·巴赫向世界郑重宣布：北京携手张家口获得2022年冬季奥林匹克运动会举办权。

掌声如奔涌的潮水一浪高过一浪，有谁知道，在热烈的掌声背后，多少人为这个结果付出了艰辛的努力？

北京申办2022年冬奥会强有力的竞争对手是哈萨克斯坦的阿拉木图，阿拉木图不仅有良好的雪场，而且已经连续申办了三届，容易打同情牌让评委投票。在中国政府和海外华侨华人的共同努力下，北京如愿以偿。

申办成功后，北京将成为奥运史上第一个举办过夏季奥林匹克运动会和冬季奥林匹克运动会的城市，也是继1952年挪威奥斯陆之后时隔七十年第二个举办冬奥会的首都城市。

冬奥会将于2022年春节期间在北京和张家口举办。冬奥会和中国的春节相遇，这是东西方文化的碰撞，是现代体育与传统节庆的拥抱。届时，北京将再一次让全世界不同地域、不同文化、不同信仰的人们欢聚一堂，共享奥林匹克带来的激情和欢乐。

文化与体育是奥林匹克运动的两大支柱。2022年北京冬奥会的冰雪文化宛如一颗璀璨的明珠，吸引着全世界的目光。中国要在体育文化上与国际接轨，必须与冰雪来一场激情的约会。

筹办冬奥会是一个漫长的过程，也是将奥运新理念融入日常生活，促进社会发展的过程。昔日，冰雪运动在中国并不普及;今后，我们要从娃娃抓起，力争三亿人上冰雪。昔日，国人对冬奥项目并不熟悉;今后，我们要在这些项目中有所突破。

双奥之城，北京当之无愧！

十四年前，我写北京奥运会的长篇报告文学时曾经采访过《人民日报》记者缪鲁，他对我说过一句话：“冬奥会比夏奥会更有魅力。”当时，我不理解这句话，因为我不了解冬奥会。十四年后，当我在国内外深入跟踪采访北京冬奥会的筹办过程后，才理解了这句话的含义。

缪鲁是《人民日报》唯一连续采访过1994年挪威利勒哈默尔、1998年日本长野、2002年美国盐湖城三届冬奥会的资深体育记者。这三届冬奥会分别在三大洲举办，自然各具特色，这也更全面地加深了他对冬奥会的认知和理解。虽然已经退休，但他回忆起采访冬奥会的往事，依然不改当年的观点。他说冬奥会之所以更有魅力，归根结底是因为它独具特色。百年之前经顾拜旦提议，冰上运动项目进入奥运赛场，首先是因为它和奥运会有着同样的宗旨，同样的精神追求。可是当时恐怕谁也想不到，在奥运大家庭中，冰雪项目会异军突起，成为众兄弟中耀眼的明星。

1994年，缪鲁头一次采访冬奥会。去利勒哈默尔之前，他觉得挪威的纬度那么高，一定非常寒冷，专门到国家体育总局买了一套为登山运动员特制的含羽绒量97%的羽绒服、羽绒裤，结果到了挪威才发现，那里因为有大西洋暖流而冬无严寒，下雪天还出太阳，空气中含水量高，扒开雪能够看到绿油油的青草。除了冬奥会开幕式那天，野外没有那么多椅子，记者要坐在雪上开会，他穿上了羽绒裤外，其余时间再没有穿过羽绒裤，羽绒服从来都是敞着怀。

利勒哈默尔的雪太美了。茫茫飞雪却仍然阳光明媚的奇特景色令他兴奋不已，放下行装就奔出户外，在人行道旁的雪地上体验蹚雪的感觉。不料，才走十几步，脚下竟一下子踏空，明明是平展展的雪面，却忽如悬崖，他只觉得身体直接下坠，来不及反应，眼前一黑，冰凉的积雪已将他整个埋起来，连呼吸都困难了。幸亏他机灵，自己挣扎着爬出雪窝。

他笑着说道：“好在雪下面只是一道不太深的沟渠，有惊无险地让我切实体会了一把灵魂出窍。结果灵魂没出窍，这番与北欧白雪的零距离接触，却让我对冬奥会的认识开了窍。”

冬奥会追求仪式感，每个国家办冬奥都有自己的特色。利勒哈默尔冬奥会的驻地离赛场很远，往返要乘汽车，路上每天都要铲雪，两旁堆积的雪足有两层楼那么高。为了强调环保的概念，一个冰場是在山洞里修建的，建筑材料环保，受到称赞;使用的一次性餐具是用玉米秆做的，颜色发黄，有一股淡淡的米香，人们开玩笑说“这是能吃的餐具”。冬奥会结束那天，冬奥村贴了一张通告，请客人务必在上午10点前离开驻地。缪鲁等人有点不舍，他们很怀念这个小镇，就到食堂聚餐吃麋鹿肉，回到驻地时已经超过10点，他们惊讶地发现原来住的房子不见踪影了，而打包好的行李整整齐齐地放在原位，地上画了一个圆圈。一打听，原来挪威马上要在北极圈开一个大会，就用冬奥村拆卸下来的房子搭建，节俭办会。

以往，人们重视夏奥会，不重视冬奥会，夏奥会和冬奥会在同一年举办，冬奥会在前，夏奥会在后。1987年，国际奥委会决定把冬奥会和夏奥会分开办。为什么要分开办呢？因为1984年萨马兰奇引入市场机制，扭转了奥运会赔钱的局面，分开办长线变短线，多一个招商渠道，何乐而不为？于是，原定1996年举办的利勒哈默尔冬奥会提前两年举办。

百年之间，冬奥会竟犹如一匹不知疲倦的黑马不停奋蹄，一路狂飙。先是在五环旗下另立门户，自成一家，极大地拓展了奥林匹克的影响;接着又自信满满地与奥运会平分四年周期，彻底改变了传统格局;最终完成了奥林匹克运动的中兴大业。更为精彩的是，冬奥会的鲜明特色不仅仅来自大自然的造化，得天独厚占据了一方时空，同时也以独有的方式，极大地丰富了人类体育竞技的内涵，拓展到更广阔的领域。提起奥运会，大家自然会想起“更高、更快、更强”，正是在这句最简洁不过的口号激励下，一代又一代奥运健儿挖掘自身潜力，奋勇拼搏，公平竞争，创造奇迹。而对于冬奥会，这句口号其实并不全面，至少还要加上一个“更巧”——冰雪运动从诞生那天起，实际上就是智慧的博弈、灵巧的较量。

在去利勒哈默尔之前，缪鲁已经做了十多年体育记者，从奥运会到大大小小的国际赛场，采访过不知多少次，所以，虽是头回采访冬奥会，可潜意识里并没有特别重视，赛前采访准备都是沿用老规矩做的。结果，那次遇险顿时让他清醒了，还没挣扎出雪窝，他就想到一个问题，这里的雪地和以前见过的太不一样了，在这种场景下举行的冬奥会能和奥运会一样吗？要报道好冬奥会，首先要搞明白它和奥运会的异同，否则岂不是以其昏昏使人昭昭吗？真是感谢老天爷给他上了及时的一课，让他看到了冬奥会更深层次的魅力所在。

冬奥会和奥运会比赛最大的差异一目了然，冰雪项目都是踩在冰刀或滑雪板上进行的。这冰刀、滑雪板虽然和奥运会选手的鞋子一样穿在脚上，可功能与作用却完全不同，后者是为了减小震动、增加弹性，前者则是为了降低摩擦和触地压强。不穿鞋，奥运选手照样可以跑跳投，而离开了刀、板，冬奥会选手寸步难行更遑论比赛。再进一步说，鞋和刀、板都是人类克服地球引力的伟大发明、智慧结晶，可是对于竞技运动而言，刀、板的重要性远在鞋之上，是冬奥项目的必要手段。所以，刀、板的性能改进，不断注入科技含量，融入智慧和技巧，也必然成为冬奥会竞争最重要的一个方面。事实上，正是这种规则允许的“讨巧”，迎合了时代发展的趋势，使冬奥会成为奥林匹克运动中新技术、新科技的引领者。

利勒哈默尔冬奥会上，荷兰短道速滑选手凭借着高科技含量的冰刀，一下子把一直保持的领先地位提升到令人望尘莫及的地步，许多外国记者不禁无奈地感叹，这是科技进步带来的新的不平等。当时，缪鲁也很认同这种观点，可后来采访长野、盐湖城冬奥会，他看到的更多是新技术的迅速普及，提升了这个项目的整体水平。新技术的引入固然让先行者大享成果，对追赶者也是启发和激励。他认为对先进技术的不懈追求，才是冬奥会更深层次的魅力所在。

缪鲁的话深深地启发了我。我觉得冬奥会之所以迷人，还有一个重要原因是冬季运动只能在特定环境中进行，像雪上场馆完全是在大自然中，观众在观赛中可以欣赏到大自然的无限风光。每次我到雪场采访，凌晨四五点起床，再累也感到神清气爽，精神愉悦，在亚布力滑雪场看凌晨四点的太阳，在延庆高山滑雪中心出发平台张开双臂做飞翔状，在张家口崇礼滑雪场引吭高歌“我爱你，塞北的雪”，我的情感和心灵完全与大自然融为一体。而且冬季运动更险，高山滑雪、雪车雪橇、自由式滑雪、跳台滑雪非常刺激，凌空飞跃，无限风光在险峰。冬奥会时尚，装备科技含量高，和工业的发展、科技的进步密切相关，对年轻人有巨大的吸引力，而征服了年轻人就赢得了未来。

2002年2月16日晚上，对冬奥会情有独钟的缪鲁终于等来了他期盼已久的时刻，他和同事刘爱成在第一时间急就了一条消息发回报社：《我健儿实现冬奥会金牌“零”的突破——杨扬获短道速滑女子500米冠军》。2017年，《人民日报》为创刊七十年出版了一套作品精选，七十年间，中国发生了天翻地覆的变化，《人民日报》记录了所有的大事件，该书收入的体育类消息仅十一篇，其中就有缪鲁和刘爱成写的这篇，这也是因为冬奥会的无穷魅力。

为了举办2022年冬奥会，沿北京—张家口—延庆一线，将分三个区域布局竞赛场馆和非竞赛场馆，建设三个相对集聚的场馆群。一是北京赛区：开幕式和闭幕式都将在鸟巢内举行，奥林匹克公园水立方和鸟巢之间将临时搭建可容纳10000人的北京颁奖广场;新建的北京奥运村位于奥体中心南侧，20公顷的面积全部采用中国古典园林设计理念，可以容纳运动员及随队官员2260人;城西部的首都体育馆和五棵松体育中心，将举行五个冰上项目的比赛。二是延庆赛区：北京西北部距离市区约90公里的延庆区小海陀山，将举行雪车雪橇和高山滑雪项目比赛。三是张家口赛区：位于距离北京约220公里、距离延庆小海陀山约130公里的张家口崇礼区，除了首钢园的跳台滑雪和延庆的高山滑雪之外，其他所有雪上项目将在这里举行。

从赛事安排上，我们能看到张家口赛区在2022年冬奥会中的重要性。冬奥会将设七个大项，十五个分项，进行109个小项的比赛。其中，张家口赛区将进行两个大项（滑雪、冬季两项）、六个分项（单板滑雪、自由式滑雪、越野滑雪、跳台滑雪、北欧两项、冬季两项）、51个小项的比赛，产生51枚金牌，约占北京冬奥会金牌总数的47%，是产生金牌数最多的一个赛区。

张家口赛区共有八个场馆，四个竞赛场馆分别为云顶国家滑雪公园、国家跳台滑雪中心、国家越野滑雪中心、国家冬季两项中心;四个非竞赛场馆分别为张家口奥运村、张家口山地新闻中心、张家口山地转播中心、张家口赛区颁奖广场。其中云顶滑雪公园是北京冬奥会七个雪上竞赛场馆中唯一利用现有滑雪场升级改造建成的场馆，张家口山地新闻中心利用云顶大酒店会议区改造而成。

通过冬奥的筹备，张家口敏锐地看到了发展的优势——冰雪产业。一方面，以崇礼区为核心，在坝上地区打造北方冰雪创意基地;另一方面，为促进滑雪产业集聚、持续发展，规划建设了崇礼区冰雪文化产业园和仕腾奥运产业园，重点引进滑雪器具、运动装备生产及冰雪文化创意等项目。

2008年北京夏奥会时只有一个奥运村，奥运场馆基本都在奥林匹克公园周围。而2022年北京冬奥会的场馆布局规划却包括三个区域，三个奥运场馆群有三个奥运村，分布在北京、延庆和张家口的崇礼区。这三个奥运村的设置使得奥运村到竞赛场地、训练场馆的交通时间必须最小化。为此建设了连接北京—延庆—张家口三地的高速铁路和高速公路。其中北京至张家口的城际铁路，全线长約174公里，主线共设置了10个车站，时速在每小时200公里至350公里之间，乘坐火车从北京北站到延庆大约需要20分钟，从北京北站到张家口崇礼太子城大约需要65分钟。

北京冬奥，不仅是中国与世界的双赢，也是体育和经济社会发展的共舞。办好2022年北京冬奥会，同时是实施京津冀协同发展战略的重要举措。京张高铁的建成通车，将大大加快京张两市在地域上的同城化建设，实现两地在经济、文化、教育、科技、生态、金融、信息交流等各个方面的深入对接。张家口可以借力北京这个国际大都市，在更广领域、更深层次、更高水平上优势互补、协同共进，实现本地经济社会的跨越式发展。

张家口赛区包括三个组团：云顶国家滑雪公园场馆群、古杨树场馆群、太子城冰雪小镇。云顶国家滑雪公园场馆群有空中技巧、雪上技巧、U型场地、坡面障碍技巧、单板平行大回转、障碍追逐六条赛道，为竞赛场馆;张家口山地新闻中心是非竞赛场馆，位于云顶大酒店内。古杨树场馆群包括国家跳台滑雪中心、国家越野滑雪中心和国家冬季两项中心三个竞赛场馆，张家口山地转播中心为非竞赛场馆。第三个组团太子城冰雪小镇，有张家口颁奖广场、张家口制服与注册分中心、张家口冬奥村，均为非竞赛场馆。

2020年冬天，我来到崇礼采访，在古杨树场馆群，看到国家跳台滑雪中心等场馆正在紧锣密鼓的建设中，当时的最低气温是零下15摄氏度，属于不宜施工阶段，但是为了抢工期，工人们在加班加点地奋战。天上纷纷扬扬飘洒着雪花，漫天皆白，雪里施工情更迫。中铁建工的工人告诉我，他们早晨5点多起床，7点就要到岗，每天工作十几个钟头，连中午都不能休息，晚上五六点才收工。

国家跳台滑雪中心坐西朝东，是我国首座符合国际标准的跳台滑雪场地，也是张家口赛区冬奥会场馆群建设中工程量最大、技术难度最高的竞赛场馆。其外形和中国的传统吉祥物件“如意”相似，雅称“雪如意”，由清华大学张利教授设计，与首钢的滑雪大跳台遥相呼应。由于建筑上面有一个圆盘，工人们亲切地称其为“大脑袋”“圆脑袋”。“雪如意”将承担北京冬奥会跳台滑雪、北欧两项的比赛。

跳台滑雪又称跳雪，19世纪起源于挪威。1860年，挪威德拉门地区的两个农民在首届全国滑雪比赛上表演了跳台飞跃动作，开跳台滑雪之先河。19世纪末，跳台滑雪先后传入瑞典、瑞士、美国、法国、意大利和波兰等国家。跳台滑雪比赛设施由出发台、助滑坡、着陆坡、缓冲区组成，开始是利用山坡的自然地势进行，19世纪80年代开始出现土木结构的跳台，后来不断进行跳台升级，1926年瑞士的蓬特雷西纳建成60米级的跳台，1927年瑞士的圣莫里茨建成70米级的跳台，这些都是随着空中滑翔技术的提高而出现的新设计。“雪如意”顶峰海拔1799米，底部海拔1635米，滑雪跳台落差164米，宽度50米，堪称大型跳台。跳台滑雪比赛在高速滑行中风驰电掣，富于刺激性、观赏性，值得期待。

2020年12月21日，河北省第二届冰雪运动会开幕式在张家口市崇礼区国家跳台滑雪中心举行。此次开幕式是“雪如意”建成后的首秀。璀璨的灯光之下，“雪如意”气势恢宏、精美绝伦。

2021年夏天，我再次来到崇礼采访，登上了“雪如意”。从去年三九天的寒风萧瑟大雪纷飞，到今年三伏天的骄阳似火汗流浃背，44度的温差使我见证了“雪如意”的寒来暑往。

“雪如意”由顶部的顶峰俱乐部，中部的大跳台、标准跳台及裁判塔，底部的看台区组成。运动员等人群通过缆车系统以及上山道路，可便捷地从山下到达山上运动员出发大厅、VIP入口区等区域，助滑道将采用国际上先进的冰面助滑道系统，提高比赛观赏性。大、小跳台之间通过专用电梯便捷联系。山下南侧看台设有技术楼，包括奥运大家庭等用房。这里届时将产生八枚奥运金牌。

我走进俗称“圆脑袋”的山顶环形的顶峰俱乐部，这里将配备包含可容纳500人的会议厅及360度旋转餐厅，可以俯瞰崇礼古杨树赛区景观。我在挪威的利勒哈默尔小镇见到的雪场冬天可以滑雪，夏天可以滑草。崇礼“雪如意”场馆的山体也可以进行跳台滑雪以及夏季滑草等大众极限运动，赛后还可承办演唱会、足球赛等大型文体活动。

我来到跳台顶端的钢结构台阶，俯瞰大地，台阶很陡峭，往下看有些头晕目眩。跳台上写着“BeiJing2022”的字样，想象着将来冬奥健儿将从这里踩着滑雪板凌空飞跃，真是连鹰都自愧弗如。

在“雪如意”的前方，有一个分叉，远远望去，仿佛英文字母大写的Y字，下面的一竖就是“雪如意”，上面的两个分支一边通往国家冬季两项中心，一边通往国家越野滑雪中心，这两个场馆形成一个环状连接通道，各场馆之间由平均高度约八米的半圆步行云台“冰玉环”连接，将国家跳台滑雪中心、国家越野滑雪中心、国家冬季两项中心三个冬奥场馆组成了一个环，周围还有山地转播中心、技术官员酒店、山地直播间。

国家越野滑雪中心将承担北京冬奥会越野滑雪和北欧两项的比赛。越野滑雪是冬季项目中的马拉松，赛道路线长，运动员比赛时间长，是典型的耐力项目。赛后，这里将被打造成“山地公园”和“户外休闲中心”，实现四季运营。

国家冬季两项中心将承担北京冬奥会冬季两项以及冬残奥会冬季两项和越野滑雪的比赛。赛道附近有明长城的遗址。赛后，这里还能开展马术、山地自行车、轮滑等大众体育休闲项目，实现四季运营。

冬季两项由远古时代的滑雪狩猎演变而来，1960年被列入冬奥会比赛项目。它是越野滑雪和射击相结合的运动，运动员要脚踩雪板身背枪支进行比赛，滑行和射击交替进行，对滑雪水平与射击水平有很高的要求，要求运动员具备动转静、静转动的能力。

张家口冬奥赛区着力进行山体生态修复与景观提升，恢复原有自然景观风貌，使其如同自然天成。其中，古杨树场馆群景观风貌将“以玉为图、以碧为底”，“玉”就是“雪如意”与“冰玉环”，“碧”就是自然生态的基底，未来将重点打造融合山、甸、林、缘（边坡）的近自然風貌，形成山形碧影、稀树花甸、疏林草地、延绿增景的特色。过去，这里大多是荒坡，现在依托山势建造的场馆巍峨挺立，周围实施了绿化，一片郁郁葱葱。

采访张家口市冬奥办时，领导热情地叮嘱我：“你到了崇礼的大山上，一定要好好采访一下奥体公司的贾茂亭，他的事迹很感人。”

我记住了这个名字，并与贾茂亭约好第二天上午在崇礼云顶滑雪场见面。从张家口整装待发时，接到了通往崇礼的公路因大雪封路的消息。我见缝插针采访了张家口报业集团，好不容易等到11点，才接到了公路解封的信息。我们马不停蹄向崇礼进发，平时一个小时的车程，因为大雪整整走了两个钟头。

风雪兼程赶到崇礼云顶滑雪场，却得知贾茂亭整整等了我一上午，下午有会赶到张家口市了。陪同我的冬奥组委的人说：“孙老师，本来安排了三个单位的采访，贾经理到张家口了，能不能减少一个？”

我斩钉截铁地说：“不能，奥体公司是张家口的台柱子公司，古杨树场馆群和张家口冬奥村都是他们建的，必须采访！”

我的执拗决定了我和他的相见，好事多磨，我相信这是个有故事的人。

1971年，贾茂亭出生在河北省张家口市沽源县，这是一个贫寒的农家，家里有五个孩子，他排行老四，有两个哥哥、一个姐姐、一个弟弟。他自幼努力学习，考取了河北建筑工程学院建筑工程专业，毕业后分配到怀来县第三建筑公司，整整工作了21年。

2017年6月，他到张家口奥体建设开发有限公司担任副总经理，后提拔为总经理。当年的崇礼一片荒芜，奥运村所在的太子城村，三个冬奥场馆所在的古杨树村，这两个村的村民刚刚拆迁走，留下杳无人烟的村落，乌鸦在空中鸣叫，显得荒凉而寂寞。

当时，公司只有一个董事长，按照规划要先建设古杨树村国家越野滑雪中心和国家冬季两项项目中心的赛道，贾茂亭带领三名员工上山踏勘。万事开头难，没有公车，他们就开着私家车从怀来和沽源来到崇礼;没有补贴，他们就自费加油;没有宿舍，他们就住在崇礼区;没有食堂，他们就在村民家开伙吃饭。山路异常难走，他们抛家舍业自己搭汽油费跑工程。外国专家来崇礼看场地，没有图纸，在山上随机插旗帜作为赛道的标识。插旗帜容易，把旗帜飘扬的地方变成国际雪联专家认可的赛道谈何容易？

贾茂亭首先率领工人在荒山上开辟工作面，30厘米深的草皮要全部铲掉，开始用装载机推赛道效果不理想，他们便根据赛道的宽度用三台挖掘机斗子平推赛道，铲除了杂草和油菜花，给赛道剃了个秃瓢儿。2017年7月，国际雪联的专家来认证，又对赛道的角度、宽度、边坡的长度和坡度提出具体要求。

崇礼的大山海拔1630米，风大，施工条件恶劣，每年的无霜期为5—10月份半年时间，只有无霜期才能施工，冬天不能施工。他们租房子建起了食堂，早晨7点半上班，晚上6点半下班，经常加班加点，从来没有节假日。他把冬奥工程当成国家大事，丝毫不敢懈怠。北京冬奥组委张家口运行中心在张家口，他经常跑去开会，却没有工夫回家探望。

贾茂亭在崇礼整整待了四个冬天，最冷的时候是一月份，气温为零下36度。没有工棚，就拿汽车当工棚。开始没有经验，他仗着年富力强身体壮，没有注意保暖，整天在野外忙活，把腿冻伤了，至今穿棉裤腿蹲不下来，只好在腿上贴膏药、拔火罐。正因为自己深受其害，所以他对所有上山的工人们说：“你们一定要多穿，我就是被冻伤的，你们千万不要二愣子不穿棉裤，崇礼的风像刀子六亲不认。”

2018年10月，正当贾茂亭在崇礼冬奥工地干得如火如荼时，不幸悄悄向他袭来。弟弟在沽源出车祸，他匆匆赶回老家，把弟弟送到医院，交了治疗费就返回工地。弟弟和他年龄相仿，小时候总像小尾巴似的跟着他这个哥哥。他疼爱弟弟，有了好吃的舍不得吃，悄悄留给弟弟。如今弟弟成了植物人，他把弟弟托付给姐姐照料，咬紧牙关在冬奥工地拼搏，只有夜深人静时，他才能偷偷地面向沽源老家的方向默默流泪。

屋漏偏逢连阴雨，破船又遇顶头风，弟弟的病不见好，两年之后，二哥又患急性尿毒症去世。噩耗传来，他眼前天旋地转，按照家乡风俗，人死后在头七那天埋葬，而这七天正是冬奥工程吃紧的时候，他把痛苦嚼碎咽进肚里，夜以继日地赶工期，只有休息时才敢跑到野外偷偷地哭泣。贾家有四个兄弟，兄弟情深，如今四个兄弟，一个植物人躺在医院，一个撒手人寰，命运对他太残酷了！

他在二哥去世的第六天晚上9点赶回沽源县，第二天头七含泪埋葬了二哥。父亲已经去世了，望着母亲斑白的头发在风中飘曳，他的心飘洒着凄风苦雨。家里只剩下母亲、大哥和姐姐，他紧紧地握着姐姐的手说：“姐，妈和弟弟就交给你了，我得回去忙工程。”姐姐抹着眼泪说：“茂亭，你回去吧，冬奥工程不能耽误，家就交给我了！”

万万没有想到，他回到崇礼刚刚几天，母亲就患肺心病躺倒了，她孱弱的身体实在不能承受白发人送黑发人的痛苦。贾茂亭急忙把78岁的母亲接到张家口251医院住院，雇人护理母亲。

家里接二连三地出事，他这个总经理在众人面前不露声色，意气风发地带领大家修建冬奥工程，中秋节只能在家里待半天。干工程没有钟点，冬奥会议又多，他经常误了饭点儿，饥一顿饱一顿是家常便饭，他的汽车后备厢里装满了矿泉水、热水瓶和方便面，误了饭点儿就在汽车里泡碗方便面吃。

贾茂亭还是两个孩子的父亲，大女儿贾卓像她的名字一样卓越，以优异成绩考入北京对外经贸大学，还参加了第二届全国法语微视频大赛复赛;小女儿在怀来老家上一年级。他的妻子侯淑云是一个贤惠的女人，照顾老人孩子，操持家务无怨无悔。

冬奥的建设者都经历了什么，张家口的冰知道，雪知道，山川知道。

2007年5月，为了撰写奥运长篇报告文学《五环旗下的中国》，我和一批中外记者应邀来到首钢采访。最难忘的是当时马上要停产的炼铁厂4号高炉，看到工人们恋恋不舍的样子，我的心里很不是滋味。我用照相机从不同侧面拍摄那座高炉，想永远地定格在镜头里，鼻子一阵阵发酸，眼眶也变得湿润起来。首钢1919年建厂，在京西这块热土上，首钢人创造出一个又一个的奇迹。但是为了北京奥运会，为了北京的碧水蓝天，首钢人远离栖身近一个世纪的石景山，搬迁到了曹妃甸。

十年弹指一挥间，为了撰写2022年北京冬奥会的长篇报告文学，我再一次走进首钢园，顿时被眼前的崭新面貌惊呆了，难道这就是那个到处是工业遗迹，遍地是废弃高炉，近年来萧条沉寂的首钢吗？

首钢停产后，首钢人实在舍不得拆掉厂里原有的建筑和设备，这是他们几十年的心血和汗水浇灌的果实啊！于是，首钢建设投资有限公司（简称“首建投”）应运而生，他们打算建设首钢，对外招商引资，搞文化创意产业。园区建设的宗旨是：第一，要有工业风;第二，要有首钢味儿;第三要有历史感;第四要和自然相结合。于是，他们招兵买马，很多学工程设计、土木建筑、园林绿化的精英人士云集首钢。

具体规划是先从园区西北角的筒仓和料仓开刀。首钢园区面积有8.63平方公里，西北角是儲存高炉冶炼原料的地方。火车将煤粉、焦炭、烧结矿、石灰石等原料运到这里，通过翻车机把原料卸到皮带运输机上，再通过转运站分门别类储存在筒仓里，生产时再通过皮带运输机、转运站送入料仓进行配比，配比完成后再用皮带传送到高炉进行冶炼，铁水出来后再去炼钢，这就是这个区域的工作流程，曾经为首钢年产800万吨钢材提供了强有力的保证。首钢共有十六个筒仓，修建磁悬浮铁轨拆掉了三个，剩下的十三个筒仓排成两排，南边是六个，北边是七个，亦称南六筒、北七筒。筒仓是圆柱体形状，每个筒能够存放1.1万吨原料。料仓呈一个长方形横陈在筒仓前面。

首建投邀请了清华大学华清安帝公司、比利时戈建筑设计公司和英国斯锐公司前来设计改建筒仓。这个六层楼高的庞然大物，筒壁最厚的地方是1.2米，最薄的地方是0.5米。要住人必须给筒壁开窗，清华大学建筑师负责设计1、2号筒，其设计理念是保持工业风貌，中规中矩，他们设计的窗户是方形的，满足室内的通风和采光需求;比利时建筑师负责设计3、4号筒，设计的窗户是长方形的，纵向开洞，体现了德国工业园的设计风格，洞开得大，采光好，屋里很明亮;英国建筑师负责设计5、6号筒，设计的窗户是圆形的，在筒壁的窗户旁涂抹红色的圆形图案，精心点缀。

筒仓很高，当年卸料时是由上往下倒，为了防止原料摔碎，设计师特意将筒仓内部设计成上下两部分，上面是一个漏斗，下面是一个椎体，卸料时可以缓冲原料。在改造1号筒仓时，设计师特意保留了筒仓分料器的整个内锥漏斗和四分之一外椎体，并且利用分料器的地下空间设计制作了一个展厅，展厅主要展示本区域由工业建筑向现代化创意办公空间的升级改造过程。改造好的筒仓38.3米高，直径22米，地上六层、地下两层，单层面积380平方米。

料仓首层大堂顶部的照明设备是从二型材老厂房拆除的旧灯具，共有120盏，既增添了工业时代感，又体现环保节能。绿色生态和智慧城市技术，应用了多项绿色节能、低碳减排技术，随处可见的旧物利用，每一个细节都在讲述着独特的意义。

在改造中，设计师还运用了低碳、节能、绿色的高科技环保技术：光纤照明、光伏发电、雨水收集系统、无负压供水系统、中水回用、再生砖、草籽收集、原树移栽等。在景观设计中，他们充分利用废弃的建筑材料和设备设施进行艺术再加工，比如，5、6号筒仓的窗户是圆形的，给筒仓开洞后，挖掉的圆形筒壁呈一个磨盘状，设计师索性将其放在筒仓前的绿地上，或者用作大门装饰和座椅，别有风味。园区中因基础设施建设而拆除的铁轨及枕木，用于筒仓北侧的景观火车道、挡土墙和花坛;一线材厂的蒸汽火车头移到料仓南侧的火车道上，作为工业小品摆放，增添了园区的工业文化气息。

首钢工业园改造是北京市政府的大手笔，是国家行动和首钢建设者积极性的完美结合。

2015年，中国申办冬奥会成功，冬奥组委需要有一个长期的办公地点。昔日北四环上的奥运大厦已经不能满足需要，在北京市领导的力主下，冬奥组委入驻首钢。

到首钢首先要解决工作、吃饭、住宿和停车的问题。当时，5、6号筒仓室内装修还没做，他们紧锣密鼓开始设计，3号筒仓的一层装修成临时餐厅，1号筒仓的地下一层改装成展厅，5、6号筒仓装修完毕，具备了拎包入住的条件。

2016年4月26日，北京市政府召开第三次领导小组会，原则同意首钢老工业区改造建设思路的请示和《新首钢高端产业综合服务区发展建设近期重点任务安排》。要求抓住冬奥组委入驻首钢的契机，坚持高标准、高质量、高水平推进新首钢地区开发建设。

2016年5月13日，冬奥组委正式入驻首钢园区。6月26日，近200名工作人员正式到首钢上班。为了给冬奥组委提供交通便利，首钢人从阜石路上开辟了一个大门，大大方便了出行。

北京冬奥组委入驻后，首钢设计院和中联筑境联合成立了首钢筑境公司，继续改造料仓、转运站和联合泵站：N3—2转运站改造成会议室和员工餐厅，N1—2转运站改造成人力资源部办公室;料仓改造成规划发展部办公室;N3—3转运站改造成办公楼，外面是玻璃幕墙，里面的钢柱和混凝土柱子都是原有的，安装了智慧照明系统，将光感应器安装在窗帘附近，当外面的阳光照进来，屋里的灯自动灭掉，当外面的阳光较弱，屋里的光线就会增强，空调安装了温度感应器和红外线感应器，人不在屋里时会自动关闭;N3—17转运站改造成综合服务楼，设立了邮局、医务室、美容美发室和服务人员宿舍。其中一个老厂房，鸟巢的中方设计师李兴钢将其设计成宾馆，用了钢结构，保留了原来厂房的墙体，请了故宫修缮墙体和壁画的团队来做。墙体上有油渍，他们用专业设备去油，再刷一层保护剂，呈现出原汁原味的建筑。

从来没有一个企业像首钢这样与奥运结下不解之缘。当奥林匹克再一次选择了北京，与东方文明古都写下充满激情与魅力的冰雪之约，冬奥梦想连接着整个世界，更牵系着首钢人的奥运情结。变化的是时光，不变的是首钢期盼奥运、情系奥运、参与奥运的强烈愿望，是首钢人为民族、为国家做贡献的历史担当。

首建投大跳台协调部胥延部长看出我对首钢工业园有深厚的感情，提出带我到现场观看，我说：“咱俩明天早晨八点半三高炉前见面。”第二天大雨滂沱，我驾驶的汽车像一叶扁舟，驰骋在狂风暴雨中。我准时来到了三高炉前，胥延在雨中等我。他笑着说：“孙老师，您今天穿旅游鞋就对了。”我爽快地说：“我采访工厂时都是穿旅游鞋。”

我非常欣赏三高炉的设计，建设者别出心裁将三高炉掏空改建成一座博物馆，设ABCD四个展馆，一个是中国工业博物馆，一个是首钢展示中心，保利和嘉德拍卖中心将在这里拍卖艺术品。高炉旁边有一座仿古小亭子，风光旖旎的秀池仿佛一个美丽的公主，依傍着三高炉这个英俊的王子，形影不离。

秀池原来是一个深5米的35000平方米的晾水池，碧波粼粼，游船荡漾，绿树环绕，鸟语花香，主要用途是存放炼铁循环用水。随着三高炉的改造进程，秀池也迎来新的生机，它被改造成新型水下车库和下沉式圆形展厅。为了节省空间，建设者别出心裁将水放掉，将空间用楼板平行隔斷，经过防水工程和混凝土浇筑，下面形成一个停车场，可以停放850辆汽车;上面蓄水，水深0.8米，水中种上浮萍芦苇，仍然是一座美丽的池塘。

三高炉和秀池通过水下廊道进行连接，地上部分采用折线形的地景建筑设计，将博物馆报告厅、临时展厅、餐厅等配套功能，以活泼的小尺度滨水建筑呈现，让高炉之刚与秀池之柔自然承接，相得益彰。最有创意的是在秀池中挖了一个碗，碗的顶部蓄上10厘米的水，别有一番趣味。碗底就是博物馆的一隅，叫作静水院，可以由秀池柳堤步入湖面纵深，沿着清水混凝土砌筑的首钢功勋墙拾级而下潜入池中。站在碗底仰望天空，刚巧可以看到三高炉的炉顶。穿过水下廊道来到高炉内部，登高攀升，你可以饱览整个高炉炼铁的全部工艺流程，整座博物馆鲜活地呈现在人们面前，动态地诉说着首钢曾有过的峥嵘岁月。

秀池改造是首钢园区西十冬奥广场南侧延伸建设项目，也是首钢园区北区改造建设的重要工程之一，既保留了原有的水面景观，又解决了北区停车难的问题。建设者还用建筑垃圾制作混凝土砖，与原来首钢的烧结砖搭配铺地;将草本植物的种子和树种挪过来，在园区栽种枫树、狼尾草、野菊花等等生命力强的植物，与粗犷的建筑风格十分协调。工人们还用工业废料做了几个雕塑，有炼铁高炉模型、吹萨克斯的乐手、鸵鸟、焊工用的焊把……煞是好看。那些日子，冬奥组委的同志们就是在建筑的轰鸣声中工作，眼看着冬奥广场和西十筒仓在嘈杂声中茁壮成长。

2022年北京冬奥会为首钢园区开发建设创造了千载难逢的历史机遇。新首钢园区北区建有冬奥广场、石景山景观公园、首钢工业遗址公园、城市织补创新工场、公共服务配套区等五个片区。

冬奥广场包括三部分：一是北京冬奥组委办公地，二是2022年北京冬奥会正式比赛项目滑雪大跳台，三是国家冬训中心。

我国冰上项目运动员原来是在首都体育馆训练，为了迎接2022年冬奥会，首都体育馆改建，运动员需要有一个新的训练场所，国家体育总局决定在首钢建设国家冬训中心：一个短道速滑馆、一个花样滑冰馆、一个冰球馆、一个冰壶馆，俗称“四块冰”。

秀池南面是原精煤车间，长300米、宽66米，这个长方形的厂房是个储藏煤的老仓库，早先是为了卸煤方便而建设的，长度相当于一列火车。这块宝地就定为改建“三块冰”：短道速滑馆、花样滑冰馆和冰壶馆。

这三个馆的面积是25600平方米，按照以往正常工期，建造符合冬奥会比赛要求的专业场馆需要两年半至三年的时间，可是时间不等人，给他们的硬性指标只有13个月的时间，2018年6月必须交付使用。这13个月经历了春节民工返乡、两季农忙农民工回家夏收，2017年因北京市环保要求还停工90多天，实际建设时间只有10个月，建设者们一天当成两天用，24小时连轴转。

当我走进“四块冰”的花样滑冰训练馆，场馆整洁明亮，冰面水平如镜，在灯光的照射下熠熠生辉。为了全力保障国家队队员在训练和参赛时真正“无差异感”，制冰工序及各方面设施按照冬奥会标准，包括场馆灯光照度、空调温湿度、除尘等都有严格要求。制冰有十几道精密工序，冰面结构分为地板加热防结露冻胀层、防冻胀加热层、保温层、保护层、滑动层、防水层、混凝土制冷层等，最终才呈现光洁的一块冰。

设计师把厂房的结构保留了，红灰颜色水泥板材料的骨料是建筑垃圾做的，内装修秉承了莫兰迪原则：环境朴素，不要扎眼，让运动员把注意力放在冰上。厂房原本没有吸音效果，为了吸纳噪声他们将混凝土板穿孔，木饰面也穿孔。建设中考察了国内其他场馆，发现运动员在瓷砖地胶上穿着冰鞋容易摔跤，于是就在新场馆铺设运动地胶;而在热身区，四条跑道地胶呈鲜红色，运动员进行训练就要神经兴奋，红色是令人兴奋的颜色。

2018年6月开始，短道速滑、花样滑冰和冰壶国家队来到首钢的新场馆训练。在花样滑冰馆，我看到花样滑冰队总教练赵宏博身穿羽绒服在指导运动员训练，跳跃、托举、旋转，运动员们在冰面上翩翩起舞，腾挪飞跃，似乳燕飞翔，赛天鹅起舞。赵宏博称赞道：“首钢花滑馆已经达到世界顶级水平，是现代场馆与工业遗存的结合。这是我见到的最好的一块冰，我们将以最高的训练标准迎接2022年北京冬奥会！”隔壁是短道速滑馆，中国短道速滑队原主教练李琰说：“感觉这里特别酷，非常有艺术感，这里是我们备战2022的‘风水宝地’。”

在冰壶馆，我看到加拿大制冰工程师吉米带领首钢工人在制冰，本来冰场应该半个月做好，但是运动员着急训练，吉米带领一班人赶制，七天就完工了。冰壶运动对于冰面的温度、湿度和硬度也有极高要求。标准冰场长60米、宽30米，下面敷设冰管，上面喷射冰漆，最上面一层是训练用冰，制成一块冰需要刮冰200次。吉米告诉我：加拿大的冰雪运动十分发达，参加者很多。他有44年的制冰经验，非常喜欢中国，要给北京人带来一流的冰面。

以前中国北方没有一所可供比赛的达到世界先进水平的冰球馆，首钢邀请北美专业冰球联盟比赛专家设计了中国最棒的冰球比赛场馆。这是带观众观看台的比赛馆，有多种功能，铺上地板还能够打篮球，符合国际标准。从2019年10月开始，国家女子冰球队也来到首钢冰球馆训练。

在四块冰的南面是群明湖，湖的西侧有四个冷却塔，這里原来是首钢电力厂所在地，现在打算开发攀岩、跳水、潜水等项目。2022年北京冬奥会期间，这里要举办单板和自由式滑雪大跳台项目比赛。滑雪大跳台是一项极限运动，受众趋向年轻化，一般参赛者年龄在14—25岁。这是平昌冬奥会新设立的项目，本来应该设在北京延庆区或者张家口，但是国际奥委会认为更适合在城市举办，国际奥委会主席巴赫来首钢考察后相中了这里。

清华大学建筑研究院张利教授应邀担任首钢滑雪大跳台主设计，他是北京冬奥申办的主陈述人之一，也是2022年北京冬奥会场馆的设计师之一，延庆和张家口都有他的设计项目。这次在首钢的设计方案叫作“雪飞天、冰丝带”，灵感来自敦煌壁画中的飞天造型，他把群明湖畔的四座双曲线冷却塔作为依托，在群明湖的西南角设计了一个60米高、符合国际标准的滑雪大跳台，比赛时，用灯光在冷却塔上打出飞天的造型，蔚为壮观。

首钢滑雪大跳台项目本体是钢桁架结构，施工跨度大，制作安装难度大，有弧度和双曲面，需要进行钢结构预拼装模式，然后整体吊装。工人们先在唐港钢结构加工厂焊接了11段桁架，用汽车运往首钢现场模块式拼装，吊装焊接成整段。吊装焊接是工程难点，最大的一个构件126吨重，在大构建的棚子里，国家级技能大师王文华和刘宏在指导焊工认真地焊接钢构，他俩一个是首钢劳模，一个是北京市劳模，有着丰富的焊接经验。参加工程的焊工需要参加理论考试和实际操作考试，必须技术过硬才能上岗。

首钢滑雪大跳台的设计、施工无先例可循，面对巨大考验，首钢建设投资公司通过观摩学习各种赛事，与国际奥委会、冬奥组委及政府主管部门反复沟通论证，了解这项运动的特点，对场地的需求做到了心中有数，仅用300多天时间，终将其从图纸变成了实物，从设计理念变成了现实，既满足了赛事需求又兼顾了空间、功能、结构、安全等多方面的因素，成为北京城市老工业遗址文化与奥运文化完美融合的代表性景观。从群明湖北面看，大跳台在水中的倒影酷似一架展翅翱翔的飞机，形状酷似一只水晶鞋。上方48米处是出发区，站在出发平台，可以俯瞰首钢园北部区域。运动员从那里助滑到缓冲区，从缓冲区的平台开始起跳，展现雪上飞翔的英姿。

平昌冬奥会新增添的滑雪大跳台是临时性建筑，赛完就拆掉了;而首钢滑雪大跳台将成为世界首例永久性保留和使用的场馆，也是2022年北京冬奥会唯一位于市区的雪上比赛项目举办地。大跳台西北侧是首钢原电力厂的一个车间厂房，正在改造建设成星级酒店，满足运动员和观众的需求。首钢滑雪大跳台依托首钢工业园遗址进行建设，还将带动周边景观，比如北京的母亲河永定河、群明湖和冷却塔、燕都第一仙山的石景山等，赛后将作为体育休闲公园向市民开放，届时将成为永定河东岸一道美丽的风景线。

2019年12月13日晚上7点，在首钢园群明湖畔，随着优美的音乐，首建投产业部上演了高塔光影秀——冰火铸梦。

第一幕叫作“冰雪飞天”，飞天盘腿而坐吹箫，橘黄色的裙子潇洒，绿色的裙裾飘逸，红色、蓝色的飘带在空中飞舞，淡粉色的祥云在空中缭绕，以敦煌莫高窟命名的“散花天”壁画光影，展现瀚海心迹、西域风情，美不胜收。

第二幕叫作“百年钢火”，三座冷却塔分别打出首钢园、首钢集团、首钢建厂100周年的广告;钢花喷溅，钢水奔流，火红的年代在眼前尽情展现。

第三幕叫作“奥运精神”，各种各样冰雪运动的动感画面打在冷却塔上，立体视觉效果使人如临其境，这是柔与钢的结合，这是冰与火的联姻，这是历史文化与现代科技的握手，这是飞天梦想与奥运精神的诠释。

冰雪奥运与丝路飞天场景的动感画面打在了冷却塔群上，立体视觉效果分外震撼。灯光的柔美与建筑的刚硬相结合，历史文化与现代科技相呼应，沉浸式的视听盛宴让现场观众大呼过瘾。通过音乐与影像配合，石景山、永定河、群明湖等图景逐一展现。美丽的画面倒映在群明湖中，湖心岛的黄色琉璃瓦镶嵌着明亮的灯光，星星一闪一闪眨着眼睛偷偷窥探，绚丽的光影中工业遗存和滑雪大跳台交相辉映，绚丽夺目。

首钢和奥运有著千丝万缕的联系，为北京2008年奥运会新建体育馆提供了1.58万吨优质钢材，也为水立方工程提供了大量优质钢材;奥运会主会场鸟巢是钢结构，首钢人精心施工，确保工程质量;李宁点火的2008奥运会主火炬塔，同样是首钢人制作、安装的。

回顾首钢的历史，一切成就源于火花。火花，是首钢历史的见证者;火花，是未来梦想的开拓者。首钢的城市风貌是冰火两重天，昔日的首钢是火的世界，到处都是高炉，到处都是钢花飞溅，铁水奔流，热气腾腾;如今的首钢要打造冰雪世界，到处是晶莹的冰雪，玲珑剔透的冰场，雪棱花静谧安详，粗犷的管道、憨态可掬的牛腿柱和冰清玉洁的白冰相伴，对比产生的美感十分强烈。

为了环保，欧洲在城市里没有重工业钢铁厂，钢铁厂远离大城市是国际大趋势。如今，首钢的钢铁生产流程已经迁出北京10年了。首钢全力服务保障备战冬奥，启动了冬奥组委办公、国家体育总局冬奥训练馆等重点项目，打造“文化复兴、产业复兴、生态复兴、活力复兴”的首都城市复兴新地标。

奥运会后的场馆再利用是国际性的难题，改造一个工业园也比建设一个工业园难度高、花费大。首钢在短期内将老厂房改造为商圈，把人气重新聚起来，展现出工业园区发展的新时代，给全国的老厂房改造做出了样板。

首钢还将与美国铁狮门公司深入合作，启动国际对接项目，通过强强联合，把园区打造成国际体育、文化交流中心。首钢集团在保留工业遗存的同时，也在为可持续发展、适合人类宜居环境做出贡献。徜徉在首钢园区，我感受到的是令人难忘的文化之旅、精神之旅、科技之旅、欢乐之旅，更重要的是冬奥之旅。

2018年6月4日，国际奥委会主席巴赫先生来到首钢，亲眼看到破旧的老厂房旧貌变新颜，他激动地说：“中国人历来聪明睿智，中国有句古话：百闻不如一见，如果你对城市更新感兴趣，如果你想了解奥运会是如何推动城市发展，如果你还想知道奥运会是如何助力实现一个城市、一个区域乃至一个国家的发展规划，那请你环顾四周，看看这个堪称典范的首钢园区，你将会知悉所有答案。我深信北京2022年冬奥组委与首钢集团此次合作将会非常成功，预祝2022年北京冬奥会成为一届非凡卓越的奥运盛会。”

新首钢地区已经成为奥林匹克运动推动城市发展和老工业区复兴的生动实践。绿色办奥、共享办奥、开放办奥，首钢人向2008年北京奥运会交出了一份满意的答卷，也必将为2022年冬奥会做出新的贡献！

举办奥运会一定要有场馆，冬奥会的场馆建设远远难于夏奥会，夏奥会建设的场馆都在北京市区，地质情况、气候条件良好，交通运输方便，新建游泳馆、羽毛球馆、篮球馆、击剑馆、400米跑道运动场就可以了。而北京冬奥会场馆却大多在野外、高山，横跨京冀，分为北京、延庆、张家口三个赛区。其中冰上运动基本在北京城区进行，雪上运动基本在崇礼和延庆举行。

北京举办冬奥会需要众多场馆，其中新建的有首钢滑雪大跳台、国家速滑馆（俗称冰丝带），延庆赛区的国家高山滑雪中心、国家雪车雪橇中心，冬奥村、山地新闻中心以及配套基础设施等。五棵松体育馆、首都体育馆、国家体育馆、水立方等，属于旧场馆再利用。场馆建设和利用均坚持生态优先，利用现有及临时场馆和设施，保护赛区生态环境。

五棵松体育馆可以在六个小时之内实现冰球、篮球比赛转换，是国内首个在一块比赛场地上举办篮球、冰球赛事的场馆，将承担北京冬奥会冰球赛事。用超低能耗技术建造的五棵松冰上运动中心，在北京冬奥会期间将作为冰球训练馆使用，目前已经完工，其特殊设计的多彩外幕墙体系，让场馆被誉为“冰菱花”。

首都体育馆将承办短道速滑和花样滑冰项目。首都体育馆始建于1968年，是北京市十大风貌建筑之一。项目团队将“修旧如旧”改造理念融贯于首体老馆翻新中，场馆外观从传承保护角度出发，保留原建筑结构和材料，采用仿石涂料将外立面重新喷涂，整体颜色秉承中国的传统色调。首都体育馆走廊顶部有超长异形软膜天花彩灯进行主题渲染，凸显冬奥主题色彩。2020年11月中旬，北京冬奥会第一块二氧化碳跨临界直冷制冰冰面在首都体育馆诞生，正对冰面的天花板上安装有激光投影幕布系统。

国家体育馆作为2008年奥运会主场馆之一，将变身北京冬奥会男子冰球和女子冰球部分比赛，以及北京冬残奥会冰橇冰球比赛场地，目前场馆改造已经完工，2021年1月开始制冰。

水立方变成冰立方，也是旧场馆改造的突出亮点，在水立方游泳池上铺上地板再铺上冰面，立刻焕然一新，一馆多用。

场馆是最直接的奥运遗产之一，在北京冬奥筹办工作中，一方面充分利用现有场馆，另一方面也统筹考虑赛事需求和赛后利用，努力实现场馆的持续利用，这就是北京冬奥场馆建设给奥林匹克运动提供的“北京方案”“中国方案”。

提起中国的冰雪运动，我脑海里浮现出的第一个画面就是叶乔波，她是我们这一代人的青春偶像，很多新生代的冰雪运动员都是在她的激励下走上冰雪运动之路的。

叶乔波1964年6月3日出生在吉林省长春市。由于背上有一块五分钱硬币大小的红痣，父母给她起了乳名“小红”。她有一个哥哥、两个妹妹。父亲曾任长春空军第九航校的体育教员，新中国成立前参加过广西剿匪，跑得特别快，因而在战斗中躲过生死劫难。这样一位军人却在“文革”中遭到迫害，和妻子一起来到长春《吉林日报》印刷厂工作，最后，凭着兢兢业业努力工作当上了副厂长。

小乔波秉承了父亲跑步快的基因，从小就显露出良好的体育天赋，爆发力极好。读长春市天津路二小时，连续获得学校、宽城区、长春市田径运动会第一名。从100米到1500米，所有项目都是第一个冲过终点线。打乒乓球也是全校第一。

小乔波期待去长春体校田径队，校长带着她到体校报名，体校田径班的老师却没有看上她，说：“这孩子跑步动作难看，不好纠正。”校长觉得乔波不搞体育太可惜了，找到长春市体校男子速滑队队长王志春。王志春和乔波来自同一所小学，他上五年级，乔波上二年级，他很看好乔波的运动天赋，便把乔波推荐给速滑队。乔波开始了滑冰的陆上训练，王志春像个大哥哥给她做示范动作，猫腰、弓腿、蹬冰、收腿，小乔波练了一夏天居然不知道自己在练什么。直到冬季到来，体校发冰刀，乔波脚大，穿38码的鞋，1.5毫米的冰刀，第一天上冰摔了几跤后就会站立并滑行了。

小乔波刚刚拿到冰刀鞋特别兴奋，哇，滑冰比打乒乓球、唱歌、画画好玩多了，滑行简直就是飞翔的感觉，太有诱惑力了！爸爸当过空军，飞行员是在蓝天上飞翔，而滑冰是在冰面上飞翔，世界上没有一件事情像滑冰这么有魅力。这双开口的满是锈迹的破旧冰刀鞋改变了乔波一生的命运。

当时，体校正规训练时间是晚上，下午三点至五点是自由训练时间。孩子们在一起免不了贪玩，一天下午，乔波和体校的队员在一起玩抓人游戏，穿着冰刀鞋满冰场飞，谁滑得快抓住对方，简直太刺激啦！

晚上，爸爸严肃地问她：“乔波，你滑冰是为了快乐还是为了争第一？”

她想了想斩钉截铁地说：“跟打乒乓球和跑步一样拿第一！”

爸爸說：“你在冰场上玩抓人是不会争到第一的。”

乔波好生奇怪，我玩抓人爸爸什么时候看见了，难道爸爸去冰场看我了？没有看到爸爸啊。其实那段时间，爸爸总是默不作声地悄悄躲在一边看女儿训练。

乔波是那种一点就透的人，她极其自律，从那儿以后，她上了冰就埋头训练，再也没有玩过抓人。

体校有一个食宿班，进了这个班可以吃住在体校，恰逢当时腾出了四个食宿班的名额，要在20多个孩子中选拔出来。一个叫张春芬的师姐特别希望推荐乔波进食宿班，告诉她要用最低的姿势、最快的速度使足劲儿往前滑，像比赛一样冲出去。乔波滑得很猛，迎面碰上两个花样滑冰的队员在画8字滑，挡住了乔波的路，她没有学会刹车，急忙躲避，一头扎进冰场旁边的雪墙，只剩下两只冰刀鞋露在外面，张春芬急忙上前把乔波拽出来。崔顺子教练看着满身是雪的乔波，欣喜地说：“这孩子太好了，她的虎劲儿我要了！”就这样，不怎么会滑冰的叶乔波顺利进了体校食宿班。

市体校在胜利公园的正北方，只有一墙之隔，墙里是体校的几间平房，墙外是胜利公园。体校有冰场，但是没有浇好冰;为了省钱，体校的孩子都是先到胜利公园的湖面上滑野冰。从体校到胜利公园如果走大门要绕很远的路，于是，队员们就踩着墙上的垛子翻墙过去。教练经常将麻绳拴在自己的腰上，手里握着一根竹竿，指导运动员训练，一旦运动员掉到冰窟窿里，可以把绳子甩到冰窟窿，进行紧急救援。

当年体校一个年轻的冰球教练为了能让孩子们早一天上冰，在凌晨四五点钟独自一人来到胜利公园湖面探冰，伸手不见五指，胜利公园里没有一个游客，这个教练穿着冰鞋摸索着下冰，不幸坠入湖里，他在水里吃力地解开冰鞋带用冰刀凿冰，拼命挣扎想逃生，却未能如愿，就这样带着遗憾一去不返。

当时，长春体校的老队员带着乔波在冰上做蹬冰、收腿的动作，小乔波猫着腰，蹲着膝，跟着老队员做同一个枯燥的动作，她有很好的田径基础，腿部力量强，爆发力好，学得快，动作规范，姿势好看，练了一夏天，比练了两三年的小朋友做得专业，崔顺子教练特别喜欢她。崔教练是朝鲜族，她把毕生精力都花在了队员们身上，叶乔波、周洋、乔晶等奥运冠军和世界冠军都是她的学生。

心中有梦，眼里有光，在教练的指导下，乔波的滑冰天赋得到极大的开发。

长春体校由于体校发给乔波的冰鞋太破旧，鞋帮软塌塌的，冰刀满是锈迹，穿上根本就站立不起来。冰刀不得力，乔波的腿呈X形滑行，崔教练说：“你不要X形腿，你要想办法把脚腕立起来滑行。”结果第二天，乔波就改成O形腿滑行。直到现在，崔教练还赞美乔波：“我教过几千名孩子，没有一个人能够一天就把腿形改过来，唯有叶乔波。”

一个月后，乔波以1分7秒6的成绩奇迹般地打破长春市儿童组速滑500米纪录，而她在夏季400米跑成绩也是1分7秒6，打破了长春市小学生田径纪录。

长春冬天零下30多度，穿着透风的冰鞋在野外两个半小时不下冰，她的两个大脚趾头冻黑了，腿又红又肿，哭着回到家，爸爸火速跑到楼下舀了一盆雪给女儿搓脚，可她的大脚趾用针扎都没有知觉。妈妈心疼地看着小乔波的双脚，坚决不允许女儿再滑冰，乔波却哭着闹着非得去体校。老师让队员跑五个400米，乔波非要跑十个400米，一年后她就成为体校主力队员。

功夫不负有心人，凭着严格的训练和超人的努力，第二年，她就包揽了吉林省儿童组三项比赛的第一名。她引起了吉林省滑冰队的注意。11岁时，八一速滑队张继忠队长和肖汉章教练来长春体校选队员，看中了叶乔波，但是体校不放人，没能如愿。有着军人情结的乔波从小就喜欢当兵，期待进八一速滑队，经过一年的努力终于如愿以偿，1976年11月，她以12岁的年龄特招入伍，成为八一速滑队年龄最小的运动员。

1981年，不满17岁的叶乔波第一次参加在挪威奥斯陆举办的世界青少年速滑锦标赛，同一休息室的一位波兰女选手指着比赛分组表问乔波哪一个是你。得知乔波和自己在同一组出发，特别开心。做完三次热身的乔波准备上场比赛时，波兰选手突然拦住她，用手指着墙上的钟，不停地用手画圈、用波兰语对她说着什么。叶乔波一头雾水，不知道她在表达什么，独自走向冰场，去做赛前准备。

挪威冬天零下20多度，运动员滑冰不能穿厚衣服，结果，她在冰上左一圈右一圈地溜达，直到半个多小时后才发现浇冰车出来。她在冰上足足冻了一个多小时，等到比赛开始，腿完全冻僵了，成绩排在30多名。回到驻地，她才恍然大悟，原来波兰女运动员懂英语，看得懂英文通告，她用手转圈的意思是说冰场现在在浇冰，比赛推迟一小时。这件事对她刺激很大，她痛下决心，回家后一定要学习英语。

回到国内，叶乔波就下决心自学英语，没有老师教，她就废寝忘食地跟着电视台学Follow me（《跟我学》）。她在床头、桌子上、厕所墙上全都贴上英语单词，裤兜里装满英语单词，连去食堂吃饭的路上、车站候车时都在背英语单词。当时不会音标，就用汉语标注。把hello标注成“哈罗”，把stop标注成“斯倒坡”。

当年，北京有百万人爱好滑冰，只有两个选手被八一速滑队录取，另外一名运动员赵小丁是北京的高才生，英语很好，叶乔波就拜他为师。后来，赵小丁滑冰受伤调到科研组当老师，负责给运动员拍摄滑冰录像、回放录像，叶乔波每天训练结束后都找他借录像带看自己的滑冰动作回放，同时看外国名将的放慢动作，潜心琢磨，寻找差距。给运动员放录像是赵小丁的工作，但是叶乔波不愿意给他添麻烦，就向他借了钥匙，自己放录像看。赵小丁肯于钻研，从拍摄录像到拍摄电影，后来成了张艺谋的摄影师，拍摄了很多获得国际奖的电影。他对奥运贡献很大，北京奥运会的宣传片就出自他之手。

当年，冰雪运动在我国尚属小众竞技项目，由于整体水平不高，所以训练条件十分简陋，训练方法不够科学。1983年春季开训不久，肖汉章教练让叶乔波在力量训练课上深蹲起140公斤的杠铃，这是连男运动员都很难完成的负荷量，乔波习惯于挑战自己，在教练的鼓励下她连续蹲了三次，结果在最后一次蹲起时她失误了，教练一个箭步冲上去试图接住杠铃，由于杠铃偏斜造成乔波第九、第十胸椎压缩性骨折。

葉乔波住进了沈阳军区201医院骨伤科。她太爱滑冰了，深知运动员如果受伤不能训练成绩就会下滑，成绩不行就会被淘汰，她害怕被淘汰，瞒着医生每天凌晨4点半起床，把凳子放在一楼窗外，从病房窗户悄悄跳出来，进行辅助训练和慢跑，练到早晨6点再从窗户爬进来躺在病床上，护士来测体温时还在装睡，没被发现。她是那种自律性极强的人，凭着信念顽强地训练着。有一次训练碰到八一队政委，政委在队会上还表扬了她。

叶乔波有一个室友叫张小华，滑冰很好，与她同为八一队重点培养选手，两人情同姐妹，经常搭班在八一队的节目里表演。1983年5月20日，小华带着乔波喜欢吃的黏豆包和凉糕，兴奋地去医院看望乔波，把队领导表扬乔波的事告诉她。万万没有想到，第二天中午，护士让乔波到护士站接电话，队友哭着告诉她：“乔波，小华没了。”她带着哭腔问道：“怎么回事，她昨天来看我时还好好的啊！”队友沉痛地说：“小华上午在公路自行车训练中被大解放车给轧死了。”

犹如五雷轰顶，乔波顿时泪如雨下，一时间脑子一片空白，不敢相信这是真的。她久久不能平静下来，满脑子都是小华。小华啊，你心中有那么多美好的梦想，你穿军装的样子那么好看，你的笑声那么爽朗，你答应还要跟我一起编哑剧，你送给我的黏豆包和凉糕还没有吃完，怎么人就这样走了……

叶乔波觉得小华这朵18岁的小花凋零了，自己这点伤算得了什么？于是，她给自己制定了奋斗目标，一开始够不着，跳着跳着就够着了。她要战胜自己，战胜身边的队友。通往冠军的路荆棘丛生，她是那种不待扬鞭自奋蹄的人，用不着教练逼着练，每天只要有训练任务，她总要比别人偷着多练三分之一;别人蹲腿深蹲500下，她就要深蹲1000下;别人做10组，她就要做12组;别人做力量训练，她一定从重量、次数、组数上超过队友;别人6点起床，她就要4点半起床。正值豆蔻年华，却像一个苦行僧，日复一日地重复着枯燥的训练课、按摩、磨冰刀、看技术回放、写训练日记、学英语……

近20年的漫长岁月，叶乔波持续着常人无法想象的魔鬼训练，坚定不移地往上跳着够自己制定的目标。那时候我国没有建人工冰场，叶乔波和队员们就跟着教练在零下30多度的低温里，坐着敞篷汽车到黑龙江的黑河、嫩江、齐齐哈尔和内蒙古的海拉尔等地训练，每堂课一滑就是三个小时。她年龄最小，几乎每天都是哭着在寒冷的冰面上训练，坚持是一种信念，坚持是一种快乐，她的脚下出现了一串闪光的足迹：

1977年1月，在沈阳全国女子速度滑冰比赛取得成人组500米第五名;

1979年3月，首次夺得全国速度滑冰青少年女子500米第一名;

1982年，18岁的叶乔波在张家口全国速度滑冰达标赛取得青少年单项和全能冠军，跻身全国名将行列;

1983年，受到严重外伤的叶乔波进入低谷期，她积极应对治疗，重整旗鼓，枕戈待旦。

一个人设定的目标越高，所挖掘的潜能就越大。1985年，她进入国家速滑集训队，师从袭砚芳教练，虽是陪练身份，但是习惯于给自己不断设立新目标的乔波，立志超越自己、超越对手。

1985年12月，在日本举行的第十一届日中友好速滑赛上她东山再起，走出了低谷，获得1500米冠军，并创造1500米、全能比赛两项全国纪录，同时改写了日本伊香堡场地纪录。

叶乔波在业余时间点灯熬油地Follow me，还真Follow出名堂来。1986年，国家速滑集训队首次来到德国南部巴伐利亚州的因策尔国际滑冰中心进行为期12天的训练，有一定英语基础的叶乔波已经可以与人沟通了。中国队首次抵达只有1000多户人家的因策尔，几乎家家都有自己的家庭旅馆，接待来自各国的旅游观光者。因策尔有很多滑冰爱好者，他们对中国运动员的到来十分好奇，其中一对德国夫妇主动与中國运动员打招呼，请他们到家里做客。热心的女主人福朗西斯卡用她的拿手好菜德国酸菜烤肉款待中国运动员，福朗西斯卡只会讲德语，不会讲英语和汉语，但她特别喜欢中国人，叶乔波不会讲德语，但她可以用手语与福朗西斯卡交流。交谈中福朗西斯卡得知叶乔波和自己的女儿同一天生日，热情地说：“乔波，你做我的干女儿吧。”从此，叶乔波就有了一个德国妈妈。

各国速滑选手在参加世界比赛时，国际滑联只提供三天的食宿费用。大部分比赛都在欧洲举办，当时没有申根签证，想在短期内获得多个国家的签证十分困难。叶乔波对德国妈妈说：“妈妈，我们还有二十几天就要在欧洲参加另几场世界比赛，如果我们回到国内办理签证时间上来不及，往返机票也十分昂贵，如果能住在您家不仅省去了往返机票的费用，办理签证也十分容易。”德国妈妈热情地搂着叶乔波的肩膀：“你永远是受欢迎的，任何时候都可以住在我们家！”

肖汉章教练带领叶乔波等四五个运动员就这样幸运地住在了德国妈妈家里。为了更好地交流，德国妈妈买了一本德汉词典，并开始学习英语。每天，她开车接送乔波等人去训练、到超市买菜、帮助中国运动员洗衣服、做德国饭菜，肖汉章和叶乔波等人时常做中餐、包饺子招待主人。过去，德国妈妈家人少，有点寂寞，由于中国运动员的到来，每天吃着不同的饭菜，说着不同的语言，欢声笑语不绝于耳，有一种欢天喜地过大年的感觉。德国妈妈家充满了生机，她也焕发了青春，为中国运动员服务乐此不疲。叶乔波到哪里比赛，德国妈妈这个忠实的粉丝就自告奋勇当司机接送中国运动员去比赛，他们去过法国、意大利、奥地利、瑞士，还去过东柏林，一路都是德国妈妈当翻译。她追着中国运动员观看比赛，为干女儿加油。为了能够帮到乔波，每到一个国家，德国妈妈就向大会组委会申请做中国代表团的翻译、领队、教练，有了ID卡，她才能正常进入比赛场地休息室。她收集了一堆ID卡，还举着ID卡得意地向朋友炫耀：“你们看，我是中国队的领队和翻译。”

乔波等人为了多参加世界比赛，选择了住在外国友人家里，节省了往返机票。除了欧洲，她们还去北美比赛，还是住在外国友人家里，因此，乔波就有了德国、加拿大、美国的干妈干爸。

在国家速滑队，叶乔波既是运动员又能当半个工作人员，每次到国外比赛要逐个国家办比赛签证，她凌晨起床，不辞辛苦地拿着全队的护照坐火车到比赛国首都去办理签证，然后再赶回来与队友会合，前往另一个国家参加世界比赛。后来，中国速滑队出国参赛在国外遇到语言不通时，都是乔波出面当翻译，学习英语使她结识了很多外国朋友。荷兰滑冰王国拥有上万个滑冰俱乐部，虽然等级相差悬殊，但是他们的训练体系方法是一致的，因此拿到荷兰普通俱乐部的训练计划相当于拿到了荷兰国家队级别的训练计划。过去，乔波500米的后100米、1000米的后200米降速很大，自从采取了荷兰队的变速等训练手段之后，速度耐力和运动成绩有了大幅度提高。1986年，进入国家速滑队一年的叶乔波夺得全运会女子速度滑冰冠军，这是解放军代表团获取的首金。

当时，中国的冰雪界运动强队是黑龙江队、吉林队和解放军队，三足鼎立，最优秀的运动员选调到国家队。到了国家队叶乔波没有止步，她先是把追赶的目标瞄向了速滑名将王秀丽，当她超越了王秀丽后，就把视点瞄向了国际优秀运动员。她向各队教练员请教，向优秀运动员偷艺。当时，美国有个优秀的速度滑冰运动员叫海登，空前绝后的速度滑冰天才，1980年在普莱西德湖冬奥会上，包揽了速度滑冰男子500—10000米全部项目的金牌。叶乔波反复看他的比赛录像，把他所有的冰上滑行分解动作和训练手段画了图册，背沙袋、拉皮筋，美国当时早就有了先进的滑冰训练方法，叶乔波细心揣摩，在国际比赛场上认真观察他的滑冰动作。还有一个美国运动员叫詹森，她也潜心琢磨詹森的滑冰动作，探究美国速度滑冰运动员训练的科学性在哪里，为此写下了大量的训练日记。到了国际比赛训练场，她碰到优秀外国男运动员在训练，立刻跟着对方滑，人家怎么蹬冰，她就如法炮制，每次快速跟踪、偷艺都使她受益不浅。1990年，在全国第七届冬运会上，叶乔波分获女子大全能比赛冠军（中长距离）和女子短距离全能比赛冠军，共赢得六枚金牌，这一“双料冠军”成绩至今无人改写。

1991年底，叶乔波到韩国汉城（现名首尔）参加世界速滑比赛，赛前那天下午四点冰上训练时，她脚下的冰刀突然甩了出去，人也跟着飞出了冰面。夜色朦胧，国家体委国际司的翻译刘军赶紧带着她找到汽修店，修理工说：“我会修车，不会修刀。”当时中国不富裕，买一双冰刀鞋2000多元，而买一副冰刀管500多元。冰刀坏了，叶乔波不是频繁地换冰刀鞋，而是换冰刀管节省经费。那个年代中国选手都没有备用冰刀，她只带了一双冰刀鞋赴韩国参赛，而且滑冰运动员必须用自己熟悉的冰刀鞋滑冰，在韩国现买即使质量好也不能用。她借了电焊和焊锡，笨手笨脚地焊起了冰刀管。乔波牢记一点：刀托和刀刃一定是45度角，哪怕有0.1毫米的误差，都会导致滑行时偏离方向，甚至摔倒。如同枪支的准星一样精准，乔波在没有机器测量的情况下，凭借对冰刀、滑道、肢体三人合一的感悟，硬是穿着自己焊接的冰刀，在第二天的那场世界比赛中，夺得500米、1000米两枚金牌。

骑兵爱战马，乔波爱冰刀鞋，只有爱到骨子里，她才能自如地驾驭它在冰场纵横驰骋。马上就要备战冬奥会了，国家体委的领导说：“不能穿这双旧冰鞋，给你买双新的吧。”她坚决不同意。这次不是为了省钱，而是为了熟悉冰刀鞋。她穿着这双看似伤痕累累的冰刀，为中国实现了冬奥会奖牌零的突破。

1979年10月，国际奥委会排除政治干扰，以绝对多数通过决议，恢复中国奥委会的合法权利。中国重回国际奥林匹克大家庭，中国体育全面走向世界的大门由此打开。1980年2月，第13届冬奥会在美国普莱西德湖举行，中国体育代表团首次参加冬奥会，共派出28名男女运动员，参加了冬季两项、高山滑雪、越野滑雪、花样滑冰和速度滑冰五个大项。当时，美国媒体通篇报道：《中国——两个第一：第一次参加冬奥会，成绩倒数第一》。这个报道深深地刺激了叶乔波，从那时起，乔波的心里就燃起了火苗：我要参加冬奥会，我要向冬奥会进军！

1990年，叶乔波在第七届全国冬运会上大放光彩，全面进入巅峰期。1991年初，她在世锦赛上战胜了日本名将桥本圣子，夺得500米冠军。同年3月，在德国的因策尔，叶乔波荣获短距离世锦赛全部项目的五枚银牌，被誉为是“中国的银姑娘”。从此，叶乔波就开始和冬奥会冠军美国的鲍尼·布莱尔并驾齐驱，互有胜负。

1992年2月，在法国阿尔贝维尔举办第16届冬奥会，中国派出34名队员，参加了滑冰、冬季两项等34个小项比赛。不巧的是，500米比赛中教练给乔波抽到了她最不喜欢的外道，与没有进行系统训练的独联体运动员叶琳娜分在一组，两人成绩相差悬殊。叶乔波一出发就把叶琳娜远远甩在身后，在200米处的换道区，按照国际滑联规定，叶琳娜应给叶乔波让道，可她却两次意外地撞向乔波，导致乔波至少耽误了半秒多的宝贵时间，以0.18秒的微弱差距屈居亚军。冬奥速滑赛事上从未发生过类似事件，裁判长并没有判罚叶琳娜犯规，尽管乔波不停地申诉，仍然没有让她俩重新比赛。叶乔波不服输地喊道：“我要求重新比赛，我肯定能拿冠军！”该事件促使国际奥委会更改了赛事分组规则。

乔波憋足劲儿决心在1000米的竞赛中与布莱尔一分高下。首次出国参赛的肖汉章教练缺乏经验，赛场雷鸣般的呼喊声淹没了他的报时声音，就顺手从外国教练那里借了一部成绩翻牌，不慎翻错了半秒时间。在1000米还剩下30米时，乔波听到男队邓少新教练大声呼喊：“乔波，现在你是第一！”她使尽浑身力量冲向终点，仍以0.02秒的微弱差距屈居亚军，再一次与金牌失之交臂。

尽管遗憾地没有在冬奥会上取得金牌，但两枚宝贵的银牌让中国的五星红旗飘扬在冬奥会赛场，从此开启了中国冰雪运动员在冬奥会历史上争金夺银的历程。中国选手在这届比赛中获得三枚银牌，自1980年首次参加冬奥会以来，经过12年的努力，终于实现了奖牌“零的突破”，排在奖牌榜的第15位。

叶乔波穿着自己焊接的锈迹斑斑的冰刀鞋征战阿尔贝维尔冬奥会之后，僅仅时隔五天，她又参加世锦赛，战胜布莱尔等所有选手，摘取了女子全能桂冠和500米、1000米的金牌，用实力证明了自己。这也是中国乃至亚洲第一位女子短距离速滑全能世界冠军。

我们的乔波犹如一名勇士，一骑绝尘，向着利勒哈默尔冬奥会目标冲击。

1993年赛季，叶乔波在日本举行的世锦赛上，荣获三枚金牌，蝉联全能桂冠。这一年，她席卷了世界比赛14枚金牌，实现了大满贯战绩，斩获“金冰刀”奖。

然而在世界杯终赛时，叶乔波左腿膝关节发生绞锁，膝关节突然卡住，猛地摔出场外，她隐隐感觉到不幸悄悄袭来。经过短短7天休整，1993年4月初，冬奥赛季开启，乔波带伤开始备战冬奥会。膝关节疼痛越发严重，经常发生绞锁，走路一瘸一拐，夜不能寐，连翻身都疼。八一速滑队请来国内著名的外科创伤专家、成都体育学院运动创伤医院院长和中医科主任到沈阳给乔波针灸治疗，每天晚上药熏、按摩、针灸，由于她髌骨脱位，每天训练前，中医科主任亲自拿黏性绷带给她包扎膝关节，治疗时间长达两个多月。没有经历过撕心裂肺、痛彻骨髓的伤痛，你很难体会到乔波有多么艰难。

为了更好地适应1994年利勒哈默尔冬奥会训练环境，乔波与队友一道前往挪威国家训练基地备战。考虑到当时我们的经济条件不是很好，基地的里尔主任特批中国运动员可以免费使用训练场地。看到乔波每天一瘸一拐，流着眼泪训练的场景，里尔主任实在于心不忍，他建议乔波找自己的好友、欧洲著名外科医生挪威运动创伤私立医院瑞雷姆院长进行诊断，并亲自驾车带着叶乔波去医院做了20多张核磁共振的片子。核磁共振显示，乔波的膝关节里有很多碎骨。得知这个消息，犹如五雷轰顶，她的眼泪唰唰地流了出来，这对冲击冬奥金牌的乔波来说无疑是沉重的打击。

瑞雷姆院长给了乔波两个手术方案：第一个方案取出碎骨，大面积修复膝关节，接上两根韧带，但是康复期至少一年，这就意味着乔波的膝关节会得到很好的治疗，但是将错过冬奥会;第二个方案只取出碎骨，不做任何修复，乔波毅然决然地选择了后者。

瑞雷姆院长诧异地问：“为什么？”乔波斩钉截铁地说：“我的目标是拿金牌！”瑞雷姆院长摇头说：“这是不可能的！”乔波迟疑了一下，又很坚定地回答：“只要有1%的希望，我也要尽100%的努力，我不想留遗憾。”

瑞雷姆院长亲自操刀给她做手术，她的膝关节软骨面呈锯齿状，从关节腔中取出五块游离体，最大的一块有大拇指指甲盖那么大。手术后伤口疼痛难忍，护士在一周内每天从她的膝关节里抽出一大管脓血，乔波担心肌肉丢失过快，强忍伤痛，第二天就开始慢慢走路，第三天就练习静蹲，第四天就开始背沙袋负重静蹲……当年还没有随队医生，乔波只好自己给自己针灸止痛，有时要扎上100多针。

性躁皆因经历少，心平只为折磨多，乔波尝到了同龄人从未尝到的磨难，也激起她自强不息永不言败的决心。她深知在国际大赛上争金夺银、报效祖国的机会不多了，超负荷的训练令她伤病不断加剧，每天训练对她来说都是一种煎熬，她有时也反问自己：“如果我拿不到这块金牌，我还要不要坚持？如果我这条腿终身残疾，值不值得？”想起父母含辛茹苦对自己的养育，想起老师们几十年如一日的辛勤付出，想起八一队和国家体委那么多领导对自己的渴望和期待，她不想辜负这一切，她一定要对得起这些恩重如山的关爱，她要坚持下去，不能有丝毫的动摇！

1994年2月，第17届冬奥会在挪威利勒哈默尔举行，乔波预感到这将是她最后一次出征，她用多年来积攒下来的奖金给父亲和妹妹买了机票，期望家人能够分享最后一场搏击。妹妹有生以来第一次见到姐姐的伤腿，抱着姐姐的腿就哭了。

叶乔波出征利勒哈默尔第17届冬奥会，500米是她的强项，上一赛季，她还囊括了全部500米比赛的金牌。500米赛程结束，令她难以接受的是：自己的名字排在第13位。她带着沉重的心情一瘸一拐地走到看台，见到父亲欲哭无泪，沉痛地说：“爸，我让你失望了！”父亲抚摸着女儿的肩膀说：“你能来参赛就是一个胜利者！”乔波顿时泪如雨下。

距离最后一项1000米比赛还有四天时间，除了正常训练以外，乔波每天都在做意念训练，从起跑、直道、弯道、换道，直到冲刺，乔波的意念演练过程与她的实际赛跑时间几乎接近，不容有半点闪失。在这段日子里，乔波的父亲包饺子，帮女儿踩腿按摩，给女儿做心理疏导。

在赛场上，乔波偶遇自己从小崇拜的偶像，1980年普莱西德湖冬奥会美国的名将埃瑞克·海登，海登退役后读了医学博士，他看了乔波的膝盖后说：“你真的了不起！”

乔波拿着冰刀走向赛场，与韩国队的滑联主席、国际滑联副主席张明熙擦肩而过，他狠狠地在乔波背上拍了一下，高声喊道：“Qiao bo，go fighting！（乔波，去战斗吧！）”

瞬间，乔波想起了儿时曾经看到的一幅巨大的油画，一个战士站在山头，他左手托着被打出来的肠子，右手端着冲锋枪，身后的阵地上插着一面千疮百孔的红旗，脚下是牺牲的战友。她猛然感到我就是这名战士，宁可这条腿扔在冰场上也要拿下比赛！

比赛开始了，细心的观众能够看到叶乔波的左腿更多的只是支撑，而不是发力，在最后距离终点还剩30米时，她的膝关节再次发生绞锁，她在心里告诫自己：“千万要支撑住，哪怕是出溜到终点……”

也许是这份执着感动了上苍，也许是她热爱的冰场眷顾了乔波，她以0.01秒的微弱优势战胜了呼声很高的加拿大选手苏珊，摘取铜牌。站在领奖台上，望着身边的冠军和亚军，眼泪忍不住扑簌簌滚落下来。她知道，这是她人生舞台上的最后一次搏击了。

比赛结束，她的腿疼痛难忍，实在站不起来了。冬奥会刚结束，在德国妈妈建议下，她到德国医院进行诊治，著名的外科医生沙夫拉和挪亚合作为她做了手术，曾经缝合的刀口再次打开，呈现在眼前的是前十字和后十字交叉韧带完全断裂，两根侧副韧带撕裂，取出八块游离体。院长一边手术一边摇头，肖汉章教练被批准进入手术室看了整个手术过程，这个不苟言笑的铁骨硬汉忍不住哭了。

手术后的第二天，她就接到了一封国家体委发来的电报，通知她被评为全国体育十佳和颁奖仪式的时间、地点。伍绍祖主任说：“以往颁奖你们都是在冬季比赛，都没有赶上，这回一定要回来领奖。”

术后第三天，她就带着冰袋登上了飞机，她百感交集。“带着冰刀出征，坐着轮椅凯旋”。当她坐着轮椅出现在首都机场时，迎接她的是热烈的掌声和无数的鲜花。

三十岁的女人像一朵花，正是绽蕾吐蕊最美好的年华，然而运动员的青春就是这样短暂。这个年龄，有人博士刚刚读完，有人刚刚走上工作岗位，可是如花似玉的叶乔波却要面临退役。

从1979至1994年，叶乔波先后参加了124次国内外速度滑冰重大赛事，共夺得133枚奖牌，其中68枚金牌，23项世界比赛冠军，是亚洲第一个女子全能世界冠军，也是让五星红旗在冬奥赛场升起的第一位中国人。她曾被评为全国“新长征突击手”、三八红旗手、五四青年奖章获得者、中国十大杰出青年、全軍“优秀共产党员”，多次荣获一等功、一级英模，被中央军委授予“体坛尖兵”荣誉称号，还是2008年北京奥组委火炬接力中心特聘专家、北京冬奥组委运动员委员会委员。

1994年，一身伤痛的叶乔波开始了人生新的旅程。她苦读六年，获得清华大学MBA学位;又用七年时间获得了中央党校政治经济学博士学位。她左腿膝关节取出的13块游离体和13年苦读获得的博士学位，这两个13让我泪眼婆娑。她在人生最应该读书的年龄选择了体育，又在人生最应该创业的年龄选择了读书。

叶乔波在中国冰雪运动不发达、起点低的情况下勇敢征战，她让世界认识了中国，又让中国认识了世界。当岁月的刻刀在洁白的冰面上划过，留下的是中国冰雪运动健儿顽强拼搏的痕迹，她和罗致焕一样，是中国冰雪运动的领军人物，冰雪运动，创造了她生命的辉煌。

北京冬奥组委体育部高山滑雪项目竞赛主任郑振国是一个帅气的山东汉子，他出生在海滨城市日照，从小喜欢体育，小学开始就边读书边训练，是一个出色的短跑运动员，百米短跑成绩11.1秒。郑振国以优异的田径成绩考入北京体育大学后，潜心钻研运动训练专业。他好学不倦，在老师的指导下又练起了健美操和健美。这个山东小伙子崇尚尽善尽美，凡事要么不做，做就要做到极致。经过严格训练，2001年他获得北京市健身先生冠军、中国健身先生季军，健美比他的短跑成绩还好。郑振国这棵体育的好苗子从本科一直读到硕士，2005年硕士毕业后到了国家体育总局冬季运动管理中心，边工作边读博士，终于取得了北京体育大学运动训练学博士的学位。工作中他接触了冬季运动的各种项目，对冰雪运动情有独钟。

中国成功申办2022年冬奥会举办权，真是众望膺，百年愿，花落北京城。机遇只垂青有所准备的头脑，郑振国又参加了北京冬奥会冬运备战考试，笔试面试均拔尖，高兴得心花怒放。

他在山里长大，从小就喜欢大山，哺育他成长的日照有连绵起伏的大山，空气格外清新，植物无比茂盛，给人以震撼的感觉。登山则情满于山，观海则意溢于海，户外运动给他带来快乐，登山挑战给他带来幸福。

2013年，他带领国家高山滑雪队到奥地利的施拉德明小镇参加高山滑雪世界锦标赛，担任管理和翻译工作。令人遗憾的是，他带去的中国队十几个人没有一个人能够从高山出发点滑下来。

高山滑雪运动起源于阿尔卑斯山地域，又称“阿尔卑斯滑雪”或“山地滑雪”，是在越野滑雪基础上逐步形成的。特定的地理环境产生特定的求生方式，经常处于冰天雪地的北欧早在五千多年前就已经开始有滑雪运动了。与其他起源于欧洲的冰上运动类似，它也是由原始狩猎演变而来，并逐渐成为一种交通方式，在北欧流行开来。今天能见到的1500年前最早的滑雪板现保存于“滑雪运动之都”挪威奥斯陆。随着滑雪运动的普及，北欧人不满足于只在平地上进行雪野角逐，他们的兴趣从平地越野速滑转向地形复杂的高山丛林间。

任何一项体育运动都离不开天时地利人和，阿尔卑斯山是天然的滑雪殿堂，由于山高积雪不化，夏天都可以滑雪。1936年，高山滑雪在德国加米施—帕滕基兴冬奥会闪亮登场，从此坐稳了冬奥会项目的宝座。高山滑雪的强国来自欧洲和北美，挪威、奥地利、瑞士、意大利、加拿大、美国等国都有高山滑雪的高手，而阿尔卑斯山所在的奥地利一直是冬奥会高山滑雪项目的最大赢家，总共获得超过77块奖牌。

冬奥会高山滑雪设11个小项，男女各五项。男子项目设滑降、回转、大回转、超级大回转、全能（滑降/回转）;女子项目设滑降、回转、大回转、超级大回转、全能（滑降/回转）。还有一个混合团体比赛，两名男运动员，两名女运动员，平行回转PK。

举办2022年北京冬奥会，最大难题之一是高山滑雪场，必须是落差在800米以上的高山。郑振国和国际奥委会的人一起勘察选址，北京地区海拔2000米以上的高山只有延庆区的小海陀山和门头沟区的灵山，灵山虽然比小海陀山高，但它在北京的西面，孤零零地坐落在大山深处。而小海陀山的优势是毗邻河北赤城，赤城和崇礼都有天然滑雪场，延庆小海陀山往西北一条线便于打造京张冰雪产业带。

选定小海陀山后，郑振国等人开始攀登踏勘。从赤城拽着荆棘爬小海陀山，上山容易下山难，上山要爬两个多小时，下山要走五个多小时，来回整整爬了七八个钟头。高山滑雪本应该在山的阴面举行，因为阴面雪不易融化;但是由于北京坐落在海陀山的阳面，所以最终高山滑雪场及雪车、雪橇赛道选择在阳面建设，无疑给造雪和滑雪增加了难度。

从2014年初申办冬奥会到筹办冬奥会，郑振国陪同国际雪联高山滑雪专家鲁西等人数十次攀登小海陀山，经过踏勘形成考察报告，指导修建我国第一条冬奥会标准的高山滑雪赛道。他亲眼看着小海陀山从原生态的山林一点点变成了2022年北京冬奥会高山滑雪胜地。

2016年，郑振国从国家体育总局冬运中心的普通工作人员成为北京冬奥组委体育部高山滑雪竞赛主任。之前他参加过两届国际雪联高山滑雪世锦赛的竞赛组织工作，还参加过2018平昌冬奥会高山滑雪项目测试赛等多个国际级比赛。热爱户外运动，喜欢攀登高山、山地骑行和健美运动的他，乐于接受高山滑雪项目繁杂的挑战。

高山滑雪需要穿着带有固定后脚跟装置的滑雪板，在雪道中向下滑行。而其他滑雪项目（越野滑雪或跳台滑雪）使用的装置是脚跟处与雪板可以分离的。现代竞技性高山滑雪分为速度项目和技术项目。前者包括滑降和超级大回转，后者包括回转和大回转。速度项目采用单轮制，赛道较长且陡峭，滑行速度快，转弯较少，且旗门间距较大。技术项目则挑战运动员在间距较近旗门间的赛道上展示滑行技术的能力，两块滑雪板必须一起通过这些旗门。在同一赛道（不同线路）上进行两轮滑行后，综合时间最短的运动员获胜。高山滑雪全能项目包括了滑降或超级大回转和回转，综合时间最短的运动员获胜。

高山滑雪难度很大，行头非常复杂，滑雪板、固定器、止滑器、滑雪杖、滑雪服、滑雪镜、滑雪手套、滑雪袜、头盔、滑雪鞋，一个都不能少。在以往的冬奥会比赛中，优秀运动员会带专门的打蜡师为自己服务。滑雪比赛前打蜡是一项必不可少的程序，对技术水平相当的竞争对手，往往能够起到决定性的作用。滑雪蜡分为滑蜡、防滑蜡、硬蜡、软蜡、底蜡、液体蜡、粉状蜡等种类。要根据天气温度、湿度、雪地温度、雪质的变化、比赛的时间距离等因素来选择蜡的品种和打蜡的方法。往滑雪板上打蜡是一项复杂、科技含量高的工作，所以有专门的比赛打蜡师。打蜡师要早晨4点起床，给滑雪板修刃、打蜡，做好辅助工作。盲人滑雪还要有导滑师。

高山滑雪比赛前几个上场的运动员最占便宜，因为雪道平整，便于滑雪。随着滑雪人数的增加，雪道被滑雪板划出一道道深沟，后来者的脚下就会坎坷不平。为了保持公平，工作人员必须及时平整雪道。高山滑雪竞赛有600多人为这个项目服务，有起点团队、计时团队、推雪员团队，赛道上仅推雪员就需要60人，他们站在1.7米的雪板上，像一道人墙那样并排滑行将雪推平;有旗门裁判团队，还有赛道维护人员，拿着铁锹将赛道的浮雪铲除，使雪道保持平整、坚硬。除了在雪场线路两侧插设的红色和绿色的指示旗外，还设有旗门。旗门由回转标杆和旗门布组成，雪道上竖起旗帜，比赛时运动员要绕着旗门呈S形滑雪。速度飞快难免撞倒旗帜，工作人员要在运动员比赛间隙把旗门修理好。

冬奥会等国际比赛上每天都有高山滑雪运动员受伤，经常看到直升机接送伤员去医院救治。直升机整天在赛区上空盘旋，有的运输伤员，有的运输防护网、临时厕所、广告牌，有的运输滑雪板。山上风大，雪会掩埋雪道上的区域线，工作人员脚踩滑雪板，身背沉重的颜料桶，像农民噴洒农药那样往洁白的雪道上喷洒蓝色的颜料画线，标明滑雪区域。

高山滑雪是一个速度项目，时速要求在120—150公里，在崎岖的雪道上，运动员需要滑冰状雪，这就要在坚硬如木头的雪中注水，冰冻得又整又硬，运动员滑雪时才不会出现深沟。为了备战北京冬奥会，必须感受接触冰状雪。

2017年底，北京冬奥组委组织人员到韩国平昌观摩高山滑雪测试赛，郑振国来到平昌。雪道浇上水很快就冻成冰，他哆嗦着上了冰状雪的冰坡，雪板摇晃直打滑，稍不留意就会摔倒，他切身体会到滑冰状雪的艰难。2018年，他又来到意大利的博尔米奥小镇观摩世界杯比赛。

所有的体育比赛项目裁判不需要上运动场，但是高山滑雪竞赛，裁判和竞赛主任必须大量上赛道，分布在雪道上，踩着雪板站在冰状雪上很危险，连转身都十分困难。郑振国是竞赛中心主任，负责2022年北京冬奥会的高山滑雪竞赛组织工作，高山滑雪的所有動作他都要会做，所有步骤他都要懂，不仅要会滑雪，而且要会开雪地摩托。比赛时有600多人散布在赛道上多兵种作战，起点、计时、推雪、旗门裁判、维护赛道等，每个环节都要从头学起。

挪威、奥地利、瑞士和意大利等欧洲国家，阿尔卑斯山的白雪给冬季运动带来了福音。郑振国在博尔米奥小镇学习高山滑雪冰状雪制作，用大水管子往雪上注水凝结成冰，沿着洁白的雪道往下滑。浇了冰后赶上下雨，赛道雨上又结冰。他向赛道奔去，只见提示牌上的大字赫然醒目：“该赛道只为专家级滑雪者提供。”他没有退路，只能明知山有虎，偏向虎山行。他专挑最差的雪道练习，在雪包上滑行。因为是从山巅往下滑，条件非常艰苦，运动员不能随时上厕所，只能少喝水，尽量憋尿。滑雪是剧烈运动，容易出汗，天冷汗结了冰，衣服箍在身上特别难受。

高山滑雪里最难的便是速度项目，包括滑降和超级大回转。滑降项目赛道最长、落差最大、地形最复杂，世界杯以上的比赛要求高山落差男运动员在800—1100米，女子运动员在450—800米。滑降比赛通常有50—80名选手参赛，运动员使用雪板和雪杖，男子选手的雪板2.18米长，女子选手的雪板2.1米长，雪杖是弯曲的，呈流线型。滑降项目的运动员对身体素质要求全面，运动员要有爆发力、耐力、平衡能力、协调能力、柔韧性，对体能要求很全面，运动员采用蹲距式的姿势，左右中心的移动，对抗地面的离心力和摩擦力。运动员从高大的山体上滑下，最快速度达到每小时160公里，堪称“阿尔卑斯第一速度”。修建雪道时特意把起点修得很陡，有利于快速滑下去，使运动员在几秒钟内达到高速;国际雪联对赛道的旗门设置有要求，要有很多拐弯，以便控制速度，不会让运动员总是这么快地下滑。

博尔米奥滑雪场最陡峭的地方坡度达到63%，超过50%的坡道有四五处。运动员在冰状雪上快速滑行，速度快很容易受伤。为了保证运动员的安全，赛道两边要修建防护网、防护垫，终点区有防护气垫。在博尔米奥参赛的有57位高山滑雪高手，其中有8位没有完成比赛，因为赛道太难，充满了起伏、跳跃和跳坡。速度快时，滑板板刃没有修好就容易出问题。

其他项目的竞赛主任大多在室内或者平坦的雪道上工作，比如冰壶、花样滑冰、速度滑冰、短道速滑都是在室内冰场;越野滑雪和冬季两项坡度也不大，但是高山滑雪必须在陡峭的赛道上。国内普通雪场的高级道坡度是30%，延庆高山滑雪赛道最陡坡度是68%，长度3000米，落差800米，整条赛道他必须滑下来。

对于滑雪运动员来说，摔跤是家常便饭，高山滑雪运动员没有一个人没有受过伤。正因为艰难才刺激，正因为刺激才挑战，这就是冰雪运动的魅力。2018年底在博尔米奥，天刚下过雨，赛道雨上结冰，非常滑，坡又格外陡峭。一个国家队教练在滑行时摔倒了，撞伤了鼻梁骨。郑振国咬牙训练，滑雪时重力乘以加速度，他不小心撞到了防护网的杆子上，顿时天昏地暗，一阵眩晕，整整五分钟才清醒过来，起来一看，裤子摔破了，手套摔丢了，肩胛骨剧烈疼痛，后来整整疼了两个多月。他爬起来继续滑雪，边滑还边用手机拍摄滑雪视频。旗门倒了该如何扶起，冰面有沟要如何填平，赛道上如何制作冰状雪，滑雪板如何打蜡才能好滑，他都要逐一熟悉学会。菜刀不锋利切不了肉和菜，滑雪板的刃不锋利滑不了冰状雪，他因此学会了修板刃。随着训练的深入，他从必然王国向自由王国飞跃。

高山滑雪场地巨大，运动疾速、壮观、惊险、多变，是一项富有魅力的体育运动，被誉为冬奥会皇冠上的明珠。你看那运动员从山巅急速而下，宛如游龙，在险峻的雪道上高速滑行，将速度与技巧完美结合。

我国没有举办过世界杯以上水平的高山滑雪比赛。高山滑雪竞赛组织被称为“世界上最难的体育竞赛组织”。

一是竞赛管理人员众多。郑振国向全球招募高山滑雪组织管理人才，其中有110名参加过冬奥会、世界杯以上级别比赛的外国裁判，490名滑雪水平高的中国裁判和管理人员。他还在雪场办了四期中方管理人员培训班，每期120人，滑雪技能、竞赛规则、岗位技能、插旗门、推雪、划线、安装防护设施、安装起点和终点设施等等，都要考试评定相应的等级，让裁判持证上岗。

二是工作环境艰苦。备战北京冬奥会期间早晨4点起床，4点半吃饭，5点出发，6点半之前到达小海陀山赛场，零下20多度气温寒冷，冻得人上下牙床直打架。他们携带的器材就有100多种，旗门杆、旗门布、雪钻、号码布、滑雪板、出发点的棚子、安全防护网、记分系统……6点半开始安插旗门，安装A网B网，检查记分系统和起终点的设备，推雪平整雪道……在海拔2198米的高山上，上去了就不能随便下山，中午只能在野外吃盒饭，上厕所不方便。本来天寒地冻喝口热水会暖和些，但是为了减少上厕所，工作人员只好少吃少喝。

三是赛道陡峭。我观察过延庆的高山滑雪赛道，大概有九段赛道，山巅海拔2198米。“大风筝”也叫山顶楼，一楼是运动员休息室、医疗团队休息室、场馆运行部工作人员休息室。在“大风筝”下面，就是高山滑雪竞技赛道的第一段，叫云端，海拔2000米，陡峭的斜坡非常险峻，旁边就是万丈悬崖，需要设置四五层B网防护，以防运动员起跳就被甩出山谷。云端高耸入云，这是男子滑降的起点，下面是女子滑降的起点。第二段叫松树林，两边都是茂密的松树，很漂亮，坡度有难度，是侧坡;高山滑雪竞技赛道不是高速公路，而是有起伏、侧坡，还有跳跃点。第三段叫白脸，赛道朝阳，面对太阳，明晃晃一片白茫茫，故而得名。白脸的位置海拔1700米，山势十分陡峭，坡度达到70%，一般专家都不敢滑，站在那里有掉下去的感觉。第四段叫海陀碗，海拔1500米，又陡又凹，形状像一个碗，当地人叫作“好汉坡”，意思是只有好汉才能爬到这个高度。在这样险峻的山巅干活儿随时有受伤的风险，用铁锹平整雪道体力消耗大，内衣湿透了不能及时更换，风吹进身体透心凉。

高山滑雪竞赛最害怕出现几种情况：一怕大雪，欧洲雪大，一晚上几十厘米厚的雪就铺满赛道，全部浮雪要推掉;二怕大雾，影响运动员的视线;三怕大风。延庆赛区没有欧洲那样的大雪，但是风大。2020年1月，全国第14届冬季运动会比赛时小海陀山没有出现大雪、大雾，但是出现了大风，中间有两天因为风大改了赛期。那里简直就是个风口，风大缆车晃动厉害就上不去了。

高山滑雪是大众普及度最高的项目，也是最难、最艰苦的项目。唯有艰难才有挑战，唯有挑战才有魅力。在高山滑雪竞赛主任这个位置上，郑振国日益显露出更大的能量，他深有感触地对我说：“我干这项工作，只会滑雪是远远不够的，我要把全部的心思放在竞赛组织上，带领团队以优异的工作迎接2022年北京冬奥会。”

从七台河市采访归来，我马不停蹄奔赴亚布力滑雪场，走出火车站，一行灯箱广告语映入眼帘：“中国的达沃斯，世界的亚布力”。

和黑龙江省冬季运动与后备人才管理中心雪上科崔红彬科长交谈，我急切地说：“我想看明天的全国高山滑雪冠军赛。”他说：“孙老师，您明天必须凌晨3点多钟起床。”我问他为什么要这么早。主人告诉我：今年3月底雪季结束，本应3月份举行比赛，但是因为疫情把比赛推后了。高山滑雪属高危项目，对场地及雪质要求极高，现在亚布力的雪凌晨冻得比较结实可以滑雪，上午9点之后太阳高挂，有的地方雪开始变软，不利于竞赛，所以必须大清早抢点儿开始比赛。

连续几天采访没有休息好，我真想睡个囫囵觉。但是要想看到教练员、裁判员怎么插旗门、安装安全B网，看到运动员怎么滑雪，我必须去看亚布力凌晨4点的太阳。我只是一天早起，而运动员和教练员早起却是家常便饭。

崔红彬关切地问道：“孙老师，您这些天采访很累，咱们4点上山，您能起来吗？”我斩钉截铁地说：“能！”

从1980年开始，中国的冰雪运动主要在黑龙江和吉林两省开展。冰雪文化不是几年就能养成的。黑龙江和吉林之所以冰雪文化兴盛，得益于地利之便。

亚布力雪场位于黑龙江省哈尔滨尚志市亚布力镇，是国内唯一举办过国际A级雪上综合性赛事的雪场，也是中国冰雪运动的福地。青云雪场是1974年建的，60岁左右的滑雪运动员几乎全部在青云雪场训练过。但青云是一座小山，没有索道和缆车，后来在大锅盔山选址，1980年建成亚布力雪场和办公楼，成为中国唯一能够保证运动员训练的高山滑雪、越野滑雪场。1989年，亚布力建设了第一条索道;1993年第七届全国运动会在亚布力举办，建设了高山滑雪运动员公寓;1996年第三届亚洲冬季运动会举办，建设了高速公路和场地设施;2009年第24届大学生冬季运动会，新建了风车山庄，这是中国首家老百姓可以滑雪的大众雪场。之后还建了哈尔滨至亚布力的高铁站，便捷的交通给亚布力雪场带来了无限生机，可以容纳50万人来滑雪。

亚布力雪场有三座山，分别叫作大锅盔山、二锅盔山、三锅盔山。锅盔是北方食品，饼大直径二尺，又圆又厚像锅盖，亚布力滑雪场的这三座山因为山形酷似锅盔而得名。

凌晨4点钟，我和崔红彬在雪具大厅集合，换鞋换雪板走50米来到1号索道，坐缆车上到高山宾馆，再走100米来到2号索道，乘坐轿厢式缆车到达海拔1020米的零点;从零点上3号索道，乘坐缆车到达海拔1209米的亚布力大锅盔山顶出发点。山上奇冷，空气清新，风早早就醒了，皎洁的雪覆盖着山峦，层峦叠嶂，宛如新生的意境。我庆幸自己起了个大早儿，领略到日月同辉的奇景。山上有一栋红色的房子，在皑皑白雪中显得格外醒目。

高山滑雪旗门数与速度的快慢成反比，选手沿着规定的线路、穿越旗门、连续转弯向下滑行，用时少者为胜。我认真观察教练员、裁判和雪场工作人员仔细地清理雪道、安插旗门、装A网B网。崔红彬身穿灰黄相间的滑雪服、脚踩滑雪板，像天兵似的随时滑向他需要到达的地点。他要检查场地，召集裁判员，协助插旗门，检查滑雪全线路的计时系统、起点终点的对接，协调整个竞赛组织工作。我羡慕地说：“你们这些会滑雪的，真是雪上飞啊！”他笑着说：“孙老师，您的照相機很专业，请您帮我们多拍摄点比赛照片。”

高山滑雪的场地包括滑降、回转、大回转、超级大回转、平行大回转等几类。高山滑雪赛场地处山野，置身高寒，对气象条件要求很高。冠军赛这天风力较小，超级大回转弯道少但是速度快，运动员从山顶往下滑，时速最快能够达到110—130公里。比赛前我端着照相机拍摄山上的松树、桦树、雪场、旗门、防护网、运动员拿着滑雪板出征的样子;比赛中我全神贯注抓拍运动员回转、超级大回转的精彩镜头，高速度意味着高风险，运动员仿佛旋风一样在我的眼前掠过，雪板滑过之处，激起一排排跌宕起伏的白色浪花，晶莹剔透，蔚为壮观。冷风袭人，我的手都快冻僵了。看到工作人员忙碌的身影，我感叹一场全国高山滑雪冠军赛，有多少人在为运动员付出！

2020、2021年，疫情袭击着中国，黑龙江省未能幸免。国际雪联要打积分赛，此时谁办赛谁有风险。在严峻的形势下，黑龙江省主动承担国家任务，承办全国高山滑雪锦标赛、冠军赛。按照规定，加北京冬奥会的高山滑雪运动员必须参加国际雪联五次以上积分赛并获得国际雪联积分，才能获得北京冬奥会参赛资格积分。这场比赛如果不办，就会影响中国运动员在北京冬奥会高山滑雪项目的参赛资格。想举办国际雪联积分赛，雪场必须让国际雪联的人来认证，经过多方努力，黑龙江省亚布力雪场取得了国际雪联场地线上认证。崔红彬和他的战友们不负众望，每天3点多起床，夜以继日地工作，圆满完成了任务。

这次国际雪联赛事有几大亮点：第一，筹备时间最短;第二，以黑龙江一省之力完成国际雪联积分赛，完成中国运动员获得北京冬奥会高山滑雪参赛资格积分的任务;第三，在国内雪场首次使用盐修复场地，盐在近零度环境下可以迅速板结雪道，延缓雪融化;第四，中国首次把单板平行大回转锦标赛和冠军赛、高山滑雪锦标赛和冠军赛四站全国比赛以及六场国际雪联积分赛集中在一起举办。

在亚布力滑雪场，我见到了鹤岗市高山滑雪教练李镇雄，他个子不高，只有1.6米，眼睛炯炯有神，说话透着大碴子味儿，听着十分亲切。鹤岗高山滑雪队27年来夺得130多项国家、省级冠军，6项世界冠军。一个没有高山滑雪场地的煤城，经济不景气，何以成为中国高山滑雪冠军的摇篮？

李镇雄1961年出生在吉林省镇赉县，是朝鲜族，随父母到了黑龙江省延寿县。1972年，11岁的李镇雄到延寿县中和镇朝鲜族小学踢足球，体育老师李海军让他练越野滑雪。越野滑雪非常累，距离长，平均20公里;滑雪需要技巧，摔伤、崴脚都是家常便饭。李海军教练说他滑雪横冲直撞，给他起了个外号“武士道”。他玩命苦练，1974年就获得黑龙江省越野滑雪少年冠军。

越野滑雪运动员个子越高越好，个子高腿长步子迈得大，李镇雄个子矮吃亏，教练让他改练高山滑雪。经过刻苦训练，他不负众望，1977年在黑龙江省高山滑雪锦标赛少年组夺得冠军，全国高山滑雪锦标赛少年组第五名。

亚布力雪场初建时只有石头房，住着黑龙江省专业队运动员。1978年，李镇雄作为运动员兼教练员，带领运动队住在山下青云村的农民家，一个大炕上睡五六个运动员，吃农家大锅饭。训练一身汗无法洗澡，上厕所是农家院的旱厕，条件十分艰苦。每天早晨5点半吃完早餐，李镇雄带着运动员从青云村往山上走。那时候的亚布力从一片原始森林刚刚开发雪场，一派原生态景象，他们路上碰到过野猪、狍子、野鸡、野兔。

当年亚布力没有缆车，他们扛着滑雪板走到大锅盔山顶出发点，从出发点滑到零点，然后再把滑雪板从零点扛上山，循环往复。为了中国的高山滑雪事业后继有人，他们每年都要在亚布力待一个雪季，与雪为友，与苦相伴。

王永涛是他的同事兼学生，后来去了黑龙江省高山滑雪队，在专业队刻苦训练，多次在全国高山滑雪竞赛中拔得头筹，在1991年全国第七届冬运会高山滑雪大回转比赛中夺得冠军，现在担任国家队U型单板滑雪队教练。

1982年6月，李镇雄到阿城玉泉镇中心校滑雪基地担任教练员，教的学生杨立新、安林波先后进入哈尔滨队和八一队。1984年，他又调到鹤岗萝北县体校当教练。

1987年12月，李镇雄到日本长野县参加教练员培训，跟随日本的丸山米西教练学习高山滑雪，包括犁式、半犁式、横滑降、平行式、旗门训练等技术动作。他一天在雪场五六个小时，取得国际雪联颁发的教练员资格证书，学成回国后到萝北县体校任重点班教练。

当地没有雪山，他就带领学生背雪自制雪场训练，春夏秋季没有雪，他就用油锯片加胶皮轮，自制70厘米长的轮滑鞋进行模拟滑雪训练，把自己在日本学到的高山滑雪技巧毫无保留地教给徒弟。黑龙江省运动员农村孩子多，穷孩子能吃苦，以轮滑为主，夏天穿旱冰鞋练习轮滑技术，冬天踩滑雪板练习滑雪。亚布力滑雪场是李镇雄的大本营，每年冬天都要率队到亚布力训练4个月，脸晒得黝黑，脸上、手上都有冻疮。李镇雄呕心沥血培养优秀运动员，把他们输送到黑龙江省专业滑雪队乃至国家队。

1993年，鹤岗市体工队滑雪队成立，李镇雄调来任滑雪教练。又培养出一批获得全国高山滑雪比赛冠军、全国冬运会冠军的弟子，其中不少人后来也成为八一队、国家队高山滑雪教练。

李镇雄一家三口都是高山滑雪、U型池运动员。他的儿子李云峰12岁时就跟着爸爸学习滑雪。冰雪世界太美了，亚布力滑雪场就是他们冬天的家，每天都能领略到日月同辉的美景。李云峰没有辜负父亲的期望，到国家队后先练U型池，后改为平行大回转，像雄鹰一样凌空飞跃，曾斩获单板U型池全国冠军、亚洲第三的好成绩，现在和父亲一起在鹤岗市当教练，父子俩兢兢业业，被誉为“大李教练”和“小李教练”。他们总是冬训最早上山，最晚下山，往省队和国家队输送了大量的优秀滑雪队员。他的儿媳妇李爽也是女中豪杰，在他的指导下于2005年入选黑龙江省专业滑雪队，2014年在索契冬奥会斩获U型池第八名。

李镇雄视滑雪为生命，执教40年，往黑龙江省专业滑雪队、八一队和国家队输送了几十名学生，桃李满天下。2005年，他不幸患肝硬化、脂肪肝，但仍坚守滑雪教练一线。李镇雄见证了亚布力雪场的起步和兴旺。能够培养出这么多高水平的运动员和教练员，是他最大的骄傲。他虽然只是一名基层的滑雪教练，却用心血和汗水浇灌出一代代雪上天骄。现在，他的学生刘佳宇、张晓松、李悦名、王金正在打积分赛，迎战2022年北京冬奥会。刘佳宇在崇礼练U型池;张晓松和李悦名在延庆练高山滑雪;王金在崇礼练雪上技巧，已经拿到冬奥会参赛入场券。中国高山滑雪运动从无到有，李镇雄功不可没。

冬奥会上，当国旗升起，國歌奏响，运动员站在高高的领奖台上向观众挥手，请记住在他们的身后有优秀的教练员，他们是人梯，托举着运动员实现梦想！

冬奥会上的第一枚奖牌来自越野滑雪。越野滑雪起源于北欧，与北欧国家比，中国的越野滑雪基础薄弱，训练环境和训练时间有局限性，运动员在技术和体能上有所不足。但是中国运动员没有气馁，仍然坚持拼搏。

在黑龙江亚布力雪场，我正在全神贯注拍摄全国高山滑雪冠军赛运动员飞驰而下的场面，突然接到一个电话：“您是孙老师吗，我是王岩，咱们在零点见面好吗？”我来到零点位置，只见一个穿红色运动服的女人向我走来，她就是黑龙江省雪上训练中心越野滑雪教练王岩。

王岩1973年生于哈尔滨，从小热爱体育，田径成绩突出。1987年，14岁的王岩进入黑龙江省体工二队，开始学习滑雪。冬天的亚布力气温在零下30多度，日本教练带着他们练越野滑雪，这是雪上项目中最苦的体能项目，相当于跑步中的马拉松，对运动员的速度、耐力和身体协调性要求很高。

王岩擅长中长跑，属于跨界跨项从事越野滑雪。中长跑、自行车、球类的训练基础对越野滑雪帮助很大，经过1987—1988年一个雪季的训练，她就参加了在亚布力举办的全国青少年越野滑雪比赛。亚布力是王岩的福地，也是她的苦地，几乎年年冬天她都在亚布力训练。她的母亲有运动天赋，跑步好，王岩遗传了母亲的运动基因。全国第7届冬季运动会在亚布力举行，冬天零下三十几度，穿着单薄的鞋子，长距离滑行磨得脚上全是泡，日本教练用烤灯给她烤脚，用钳子夹着钉子在烤灯上烧，再将烧红的钉子挑破泡，疼得她嗷嗷叫。滑行时脚趾顶着鞋头，磨的泡最大，两个大脚趾都得烤，烤完后只能用脚后跟走路，不敢用脚尖走路。她平时穿38号的鞋子，脚肿后42码的鞋子都穿不上。这次比赛，她在家门口斩获越野滑雪三枚金牌，实现了黑龙江省越野滑雪项目零的突破。1992年，第16届冬奥会在法国阿尔贝维尔举办，王岩与叶乔波、李琰等运动员一起出征。后来她与王秀丽、叶乔波等人被评为全国冰雪十佳。

很多越野滑雪运动员在短期内成绩迅猛提升，但达到第一个瓶颈后就难以突破甚至难以持续。这里面除了运动员心态的原因之外，还有科学训练的种种因素。王岩把每天的训练做到极致。她笃信“忍受别人忍受不了的你就是冠军”。每天早晨6点15分出来训练，主要是进行跑步与核心力量训练，锻炼小肌肉群。然后吃早餐，吃完早餐就继续滑雪训练，上午从8点半滑到11点半，下午从2点半滑到5点，晚上从6点半滑到7点半。冬天在雪上滑，夏天没有雪就练轮滑，冬练三九，夏练三伏，每天至少练七个小时，冬天下刀子顶锅也得练，累得筋疲力尽时她甚至想：谁要是现在把我的腿打断了我得谢谢他。

1995年1月，全国第8届冬季运动会在吉林省吉林市北大湖举办。来自全国33个代表队的579名冰雪运动员参加了9个分项58个小项的争夺。天气寒冷，王岩戴着毛线雪帽、墨镜参加比赛，15公里的传统项目，她50多分钟就滑到终点，一头栽倒在雪地上，晕了过去。不知道过了多久，她慢慢地睁开眼睛，看到一堆人围着自己，很纳闷儿：队友们不去比赛围着我干什么？急忙问道：“我是第几？”队友们搂着她的肩膀：“第一，你是第一！”她疲劳至极，两条辫子散乱了，雪帽和墨镜什么时候丢的，在哪里丢的，一点都想不起来了，脸冻得通红，鼻涕眼泪直流。她急忙爬起来跑步热身，下面还有越野滑雪项目，她必须拼命！她就那样咬牙斩获女子越野滑雪一枚金牌和一枚银牌。

大运动量的训练，使得王岩腰椎间盘突出，走路走不了直线，双手放不下来，老得举着，不然就感觉双肩像插刀般疼痛。她住进北京市北医三院，这所医院的运动医学非常发达，很多运动员受伤都在这里疗伤，刚出院就又投入到训练中。

有一年，她在亚布力参加全国越野滑雪比赛，丈夫带着4岁的女儿添添也跟随她来到亚布力，女儿添添发烧，刚巧她的丈夫出去了20分钟，回到房间就看到孩子体温太高烧得抽风了，丈夫急忙光着脚跑出去，找了辆车把女儿紧急拉到山下的医院抢救。还有一次，她在內蒙古参加越野滑雪比赛，得知女儿生病，母女连心，她坐了一路车哭了一路，比赛时还要面带微笑迎接挑战。当运动员难，当母亲运动员难上加难！

王岩现在已经干了8年专业越野滑雪教练，被评为国家级教练。当队员时，王岩牢记“奉献”两个字;如今当教练员，她仍然牢记这两个字。她非常爱自己的队员，这些队员苦孩子居多，单亲家庭占70%，县级市的运动员居多，她用自己的精神影响他们的人生观。队员没有衣服穿，她自掏腰包给他们买衣服;队员放假没有地方去，她请他们住到自己家;队员家里贫穷没钱买种子种地，她自费帮助买种子……她对队员们说：“我愿做你们的母亲，给你们插上翅膀一跃而起，实现每个孩子的梦想。”

2018年，她带的越野滑雪青年队给解放军队输送了冬季两项运动员，现在她带过的尚金财参加了国家队选拔，7名运动员正在崇礼和坝上备战北京冬奥会，他们是我国越野滑雪和冬季两项的主力。

国家越野滑雪集训队长距离组的训练非常辛苦，雪况测量、加压训练结合滑雪专项训练34公里、下坡专项测速、短冲专项训练、跑步10公里训练、竞走训练10公里、飞行器核心力量训练结合专项训练、射击训练。中短距离组的训练也很艰苦，教练为运动员讲解技术，自由式滑雪30公里、专项技术单杖滑行、人马机八维度核心训练、飞行器核心训练、有氧跑6公里、上坡同推训练、游泳训练、射击训练、恢复再生漂浮舱、恢复再生高压氧舱……

每年冬天，她春节、元旦都不休息，只有雪季结束才有20天的假期。2021年，亚布力雪场的雪季3月23日结束，本应该4月13日开工，由于备战冬奥，4月9日就要开工训练。我与王岩是2021年4月3日见面，这一天是清明节，也是她的春假，她没有休息，只要有全国性的比赛，她必须在现场。她在亚布力雪场观看尚金财等人的训练，他们比赛完要到坝上参加训练，她的目光时刻追踪着这些展翅高飞的雄鹰。

王岩喜欢红色，总爱穿红色衣服，带红色帽子，岩石把痛苦嚼碎咽进肚里，锐利的锋刃桀骜不驯，刚直不阿。岩石的每一粒分子都淌着鲜血，只有痛苦的磨炼才能产生伟大的体育健儿。王岩像她的名字那样坚毅，百折不挠，她已经人到中年，仍然与茫茫雪野为伴，她用爱心和心血托起北京冬奥会中国越野滑雪的太阳。

提起越野滑雪，黑龙江省鸡西市的运动员堪称佼佼者。鸡西为什么能够在越野滑雪中脱颖而出，为什么能够在全国起到领头羊的作用？答案在教练员和运动员的辛勤付出。在亚布力雪场，我见到鸡西市越野滑雪教练赵文强带着一群队员在练习轮滑。孩子们拼力滑行，气温很冷，而有的孩子只穿着短袖、短裤。在这群队员中，一个身体瘦弱身穿白色衣服的男孩儿引起了我的注意，这是赵文强在鸡西市农村小学发现的，叫作王世孝，2008年8月13日出生。他是一个苦命的孩子，刚出生，父母就离婚了，父亲带他到六七岁就把他送到福利院。赵文强把他招到鸡西越野滑雪队，他从零基础学起，知道自己是孤儿，没有其他出路，坚持训练一年半，成绩在前八名。平时他住在福利院，集训时就到越野滑雪队跟随赵文强练。看到他瘦弱的样子，我的眼泪扑簌簌滚落下来，一个劲儿地鼓励他。黑龙江省体育局的孙昱处长对他说：“以后的路要自己走，好好学习，好好训练，拿好成绩，如果以后有比赛，我给你颁奖。”

另外一个身穿红色衣服的男孩儿滑了过来，皮肤白皙，眉清目秀，他叫钱宇帅，2008年出生在鸡西市，父母在外面做生意。父母离异，他独自跟姥姥生活。赵文强把他招到鸡西市越野滑雪队，12岁开始学习越野滑雪，特别能吃苦，也很聪明，知道比赛状态好时应该站在什么位置滑，状态不好时应该站在什么位置跟滑，在哪个点什么时候冲刺，滑行几十公里其他队友没有劲儿了，要在什么时候甩他，怎样安排技术战术……钱宇帅今年元旦、春节一直跟随赵文强教练训练，没有休息。按照规定国家法定休息日加班应该有三倍的工资，但是鸡西市越野滑雪队的教练和队员没有任何补贴，完全靠自觉苦练。有时候到亚布力雪场训练一练就是半年。钱宇帅在黑龙江省越野滑雪锦标赛同龄人中获得第三名。

我体验过越野滑雪，感觉在雪上踩滑板走很费力，眼睛得经常盯着雪板以防滑倒。时间长了，你会感到肌肉在燃烧，心跳加速到极限。但是身体再疲劳，运动员必须保持清醒的头脑。滑轮是在无雪季节的一种替代训练，长距离的滑轮既枯燥又疲倦，对身体和意志都是极大的考验。

虽然我国的越野滑雪基础薄弱，但是有王岩、赵文强这样敬业的教练，中国的越野滑雪后继有人。每当看到自强不息、为国拼搏的青少年，我都想掉眼泪。少年强则中国强，我对钱宇帅说：“你要跟赵文强教练好好训练，你在黑龙江省具备少年组冲金的实力。吃得苦中苦，才有大出息。”

中国的冰雪运动是冰强雪弱，迄今为止，中国运动员在冬奥会上夺得过13枚冠军奖牌，有12枚是冰上运动，其中10枚金牌来自短道速滑。2002年盐湖城冬奥会，杨扬夺得短道速滑女子500米和1000米两个世界冠军，为中国队实现了冬奥会金牌零的突破。在2006年意大利都灵冬奥会和2010年加拿大温哥华冬奥会上，王濛斩获四枚金牌，是短道速滑女子500米的实力超群者。2018年韩国平昌冬奥会上，武大靖打破男子短道速滑500米世界纪录，夺得冠军。

短道速滑全称“短跑道速度滑冰”，比赛场地的大小为30米×60米，场地周长111.12米，直道宽不小于7米，弯道半径8米，直道长28.855米。19世纪80年代，加拿大的一些速度滑冰爱好者常到室内冰球场上练习，随之产生了室内速度滑冰的比赛，20世纪初，短道速滑比赛逐渐在欧美国家广泛开展。1988年，在卡尔加里冬奥会首次列为表演项目;1992年，阿尔贝维尔冬奥会上正式列为比赛项目。

冬奥会比赛项目注重竞技性和观赏性，短道速滑竞技性极强，比赛采用淘汰制，以预赛、四分之一决赛、半决赛、B组、A组决赛的比赛方式进行。比赛时多名选手同时出发，内道选手会在短距离项目（500米）起跑时具有距弯道距离更短的优势，第一轮出发位置由抽签决定，接下来的轮次则根据成绩由内向外分配道次。这促使运动员尽可能地提升滑行速度，以便在后续轮次抢占更有优势的起跑位置。虽然比赛途中在不违反规则的前提下运动员可以随时超越对手，但是实际上超越起来非常困难，在比赛中经常会出现因运动员实施超越与反超越导致相互碰撞摔倒、犯规等情况，或因判罚导致取消运动员比赛资格及申述等。

在采访北京筹办冬奥会时，我又见到了杨扬，她是我十四年前采访报道过的运动员，现在是北京冬奥组委运动员委员会主席、北京冬奥组委体育部副部长。

和夏奥会相比，冬奥会不仅是设项不同，最大的区别在于冬季运动对人的各项素质，从体能到技巧要求更高。在以往的几届冬奥会上，金牌一次次与中国冰雪健儿擦肩而过。2002年，杨扬成为中国第一位冬奥会冠军，又在世界短道速滑锦标赛上，一举夺得短道速滑500米、1000米、1500米以及个人全能四枚金牌，并实现了个人全能项目上的六连冠。整个运动生涯里，杨扬一共获得过59个世界冠军，是获世界冠军最多的中国运动员。短道速滑需要意志，更需要天赋。楊扬对中国的冰雪运动一往情深，现在全力以赴把中国的冰雪运动推到一个新台阶。

杨扬觉得冬奥会带来的溢出效应在经济、文化及体育事业发展方面都有体现，这也逐步成为一种现象：于经济而言，冬奥会融入京津冀协同发展战略之中，为全方位、高质量发展注入活力;于体育事业而言，为普通群众了解冬季运动项目打开了一扇窗，激发全民参与的积极性，助力体育强国的梦想实现;于文化而言，冬奥会正成为一个载体，一张亮丽的名片，向世界讲述中国故事，为构建人类命运共同体添墨加彩。北京作为“双奥之城”，将会为世界贡献非常多的奥运遗产。我们要在国际视野下，呈现中国蓬勃发展的盎然生机，通过讲述我们的梦想，呈现人性的光辉，让世界看到我们为奥林匹克运动做出的贡献，从而影响世界。

杨扬退役后面临多项选择，一是当大学教授，二是在国家体育总局体制内当正处级干部，三是到国际奥委会工作，她选择第三条道路。在国际体育组织工作，身份相对自由，虽然没有一官半职，但是可以直接跟国家体育总局局长汇报工作，作为国际滑联理事会运动员委员会委员、国际反兴奋剂委员会成员、妇女委员会委员，也可以在国际上发出自己的声音。

2021年4月2日，杨扬回到家乡七台河，向家乡的滑冰队小队员捐赠150套运动服，向家乡捐赠她获得的奥运金牌的复制品。我陪同杨扬登上七台河短道速滑冠军馆，里面陈列着杨扬、王濛、孙琳琳、范可新、张杰、李红爽、刘秋宏等冠军的照片和奖牌。杨扬领着女儿参观，她的女儿指着一张董延海教练与杨扬等小队员的合影问道：“这是你吗？”我立刻抢拍了这个镜头。杨扬的女儿正是杨扬当年学习滑冰的年龄。时代不同了，杨扬当年身穿一件黑衣服，留着娃娃头，活脱脱一个假小子的模样。穷人的孩子早当家，家境贫寒使得她自强不息，从佳木斯汤原县到七台河学习滑冰是她命运的转折点，自从杨扬到了七台河滑冰队，她的妈妈说：“这个孩子不用我养了。”正是孟庆余教练和董延海教练把她领上了短道速滑世界冠军之路。

如今，功成名就的杨扬反哺家乡，与小运动员们热情地合影，鼓励他们好好训练，为国争光。在七台河冰上基地，我看到杨扬与短道速滑的小队员在一起，小队员向她献花。杨扬接过鲜花问：“你们的梦想是什么？”孩子们异口同声地说：“当世界冠军。”

孩子们穿上冰鞋，表演滑冰。杨扬问道：“谁能告诉我滑冰怎样才能产生速度，怎样减少风的阻力？”孩子们七嘴八舌，杨扬说：“蹬冰时间延长，蹬冰力量大，才能产生速度。滑行时要压低身体，这样才能减少阻力。你们太幸福了，有这么好的滑冰馆训练。基本功要打牢，你们一定要分清‘要我练’和‘我要练’的关系。‘要我练’是按照教练的计划去练，只要达到他的要求让他满意就行;还有一种是‘我要练’，比如我就会分析自己的优势在哪里，我领滑能力强，但弱点是超越能力差，在体力好的时候要快点滑;我擅长中长距离滑冰，同样滑3000米，我把3000米变成三个1000米，合理分配体能;还剩九圈时，我要练习超越。如果应付教练去完成任务就会很累，而意识到‘我要练’，就会带着目标和计划去滑，每天给自己增加训练难度，还要看教练制定的一周训练计划，今天练速度，明天练耐力，要有主动训练的能力。‘我要练’和‘要我练’是两种不同的境界，你们好好练，希望以后在国际短道速滑大赛中见到你们！”

迄今为止中国获得的十枚冬奥会短道速滑金牌中，七台河市短道速滑运动员就荣获六枚。这里先后走出了杨扬、王濛、张杰、孙琳琳、范可新、李红爽、张杰、王伟、刘秋宏、孟晓雪、于威等一大批优秀的短道速滑运动员，有三位冬奥冠军、三位特奥冠军和七位世界冠军，获得世界级金牌173枚、国家级金牌535枚，15次打破世界纪录，擎起国家冬奥会金牌总数半壁江山，是享誉中外的“冬奥冠军之乡”“世界冠军摇篮”。

短道速滑为什么青睐七台河，七台河培养短道速滑冠军有什么绝招？为了破解这个谜团，我只身到七台河市探个究竟。

七台河位于黑龙江省东部，南与鸡西市、牡丹江市毗邻，北与佳木斯市、鹤岗市接壤，东与双鸭山市相连，西与哈尔滨市相通，是一个不起眼的地級市，也是全国三大保护性开采煤田之一。七台河市不通飞机、高铁，只有老式的绿皮火车从哈尔滨开往七台河。我在老牛拉破车似的火车上折腾了一宿，终于抵达。

2021年4月2日，我和杨扬、黑龙江省体育局局长陈哲等人一道走进中国·七台河短道速滑冠军馆。这里设有八层展厅，展馆通过实物、雕塑、图片、资料、音像等，深入挖掘了七台河市滑冰事业47年的历史，系统总结了七台河的冠军精神。

在七台河市，我还看到了庆余公园。一座城市以一个人的名字命名公园，我去过北京、青岛的中山公园、上海的鲁迅公园、哈尔滨的兆麟公园……七台河市能够以滑冰教练的名字命名公园，在全国实属罕见。

孟庆余，1951年8月出生在哈尔滨一个普通工人家庭。1969年作为上山下乡知青来到七台河，在新建煤矿当井下采煤工人。他有一个业余爱好就是滑冰，曾经荣获哈尔滨小学生滑冰比赛第三名和中学组冠军。他不管下井多么累，休息时只要有空随便找个水泡子就去滑几圈。随着滑冰水平越来越高，他多次代表七台河市参加比赛并夺得冠军。1974年5月，他调入七台河市体委组建速滑队。当时，水平高的滑冰教练嫌庙小不愿意到七台河来;七台河市又找不到专业滑冰运动员，孟庆余就凭着娴熟的滑冰技巧担任了速滑队教练员。

20世纪70年代的七河速滑场是一个破旧的田径场，他的办公室和队员们的宿舍就在田径场的看台下，没有浇冰车，他就自己研制;没有滑冰场，他就推着装满两吨水的车，午夜2点绕着冰场浇冰，手冻得又红又肿，棉袄被水淋湿冻成了“冰铠甲”，他依然乐此不疲。

早期，他招收8到16岁的队员滑冰，没有像样的冰鞋，他就带着孩子们穿着绳绑冰刀滑冰，亲自给大家做示范动作，自己掏钱给队员们买冰刀鞋。有了冰鞋，他就替队员们修冰刀、磨冰刀，队员们穿的冰鞋都是他亲手改造磨制的。

一个人可以影响一座城市的精神风貌，一时间“放学以后滑冰去”成为七台河市一道亮丽的风景线，在孟庆余的带动下，滑冰运动在七台河市迅速兴起。

1984年，他到七台河市体校挑人，看到一个16岁的姑娘在跑步，她叫赵小兵，1968年在辽宁出生，5岁随父母来到七台河勃利县河口村，15岁进入七台河市体校田径队。赵小兵顽强地奔跑，反应机敏，不服输的劲头儿给他留下深刻的印象。他对田径队队长说：“让这个孩子来跟我学滑冰。”队长找到赵小兵，瓮声瓮气地说：“赵小兵，那个老头儿相中你了，你去学滑冰吧。”赵小兵丈二和尚摸不着头脑：“哪个老头儿？”队长指着孟庆余说：“喏，就是他！”

就这样，赵小兵和几个年轻人一道进入了滑冰队，师从教练孟庆余。那年头，滑冰太苦了，冰鞋不合脚，赵小兵的脚被冰鞋磨出一个窟窿，脱袜子时把皮都拽掉了。那会儿没有室内冰场，全是在野外冰河或者浇冰场上滑。冬天气温在零下35度，滑冰不能穿棉袄棉裤，只能上身穿一件毛衣，下身穿一条衬裤、一条单裤，滑冰时手从手套里拿出来，就像猫抓挠似的又痒又痛，手上有很多冻疮。但是再苦再冷，赵小兵没有退缩过。

孟庆余的学生，大多来自煤矿工人和农村家庭。赵小兵家生活困难，三个兄妹，母亲没有工资，父亲每月只有37.5元工资，却要养活全家五口人。虽然她是重点培养的运动员，可以吃重点灶，但她吃不起。孟庆余家30多平方米的房子只有一间卧室，他就把这一间卧室让给赵小兵，自己和妻子、儿子一家三口住在客厅里。赵小兵吃重点伙食，每月应该交15元钱，她家交不起，孟庆余便替她交，在20世纪80年代，每天都可以吃到鱼肉蛋，真是烧了高香了。

短道速滑是速度、技术和力量的综合较量，由于赛道狭窄，运动员的滑行占位非常重要。要想占据内道必须滑行速度快。为了让赵小兵快速提高成绩，每天大家训练结束，孟庆余领着她再滑一两个小时。1989年，赵小兵的滑冰技术日臻成熟，孟庆余就让她当基础班教练。赵小兵尽职尽责，她教过的第一批运动员有韩梅等人，把孩子教得像模像样了就选拔给孟庆余。

这是一幅令人难忘的图画：被人称为“老头儿”的孟庆余其实只有30多岁，他带领一群运动员在冰河上滑行，扛着一架松下牌摄像机给队员们摄像，端着一架照相机给队员拍照，再把队员的滑冰录像放给大家看，指导纠正动作。就在这片冰河上，一个个震惊世界短道速滑赛场的运动员从孟庆余的手中脱颖而出。

1986年7月，孟庆余从黑龙江省汤原县体校发现了豆芽菜般的杨扬，把她领到七台河市少年业余体校速滑队。经过孟庆余和他的弟子董延海两位启蒙教练的精心培育，杨扬一步一个台阶地向上攀登，终于走出家门、省门、国门、冲出了亚洲，登上了世界冠军的领奖台，成为目前唯一五次蝉联世界短道速滑锦标赛全能冠军的运动员。杨扬常说：“无论我走多高，滑多远，都不能忘记教练当年对我付出的心血呀！”

在七台河市的孟庆余小屋里，墙上挂着一块黑板，黑板下面放着几盒粉笔。孟庆余经常在黑板上给运动员讲滑冰要领，黑板上清晰地写着：基本姿势：两脚两腿并拢，两手背后互握成曲蹲，大小腿夹角110度，上体与地面夹角15度，小腿尽力前弓，头微抬起，目视前方5米处。黑板上还画着几个小人的滑冰动作。墙角有一个煤炉子，上面安装有烟囱。炉子旁是一个陈旧的脸盆架，上面有一个脸盘。墙上挂着一个旅行袋、一顶棉帽、一双冰刀鞋，还有一面镜子，上面写着：“劳动喜庆唱有余，调济清平乐彩云”，我猜想是孟庆余结婚时别人送的礼品。因为孟庆余的妻子叫韩平云，这副对子把两人的名字都嵌进去了。还有一张黄色的桌子、一个黄色的柜子、一张木板床。

最引人瞩目的是墙上悬挂的一些奖状，是七台河市人民政府颁发给少年体校的。屋里放着一辆旧自行车，是孟庆余的交通工具。和我一同来到这里的杨扬非常认真地观看着小屋里的陈设，那里有她的青春记忆。

在另一位弟子王濛眼里，孟庆余则是个“魔鬼教练”，他经常在训练时喊：“脚底下踩严了！”

王濛1985年出生于七台河市，父亲是矿工。她是天才型的运动员，爆发力好，有头脑（凡是能够当上世界冠军的运动员必须有头脑、有实力）。她性格像个男孩子，有侠义心肠。她潜心观察男孩子的滑冰动作，怎么收腿，如何蹬冰，别人看热闹，她是看门道，接受能力很强。

孟庆余觉得身体技能是基础，运动技巧是关键，响鼓也要重锤敲，他可没少敲打王濛。王濛深有感触地说：“由于小时候基础打得好，所以现在能够承受大负荷的训练。正是因为孟老师的严格，才造就来了今天的自己。”

王濛在2006年都灵冬奥会短道速滑500米折桂，温哥华冬奥会短道速滑独揽三金，并蝉聯女子500米金牌，成为中国冬奥卫冕第一人，先后获得128枚奖牌，七破500米世界纪录，是世界短道速滑史上首位突破500米43秒大关的女运动员，中国冬奥会奖牌榜首位，世界杯短道速滑女子500米、1000米、3000米接力积分世界排名第一。她用实力开创了“濛旋风”时代……

孟庆余曾查阅大量国内外资料，针对七台河训练条件更适宜主攻短道速滑的实际，提出七台河市速滑队要把训练转向专攻短道速滑项目，这是他根据冰雪运动发展趋势多年来潜心琢磨出来的方案。这个具有远见卓识的决策奠定了七台河市源源不断为上级运动队和国家队输送短道速滑优秀后备力量的基础。

教练员在中国体育中的地位至关重要，如果一座城市只出一个世界冠军，可能是偶然;如果一座城市出了一群世界冠军，则一定是必然。我想，七台河市成为“中国短道速滑冠军之乡”的答案找到了，这就是七台河市有优秀的短道速滑教练员，这就是孟庆余精神，这就是顽强拼搏不断超越自我的精神！

孙琳琳出生在辽宁，后来举家搬到七台河市。赵小兵教练到小学挑队员，把跑得快跳得远的孩子集中到一起，测试爆发力，速度、耐力、协调性和反应能力，二年级孩子的200米跑相当于成人的800—1500米，绝大多数孩子跑到150米后就没有力气了，最关键是后50米。八岁的孙琳琳在最后50米咬牙从倒数第二名追到全组第一名，看到她汗流浃背的样子，赵小兵感到孙琳琳有毅力，心理素质好，便把她挑选到学员队。

由于滑冰队员上午要到学校上文化课，赵小兵每天早晨4点半在训练场教学员滑冰，训练场就是水泡子和学校的浇冰场。为此，她常年每天凌晨3点多起床，4点半准时在训练场等学生。有一次，她去训练场的路上没有路灯，伸手不见五指，跑着跑着突然看到前面影影绰绰似乎有一个人影，她吓得哭起来，但一寻思，孩子们还等着自己上课呢，她一咬牙一跺脚，硬着头皮往前跑，管他是人是鬼也得往前冲，到了跟前才看清原来是一根电线杆子。

按照生物钟，凌晨3点多是人睡得最沉的时刻，冬天零下35度的气温，北风呼啸，谁舍得离开热被窝啊？赵小兵这个女教练就是这样，每天穿着单薄的衣服从家里跑步到训练场，日复一日，年复一年，风雨无阻。到了训练场，遇上雪要扫雪，碰上冰碴儿要清除冰碴儿。她的丈夫自己研制了一台浇冰车。她期盼着：如果退休前咱家能有自己的滑冰馆，我一定放鞭炮庆祝！

1991年，23岁的赵小兵怀孕了。她家到冰场有一个很长的大下坡，怀孕七个月时，她被滑冰的队员撞倒了，肚子剧烈地疼痛，她觉得对不起儿子。后来身子重了不敢到冰上滑冰，她就让队员们到自己家训练。她家旁边有座岩石山，她挺着大肚子不厌其烦地教队员们练习单腿支撑、双腿支撑、侧蹬、后引、移动重心、滑行……

1992年9月3日，她生下儿子。从怀孕到分娩，她只休息了五天。刚刚坐完月子，就带着队员们上冰训练了。冰雪是极寒之物，产妇是多么害怕冰雪啊，可是为了给祖国培养短道速滑运动员，赵小兵长年累月与冰雪为伍，与寒湿相伴，她的身体阴虚，手脚冰凉。

孙琳琳家离训练场太远了，赵小兵热心地帮助她在训练场附近租房子，动员自己的母亲范桂敏给队员们做饭。母亲范桂敏跟孩子们住在一起，每天凌晨3点多叫队员们起床，给队员们做一日三餐。有的队员家穷交不起伙食费，赵小兵就自己掏腰包。她把全部心思都放在培养短道速滑运动员身上，要把训练得有基础的孩子送到老师孟庆余手里深造。

由于七台河没有室内滑冰馆，室外一年只有三四个月的冰可以滑，时间太短，所以每年夏天，孟庆余都要带队员到哈尔滨冰上训练基地训练。冰点紧张，七台河队经常被安排到半夜训练，一宿没有阖眼的孟庆余要把睡得很香的队员们叫醒，带领他们上冰。

2006年8月2日，孟庆余带着一名新选拔的小队员驾车从七台河赶往哈尔滨上训练课，途中不幸遭遇车祸逝世。遗体在七台河市火化那天，前来送行的人络绎不绝。那是他离开家乡满怀青春热血奔赴的城市，是他在井下挖了几年煤的城市，是他带出了众多世界冠军的城市，七台河人民永远怀念他！

从1986年市体工队正式组建以来，由孟庆余亲手带出的队员共获得世界级金牌43枚，省级、国家级金牌214枚，七次打破世界纪录。他的身边聚集了一批热爱短道速滑，悟性高、素质全面的好苗子。

孟庆余像一块铺路石，铺路石凝聚着忠诚，铺在哪里就在哪里落地生根;铺路石象征着奉献，它不避艰辛以苦为伴，默默地承载着前行的脚印;铺路石闪烁着坚贞，它从没有被埋没的痛苦，即使粉身碎骨也甘愿把自己与坚实的大地融为一体，铺就一条坦荡的通途。

孟庆余说过：“奖章对于一个真正的运动员来说，是通向世界体坛高峰路上的一块块里程碑，而对教练员来说，是向党组织交上的一份份工作总结。速滑是我生命中最重要的部分，即使有一天倒在了冰场上，我也无怨无悔！”

孟庆余把全部的爱献给了中国的短道速滑事业，献给了他的学生，他对七台河市贡献很大很大，可是欠家人的却很多很多。他本来工资就不高，却把微薄的工资用来资助队员;他本来家里房子面积就不大，却把狭窄的空间挤出给队员住;他一心扑在训练上，连妻子生孩子都没有守候在身边;他和妻子结婚28年，两人在一起的时间不足4年;元旦和春节正是滑冰训练的热季，他连和家人一起过个团圆年都是奢侈。他的妻子韩平云对赵小兵说：“老孟一辈子没享过福。”赵小兵执拗地说：“不对，孟老师是幸福的，滑冰是他热爱的事业，他热爱事业胜过生命，他是在奔向冰场的路上去世的，每天都能看到孩子们的进步成长，这就是他的幸福所在。”

赵小兵和丈夫李岩都敬佩孟庆余。孟庆余因公殉职后，赵小兵急火攻心病倒了，第二天凌晨3点多她咬牙起床去给队员们训练，李岩大声说：“婆呀，今天你要是起来，我就跟你急眼。你都病成这样还去，再去我就生气了！”赵小兵含着眼泪对丈夫说：“你要是爱我就要以我喜欢的方式去爱，你让我躺在床上，我就生气了，孩子们自己在冰场上我能放心吗？”丈夫说：“有什么不放心的，让他们自己滑去呗。”赵小兵坚决地说：“不行，孩子们自己在冰场我不放心。”她硬撑着爬起来向冰河走去，那里有滑冰队员在等着她，她要完成孟老师没有完成的使命。

现在，七台河市建起了室内滑冰馆，孩子们用不着数九寒天到冰河上去训练了。与赵小兵聊天，我情不自禁地被她感染，不由自主想掉眼泪。

2014年之前，七台河市没有固定的室内滑冰馆，几十年训练都是在室外打游击，有时候到水泡子滑，有时候到浇冰场滑。每天凌晨三四点起床训练队员，一个人早起一天两天并不难，难的是32年如一日。现在，有室内滑冰馆了，起床可以晚一个钟头，但是每天早晨4点50分，在七台河体育中心滑冰场门口，总有一个身穿运动服的教练在等待学生，她每天早晨都会给队员一个仪式，那就是亲切的温暖的拥抱。我理解这拥抱的滋味儿，我在汶川抗震救灾期间，对于灾后的孤儿和少年儿童也是用拥抱去安慰他们，此时此刻唯有肢体语言可以表达我对他们的关爱。

赵小兵秉承了孟庆余的优良作风，队员们生病了，她自费带孩子去医院看病，替他们付医药费。在冰场上，她跪在冰上，手扶着队员的腰，耐心地教孩子们滑冰要领。赵小兵要求孩子们称呼自己为“教练”，但是队员们更习惯称呼她为“妈妈”。即使在训练场上，孩子们也不放过任何一次和她粘在一起的机会，她在孩子们心里，既是教练，又是妈妈。小队长闫恩齐被妈妈批评了，回头看到赵小兵的那一瞬间，一头扑在赵教练怀里，小嘴巴噘得老高，委屈的泪水让人心疼。把他搂在怀里的瞬间，赵小兵再也控制不住自己的感情：“宝贝儿，别怕，有教练呢！”闫恩齐只有8岁，担心队友受伤，晚上精心准备了红色的医药包，默默地放在训练场上，他的行为感动了赵小兵，这孩子心中有爱，眼里有光。

执教30多年来，从室外自己浇冰场，到室内现代化冰场;从陪学生们同吃同住，到学生们眼中的“妈妈”，赵小兵培养的运动员在国内外赛场上，共获得奖牌400多枚。她也因为多年辛勤的付出，先后获得全国巾帼建功标兵、黑龙江省优秀共产党员、省三八红旗手等多项荣誉称号。荣誉的背后是她的那份初心。把学员们当成自己的孩子，这是赵小兵对孟庆余精神的传承。

我要讲述的主人公来自黑龙江大庆，那是英雄王铁人的故乡。他叫石竟男，1994年4月7日出生于中国黑龙江省大庆市。

他从小热爱体育，在大庆市石化总厂第七小学上学时，打乒乓球、跑步，爱好广泛。二年级时，学校举办运动会，他报名参加赛跑并且取得优异成绩。当时，张海英老师担任学校短道速滑队教练。比赛结束，她就拉着石竟男的手去找体育老师，高低要把这个男孩儿抢过来招到短道速滑队。体育老师说：“您去问他的家长，如果家长同意，我们没意见。”

石竟男的父母深知运动员艰苦，不太同意儿子学滑冰。张海英就苦口婆心地做他父母的工作，还带着校长与他父母谈话。他的父亲问道：“竟男，你愿意学滑冰还是考学？”他干脆地说：“我对滑冰感兴趣！”父亲考虑了半天，最终同意他加入短道速滑队。石竟男8岁开始滑冰，大庆的学校里有滑冰馆，在伯乐张海英的调教下，小马驹的滑冰技术突飞猛进。小学毕业后，石竟男离开家乡去黑龙江省短道速滑队报到，此后长年累月在哈尔滨接受专业滑冰训练，很少与家人团聚。

索契冬奥会选拔赛上，19岁的石竟男被选拔进国家队，师从李琰教练学习短道速滑。一进国家队气氛不一样了，他有一种闭关的感觉，挑战自我，脑子里只有备战冬奥会这件大事。所有的能量往一块儿使，非常专注，为了练好滑冰，他下决心不碰手机，别人给他发微信都不看，这对一个年轻运动员有多么不容易。

2014年2月，石竟男与队友一起奔赴俄罗斯参加索契冬奥会，这是他首次进军冬奥会，初到赛场，想到自己终于能够代表国家在国际赛场和其他国家选手一决雌雄，作为一名新人特别兴奋，也很紧张。但他坚信：只要自己坚持不懈地努力，结果不会令人失望。

男子5000米接力每队会派出四名选手上场比赛，中国队参赛的四个小伙子全部来自东北，武大靖是黑龙江佳木斯人，石竟男是黑龙江大庆人，韩天宇和陈德全是辽宁抚顺人。石竟男和武大靖不满20岁，韩天宇18岁、陈德全19岁，他们年轻有为，代表了中国短道速滑运动员的实力，每天都在磨合，默契到不用说话就能明白队友想干什么。要超越了，打交接，一个眼神队友心知肚明。冰场上瞬息万变，眼花缭乱，一点失误都不能有，在接力项目上每个人都要竭尽全力，把每个动作做到极致。

2月22日，短道速滑男子5000米接力决赛打响。比赛场上有俄罗斯、美国、中国、哈萨克斯坦、荷兰五支队伍，发令枪响时，运动员挨得很近，中国队员第一棒是武大靖，他刚开始滑就被荷兰队选手绊倒了。按照短道速滑的规则，如果有人在滑第一个弯道之前被绊倒了，裁判应该吹哨重新滑，但是这次裁判没有吹哨，完全出乎意料，他愣了几秒钟，被落下了大半圈。俄罗斯队第一棒始终滑在第一位，美国队第一棒也很争气，哈萨克斯坦队第一棒排在第三。眼看着将与奖牌无缘，但是武大靖毫不示弱，在落后半圈的情况下奋起直追，终于在交给第二棒韩天宇时追上了强手哈萨克斯坦队员。接力需要配合默契，四个小伙子在训练中经过长时间的磨合，已经培养出很深的默契，当场上发生意外后，他们相互间仍然有足够的自信。日常的各种比赛增强了他们的应变能力，他们心里明白：这种情况下只需要接好自己那一棒，不要放弃就足够了。

开场不利，第二棒韓天宇、第三棒石竟男、第四棒陈德全第一反应是愣了一下，随后马上进入状态，快速追赶其他选手。他们没有受武大靖摔倒的影响，始终没有放弃希望，心无旁骛，一心向前，最终超越了哈萨克斯坦队。

这次比赛的结果是俄罗斯队在主场发挥良好，获得冠军，美国队牢牢地把住老二的成绩，中国队获得季军。夺得了铜牌，石竟男的心情特别激动，马上高扬五星红旗，向全场观众致意。国家体育总局刘鹏局长感慨说：“短道速滑男子5000米接力铜牌闪着金光。”

2015年短道速滑世锦赛男子5000米接力，荷兰、中国、匈牙利、韩国队参加比赛，四支队伍势均力敌，没有明显的差别。比赛十分激烈，中国队状态不错，武大靖、石竟男等队员一直领先，比赛渐入佳境，他们打乱了对手的节奏，韩国队交接棒时出现了重大失误。中国队滑得很稳，整个比赛过程堪称完美，四个小伙子不负众望，获得冠军。赛后他们紧紧地拥抱在一起，眼睛里满含泪花。

2015年11月短道速滑世界杯蒙特利尔站，2016年短道速滑世锦赛，石竟男和队友连续获得男子5000米接力赛冠军。

2018年，石竟男脚踝受伤缝了几针，休息了一年多，转到北京队。他非常热爱家乡大庆，每当他回来，父老乡亲都给他热情的欢迎，家乡的叔叔阿姨对他特别亲切，他也不把自己当成名人，只把自己当成大庆的孩子。2021年夏天，他再次回到大庆，边弹吉他边唱歌，还在大庆奥林匹克体育馆坚持短道速滑训练，期待中国队能够在2022年冬奥会上取得好成绩。

上海世博会上，芬兰馆的外形酷似一个白色的冰壶，外墙呈鳞片状，下面是清凉的池水，里面有形态各异的鹅卵石。芬兰馆的外墙仿佛由许多冰块堆砌而成，给人以清爽的感觉。展馆的核心区由微型城市的中心和冰壶论坛组成，这是我第一次见到设计灵感来源于冰壶的建筑，脑海里顿时蹦出了四个字：冰清玉洁。我要讲述的故事与这四个字密切相关。

1984年7月7日，一个女婴在哈尔滨呱呱坠地。望着女儿粉嘟嘟的笑脸，母亲给爱女起了个好听的名字：王冰玉。女婴的父亲是国家冰球队运动员，后来担任冰球教练，这些冰球健将都对冰雪运动充满了感情，所以他们给孩子起名字很多都带有一个冰字。

父亲从国家冰球队退役后，到哈尔滨体育运动学校担任冰球教练，他没有刻意培养女儿当运动员，但是王冰玉却有良好的体育基因，小学就担任体育委员。

命运格外青睐冰城的孩子，7岁那年，父亲给女儿买了冰鞋，带着小冰玉到冰上滑冰，没想到她一点也不打怵，没有扶板墙，当天就学会了滑冰。15岁她初中毕业，恰逢哈尔滨体育运动学校开办冰壶专业，日本和加拿大的教练来校传授冰壶技巧。王冰玉上冰体验，一下子就喜欢上了冰壶，她觉得壶碰撞的声音是天籁之声。启蒙教练张为看着她投掷冰壶的身影赞叹道：“这孩子柔韧性好！”

她得意地对同学说：“我在练习一个叫冰壶的体育项目，几乎没人知道，特别牛！”

其实，年轻的王冰玉不晓得，冰壶起源于16世纪的苏格兰，那里的人们冬季在冰冻的池塘和湖泊上以此为娱乐活动，在加拿大人的推动下，冰壶运动比赛规则和方法逐渐完美，进入20世纪，这项运动迎来了一系列重大进步，包括石材的标准化、滑行输送的改进以及室内冷冻制冰设备的运用。冰壶运动被称为“冰上国际象棋”，动静结合，注重技巧，由两支四人队伍在一块长方形冰面上进行比赛，双方选手在场上斗智斗勇，是一项充满智慧的运动。冰壶还有个绰号叫“咆哮游戏”，因为44磅（19.96千克）的花岗岩石冰壶在冰上滑行时会发出隆隆声。

王冰玉下决心练习冰壶，可是家里的女性成员一律反对，奶奶、妈妈、姑姑轮番劝她：“冰玉，你学习不差，干吗非要往体育转？”她执拗地回答：“我喜欢冰壶，想打冰壶。”

她上了高中，白天上課，晚上就跑到体育场训练。刚开始练习冰壶时，还没有专门场地，只能在和其他项目一起使用场地。当时哈尔滨只有道外区的八区体育场有两块冰可以训练，冰场非常抢手，花样滑冰运动员的冰鞋把冰场踩得到处都是孔。为了多上冰，冰壶队员天天都是最晚训练，有时候轮到的是凌晨2点至5点的时间段。

那真是一段艰苦的训练过程，训练队不管吃住，交通费自理，天天是半夜上冰，训练场没有座椅，冰壶队员始终站在那里或者弯腰训练。一场冰壶比赛至少两小时，右手执壶，重心就在左脚，打冰壶时动作要偏低，膝盖经常碰到地面，先磕成青色，然后变成紫色，再变成黑色，最后变成黄色，每一次训练都是煎熬。她咬牙坚持下来了，当上了场上主力。王冰玉对冰壶的痴迷热爱终于使母亲改变了态度。

1999年，中国第一支女子冰壶队在哈尔滨组建，只有八个女队员，没有专业器材，她们就套着塑料袋，后期买运动鞋再买塑料板自己粘鞋。冰场紧张，给她们的时段最差。那是一天中最困的时刻，真不愿意起床，姑娘们困得都不想说话，简单洗漱后背着包，扛着刷子冒着寒风就上冰了。

2000年7月，第1届全国冰壶比赛在哈尔滨举办，哈尔滨队夺得冠军，王冰玉是全国年龄最小的运动员，只有16岁，就在这一年，她正式开始从事冰壶运动。

2003年，第10届全国冬季运动会在哈尔滨举办，她代表牡丹江队打冰壶。妈妈劝她不要有压力，要释怀，保持好的心态。在父母的鼓励下，她坚持了下来。同年，国家冰壶集训队诞生，她代表中国参加泛太平洋地区冰壶比赛选拔，没有选上，谭东伟教练给她鼓劲儿：“没事儿，我相信你可以！”

谭教练将哈尔滨的八个女孩子重新组队，其他队友的身体素质、对冰的感觉相当好，但是教练信任王冰玉，让她打四垒，给她锻炼的机会。王冰玉不负众望，投壶准确，沟通能力、领悟能力强，对于冰壶的滑涩度和弧线、角度心中有数，敢于迎接挑战，和队友们配合默契。

2004年9月，中国女子冰壶国家队首次勇敢地走出去，到加拿大取经。先是在温哥华列治文体育馆找外教指导，整整训练了五个礼拜。每人每天生活费十加币，当时在加拿大一份薯条就要两加币，一个汉堡包就要四加币，一张小份比萨就要八加币，为了省钱，她们只好早晨、午餐吃面包，晚上自己做饭。有的切菜，有的炒菜，有的做汤，有的刷碗，分工明确。

中国冰壶队从2002年就派队出国参赛，从来没有进入世锦赛这种高水平的比赛，此次备战关系着中国冰壶的生死存亡，王冰玉和周妍、柳荫、岳清爽等队友决定背水一战。可是，她们一道在业余冰壶俱乐部里上场比赛，发现自己连加拿大大妈级别的冰壶队都打不赢，心情格外郁闷。

加拿大的冰壶运动太普及了，3000万人口的国度竟然有150万名冰壶注册会员，到处是冰壶冰场，以俱乐部的形式教战术。优秀运动员经常参加世界巡回赛，积累战术，熟背棋谱，增强实战经验。在异国他乡，王冰玉和队友们无论身在何处，依然认真训练，虚心拜加拿大教练为师，潜心钻研冰壶技术战术，研究怎么对待与新西兰、日本、韩国女子冰壶队的比赛。

2004年11月，当枫叶红了的时候，泛太平洋地区冰壶锦标赛在韩国的春川举办，中国女子冰壶队获得了亚军，拿到了第二年世锦赛的参赛资格。亚洲女子强队的比赛，中国队赢了韩国队，韩国队赢了日本队，日本队赢了中国队。

2005年3月，冰壶世锦赛在苏格兰举办，首次亮相的中国冰壶女队运气好，与新西兰队在一个小组相遇，轻松取胜;而日本队和韩国队相遇，两虎相争耗尽了力气，经过激烈厮杀日本队赢了。接着，中国女壶与冰壶劲旅加拿大女队交锋，以1∶11令人汗颜的比分失利，最终排名世界第7，无缘参加2006年在意大利都灵举办的冬奥会。

2006年，国家体育总局冬季运动管理中心决定派中国女子冰壶集训队赴加拿大训练。冰壶的技巧性很强，对运动员的脑力和智慧要求很高，冰壶的运行路线是要经过运筹的。冰壶运动也很绅士，技术高超的运动员靠自己的智慧，而非干扰对手、妨碍对手发挥最佳水平而取胜。在冰壶项目上中国队缺乏经验，训练就向强国强队学习，只有跟高手讨教过招，才能有所进步。

谭伟东教练带着王冰玉、周妍、柳荫、岳清爽等人来到卡尔加里，为了节省经费，他们租了一套60平方米的公寓，教练住在楼下，女运动员住在楼上，床铺不够，有人睡床、有人睡气垫、有人睡沙发、有人睡客厅。谭伟东负责翻译、找训练场，他脑瓜活络，总能踅摸到便宜的冰场，有的冰场一天需要五加元租金，虽然路远，但是他们一大早开40分钟的车赶到现场，拿出牛奶喝几口就上冰训练，一直训练到上午10点，再赶回市区购物。他们到超市购买九毛九分一袋的切片面包、火腿肠、鸡、鲜牛奶。四个女孩子中只有岳清爽会做饭，谭教练就当主厨，他会做丸子汤、东北炖菜;王冰玉负责切菜，周妍负责煎鸡蛋，柳荫负责洗菜……吃完饭大家抢着洗碗，不在乎吃得好坏，团结得像一家人。下午跑步、骑自行车、做体能训练，晚上再接着训练。每天都要训练七个小时，一分钟最多提两次冰壶。

谭伟东教练身兼数职，既是教练和翻译，又是秘书和厨师，还是按摩师、保姆和司机。有一次，第二天要到另一座城市比赛，他怕汽车打不着火，到飞机场误点，半夜几次爬起来冒着严寒去发动车，一宿没有睡好，终于保证次日凌晨的行程。当时没有汽车电子导航，每当谭教练开车时，王冰玉就坐在副驾驶的位置上，手里拿着一张英文地图，充当导航员。她的绝招是不认识路就找加油站，加油员往往认识路。

在加拿大待了半年，队员们经常坐在一起边吃零食边讨论战术技术。量的积累达到质的变化，中国女子冰壶集训队很争气，终于在当年赢了加拿大女子冰壶队。当时加拿大报纸酸溜溜地报道：“加拿大队输给了一支小学生级别的队伍。”面对冷嘲热讽，她们不为所动，专门找加拿大冰壶俱乐部队比赛。

2007年，中国女子冰壶集训队在埃特蒙顿认识了加拿大教练丹尼尔，这是一个稱职的冰壶教练，不但水平高，而且教学严格，他认真地教中国队打高水平的循环赛。加拿大方面对丹尼尔说：“如果你执意教中国队，你必须放弃加拿大的福利。”丹尼尔斩钉截铁地回答：“我宁愿放弃福利，也要选择教中国队，她们值得我付出。”王冰玉等人得知丹尼尔教练为了教中国队放弃了优厚的福利，非常感动，她们知恩图报，尊重教练，玩命训练，一定要为教练争气！

在加拿大的训练使中国队的姑娘们开阔了眼界，提高了技术，锻炼了体魄，增长了大赛的实战经验。2007年在日本东京举办泛太平洋地区冰壶锦标赛，中国女子冰壶队夺得冠军。2008年世锦赛上，加拿大女子冰壶队获得冠军，中国女子冰壶队获得亚军。从世界第七到世界第二，仅仅用了三年时间;

2009年，世界大学生冬季运动会在中国哈尔滨举办，中国女子冰壶队夺得冠军。这年3月，冰壶世锦赛在韩国举办，教练看着领奖台问道：“丫头，你们想不想站上去？”女队员异口同声地说：“想！”

王冰玉和她的队友顽强拼搏，在决赛最后时刻送出“惊艳一投”，战胜经验老到的瑞典队夺得了冠军，让中国女子冰壶在世锦赛成功登顶，实现了中国在冰雪项目上的重大突破，中国丫头终于站在了世界领奖台上。媒体报道说：“中国女子冰壶队短时间内拿到世界冠军是个奇迹！”

2010年温哥华冬奥会，王冰玉率队首次参加冬奥会，在半决赛中遗憾地输给瑞典队，王冰玉不停地流泪，甚至一度怀疑自己能否继续担纲四垒。当年的瑞典队实力雄厚，获得冠军实至名归。铜牌战中，中国队战胜了瑞士，这枚宝贵的铜牌是迄今为止中国冰壶队在冬奥会上取得的最好成绩。冰是极寒之物，人的关节最害怕冰镇。冰壶运动需要运动员单腿跪在冰面上，长期跪冰使王冰玉的膝盖严重受损。2011年世锦赛，王冰玉的左腿膝盖疼痛难忍，她在左膝盖处打了两针封闭，率领中国女子冰壶队顽强迎战，夺得季军。

2013年，29岁的王冰玉暂时离开赛场，步入婚姻的殿堂。2015年4月，在她31岁那年，生下女儿小橘子，她的队友周妍也在同年生下一个儿子。她们在冰场上厮杀了那么多年，最美好的青春年华奉献给了冰壶，现在，真应该好好享受人生，体会当妈妈的欢乐了。王冰玉开始相夫教女，做一些冰壶推广工作。然而，国家需要她们，2018年平昌冬奥会即将到来，中国女子冰壶队需要她们！

2016年1月，中国女子冰壶队领队李冬岩来召唤她们归队，备战平昌冬奥会。王冰玉的心里很矛盾，一边是嗷嗷待哺的八个月的女儿，一边是心爱的冰壶事业，经过激烈的思想斗争，她毅然决然地选择了后者，给孩子断奶，回归四垒，担任中国女子冰壶队的队长和助教。离开家的那天，女儿用乖巧的眼神望着她，她恋恋不舍地抱着女儿，眼泪唰唰地流了下来。妈妈对她说：“冰玉，你放心地训练吧，孩子我帮你看。”敏感的女儿似乎已经预感到什么，小手紧紧地抓着妈妈的衣襟，久久不愿意撒开。她一把将女儿塞到妈妈怀里，在女儿的号啕大哭中，眼含热泪冲出了家门。

她复出的心愿是：竭尽全力拿到平昌冬奥会门票。很久没有训练，体重增长了，刚到训练馆，她双臂摸着单杠，却怎么也做不了引体向上。从2017年夏天开始，她虚心拜外籍教练为师，每天进行四个多小时的体能训练，坚持跑步、举哑铃、做引体向上，三个月后，轻而易举做出了标准的引体向上。下了单杠，她和周妍抱头痛哭，只有她们才能理解妈妈运动员重新出山有多么不易。中国女子冰壶队最小的王芮、杨莹、麻敬宜只有二十三四岁，王冰玉把自己在比赛和生活中的经验毫无保留地告诉大家，帮助年轻队友迅速成长。经过六个月的磨合，王冰玉、周妍、麻敬宜、刘金莉的组合突出重围，全力拼搏，迎来了平昌冬奥会的入场券。

从2018年世锦赛第十一名到平昌冬奥会第五名，中国女子冰壶队的重新崛起之路每一步都十分艰难，但是王冰玉从事竞技体育十八年，冰壶已教会她很多很多。

2018年王冰玉宣布退役，担任北京冬奥组委體育部冰壶项目竞赛主任。她曾经参加过温哥华、索契、平昌三届冬奥会，这次作为北京冬奥会的组织者，她深深体会到做运动员是多么幸福，你不需要关心场地、运行、交通、饮食、服装、器材，因为有无数人在为你服务，你只需要了解赛事、专注比赛，所有的付出是靠冬奥会的竞赛来呈现。现在的她仿佛是一个家长，要操心的事情太多了，冬奥会比赛时几支冰壶队伍需要吃饭，几点吃、吃什么，训练馆放多少水果、坚果、能量棒，她要与冬奥组委后勤保障部门沟通;比赛时怎样尽快把运动员送到场馆、赛后参加兴奋剂检测的运动员怎样尽快去现场，她要与冬奥组委交通部的人协调安排车;冰壶比赛时场馆房间里需要放几把椅子、几面镜子，她要与冬奥组委规划建设部的人商量;冬残奥会上冰壶运动员要准备多少轮椅，她要与冬残奥委的人商量……2022年冬奥会，她要为师弟师妹们提供良好的服务。

当今世界女子冰壶运动的水平有显著提高，加拿大、瑞典、瑞士、苏格兰女子冰壶队都是强队。王冰玉特别关注中国冰上运动的人才选拔问题，希望越来越多的人参与进来，也想通过自己的努力，为国家培养更多的人才。她深有感触地对我说：“我曾经想着就这样打一辈子吧，想着自己站在2022年冬奥会赛场的样子，幻想着自己40岁参赛时的模样，想着参加老年组比赛时可能还是会碰见现在这群对手。我和冰壶有缘，换了岗位，我也依然爱冰壶，依然愿意为冰壶战斗到最后一刻。”

王冰玉和丈夫王冠石因冰壶而相恋，丈夫是微电子学博士，也是个冰壶爱好者，做冰壶战术、技术方面的研究工作，为国家队提供科技服务。他开发的统计系统，可以为专业运动员提供数据分析。王冰玉为了冰壶事业，对家庭有很多愧疚，她平均两个月才能看一次孩子，每当看到女儿在视频中哭着喊“妈妈，你快点回家吧”，她都要掉眼泪。她一遍遍地哄着女儿：“小橘子，妈妈也爱你，妈妈很快会回家！”

为了筹备北京冬奥会，她又一次食言了，她要为祖国而战！丈夫深深地理解她，曾经为她写过一首歌，唱的就是王冰玉的生活：“为梦想流的每一滴汗，都挥发成为我的勇敢。为希望的每一次呐喊，能否让心愿来时不晚。我不怕孤单，但也渴望爱的人陪伴。我也明白，有时候坚持是种承担。我不怕失败，就算长路永远是漫漫。我会勇敢，哪怕注定会是遗憾。……”

2022北京冬奥会，她期待着。

2018年5月，在荷兰蒂尔堡举行的世锦赛冰球比赛中，中国队与塞尔维亚队交锋，对方用肘部恶意犯规，给中国队员英如镝带来巨大的伤害：左脸颧骨骨折，轻微脑震荡，满脸是血。裁判紧急叫停，医生带着诊疗包跑来。英如镝诧异地问道：“你们怎么这么快就到了？”其实从受伤到医生赶到有一段时间，只是他被撞蒙了，满眼冒金星，脑子一片空白。坐在观众席上的英达和梁欢也向儿子跑来，夫妻俩望着满脸是血的儿子没有掉一滴眼泪，英达劈头就问：“巴颜，你能不能接着打？”

哪个父母不疼儿女，英达真是个血性汉子，他知道儿子站在冰场上就好比战士上了战场，哪个战场没有伤亡？在他的潜意识里，只要儿子能够坚持，就一定让他打完比赛。

然而英如镝伤得太重了，断裂的颧骨撕裂般疼痛，满脸血迹，左眼上眼睑乌青，他摇了摇头，教练紧急换人。

英如镝被拉到医院处理完伤口，父母立即带领儿子回国治疗。在飞机上，高空压力和气流颠簸使得他头晕目眩，但他没有吭一声。

在北京一家著名国际医院，X光和CT显示英如镝五处颧骨断裂性骨折，左上牙松动——我学过解剖学，深知颧骨和颧弓是面部比较突出的部位，受到暴力伤害的时候容易发生骨折;颧骨与上颌骨、额骨、颞骨都相互连接，与上颌骨的连接面最大，所以当颧骨骨折时，容易合并上颌骨的骨折，会对脑组织造成伤害——他必须立刻手术。

英如镝躺在了手术室，英达忧心如焚，他一再恳求医生让自己进手术室。医生严厉地拒绝了，因为颧骨手术是让患者张开嘴，医生用开口器将患者的嘴撑开，撕扯得很难看，医生担心亲人看到后受不了。麻醉师开始麻醉，英如镝在全麻下做了四个多钟头的手术。颧骨手术既复杂又精细，医生在他的颧骨上打了四根钢钉才完成了手术。这四个钟头对英达来说每一分钟都是煎熬，父子连心，他在手术室门口来回踱步，恨不得替儿子去挨这一刀。

初夏的北京气候逐渐变热，疼痛折磨着英如镝，术后左脸浮肿，外面的伤口虽然缝合了，嘴里还有伤口，骨头愈合也有一个过程，每天的洗脸、刷牙、吃饭、喝水都要活动颧骨，痛苦可想而知。这已经不是英如镝第一次受伤了，为了冰球，他的左耳被打断过，缝了八针。这回颧骨手术，医生让他静养，可他术后三四天就上冰训练了，他觉得作为职业冰球运动员，受伤是工作的一部分，他无法离开冰场，只要一段时间不上冰就找不到感觉了，他必须到冰面上找回自我。他为冰球而生，滑行技术好，看到冰场上那只纵横驰骋的雄鹰，谁能想到他的颧骨还在隐隐作痛？

1998年8月16日，一个男婴在北京呱呱坠地，体重九斤三两，医学上叫作巨大儿。婴儿倒是又重又欢实，可是母亲在怀孕和分娩中却没少遭罪。

贾谊在《过秦论》中写道：“收天下之兵，聚之咸阳，销锋镝。”曹植在《名都篇》中有“揽弓捷鸣镝，长驱上南山”的名句。“镝”是箭头的意思，也指箭，锋镝、鸣镝，就是内部有三个小空洞的箭头，射出时会发出响声。英达给心爱的儿子取名英如镝，寓意要带着响声一往无前所向披靡。

2001年的一天，英达和妻子带儿子去逛国贸商场。国贸里有一个冰场，是加拿大冰雪运动专家柯路奇修建的北京市第一个室内冰场。一群孩子在滑冰，滑得好惬意。夫妻俩想继续逛商场，没想到小如镝却像钉子似的铆在那里，眼巴巴地望着冰场，死活不肯离开。爸爸问道：“你是不是想学滑冰啊？”英如镝点点头。当年中国的冰雪运动不普及，好冰鞋都买不到，英达立刻托朋友从美国买了好冰鞋，给儿子报了滑冰班。送孩子学滑冰的任务由梁欢承担，她乐不可支，有教练看管，自己也乐得去逛会儿商场。万万没有想到，这一送就点燃了小如镝对冰雪运动的兴趣，最开始学花样滑冰，他平衡性好，觉得冰上世界太美了，滑得如痴如醉，像模像样。

一年之后，一位教练见英如镝身体壮实，建议他改练冰球。当时中国的冰球教练不多，他的启蒙教练是王泽民。北京只有200多个孩子打冰球，场地也很少，然而冰球的魅力无法阻挡，打过几次冰球后，英如镝就着了魔般爱上了这项运动。冰球太酷了，这是男子汉的运动啊，守区、中区、攻区，每个区域都有谋略;九个争球点，每个争球点都有剧烈的对抗;仅射门就有拉射、弹射、大力击射、反手射门、垫射五种;冰球是团队运动，需要有高超的技术和清醒的头脑，还要善于配合。在教练的指导下，他突飞猛进。

上苍如此眷顾这个男孩儿，既给了他一双长腿，又给了他一双修长的手，这是练习冰上运动和弹钢琴良好的先天条件。此时的英如镝开始练习弹钢琴，钢琴与冰球是完全不同的两门技艺。一个需要静如处女坐在琴凳上静心弹奏，一个需要动如猛虎在冰场上纵横驰骋，两项技艺都需要投入大量的时间和精力，父母觉得既然这孩子对钢琴和冰球都有天赋，家长就应该做出牺牲，全力以赴支持孩子发展爱好。英如镝把两门技艺都掌握得得心应手。2004年，他在北京市“希望杯”钢琴比赛中夺得第一名，又荣获日内瓦—瑞士钢琴大赛特等奖。在两门顶尖级的技艺面前，二者必选其一。按照英家、梁家书香门第的基因，文质彬彬的英如镝选择弹钢琴也许更加适合，但是在儿子的职业选择上，父母從来不替他包办。他八岁时，英达问儿子：“巴颜，钢琴和冰球都要投入大量的精力，作为专业你只能选择一样，你究竟想学什么，爸爸和妈妈尊重你的意见。”

英如镝考虑了一会儿果断地说：“我想选择冰球。”

于是，英达把儿子送进北京一家业余冰球俱乐部练球。这家俱乐部有一支少儿冰球队名叫虎仔队，小如镝是其中的一员。冰球是烧钱的运动，练冰球的费用相当昂贵，一套普通的装备最少6000元，高的超过万元。而且每月的训练费用相当可观，一般工薪家庭承受不起。虎仔队很多小队员都是外籍孩子，其家庭经济收入不菲。为培养儿子练冰球，英达几乎倾其所有。

当时虎仔队在北京仅有的几家冰场训练，为更好地照顾儿子，英达义务出任虎仔队的领队，英如镝担任队长。英达每天开车送儿子去练球，再接他去学校上文化课。英如镝曾经发过一张照片，爸爸蹲在地上给他系鞋带，他配了幽默的文字：“这个小孩儿是谁我不知道，蹲在地上给他系鞋带的是他的跟班英达。”

为了儿子，英达付出得太多太多，著名导演成了称职跟班，既当司机又当领队，每天往返接送儿子回家。为了儿子的爱好，不擅长体育的英达成了体育迷，说起冰球历史和技术战术一套一套的。每当儿子参加比赛，他总是拽上几个好友为儿子助威。

2007年4月，英如镝所在的虎仔队，参加北美少儿冰球世锦赛，在108支参赛队伍中，出人意料地夺得了U8段冠军。这是中国人获得的第一个冰球世界冠军，英如镝也因为出色的表现获得了本届比赛的“得分王”称号。英达和梁欢激动地站在球场，手举着爱子的奖杯和奖牌簇拥着儿子，心中比吃了蜜还甜。身穿白色球衣的英如镝站在父母中间，一副乖巧的模样。正是这场比赛，激发了英达送儿子出国学习的决心。

世界冰球强国在北美和欧洲，加拿大、美国、俄罗斯、捷克运动员都打得不错。虎仔队夺冠，加拿大国家冰球联盟下面的波士顿棕熊队向英如镝发出邀请，将他作为球队的重点苗子培养，希望他过去练球。这时英如镝才八岁，梁欢不放心儿子这么小就出国打球。英达则认为这是个难得的机会，他告诉妻子：“要想让儿子成才，父母就得狠下心来。”

英达的姐姐住在芝加哥，他积极联络芝加哥少年冰球队和当地的公立学校，由于英如镝有世锦赛冰球U8段冠军证书，被当地冰球队顺利录取。

2007年8月16日，在英如镝九岁生日那天，梁欢带领英如镝登上了飞往美国的航班。为了心爱的儿子，一个美好的家庭拆成了两半，英达带着一岁的女儿在中国生活，梁欢带着九岁的儿子在芝加哥冰球队训练，再送到公立学校读书。美国的小学教育很开放，英如镝在那里学习英语和文化知识，比较轻松;但是打起冰球就不那么轻松了，因为美国的冰球运动非常普及，球员水平高，打法彪悍凶猛，比赛意识强，经验丰富。英如镝在国内同龄人中是佼佼者，可是他坦诚地对我说：“我们家没有搞体育的，我运动天赋不好，爆发力、耐力不行，不善于冲撞。”到了美国英如镝一度感到力不从心。国内的打法多注重个人技术，有炫技的成分，而国外的打法讲究速度、技术和团队配合，由于训练方法不同，英如镝跟美国运动员不是一个量级，当时很难赢球。

英如镝幸运地遇到了美国冰球教练瑞恩·泰勒（Ryan Taylor），他给英如镝上私教课，发现这个中国男孩子悟性很高，便耐心地教给他技术、战术。瑞恩·泰勒很重视英如镝，给他提供了很多上场训练的机会。这些一对一的私教课使英如镝受益匪浅，也使他在异国他乡领悟到新的冰球打法和理念，至今他在场上打球，都能用到瑞恩·泰勒教练教给自己的绝活儿。英如镝非常感激恩师，到现在都和这个美国教练保持联系。

为了给儿子创造良好的打球条件，英达加大工作量，除了在电视台主持节目，还当导演并演出电影。全家四口人的生活费用压在他一人肩头，作为顶梁柱必须撑起这个家。父亲的艰难付出，小如镝看在眼里，记在心上，他暗下决心：我得对得起老爸的付出。他很节省，除了打冰球的开销，从来不大手大脚花钱。母亲更是如此，穿旧衣服，自己做饭，给儿子做出精致的西餐和中餐，当司机接送儿子。

英如镝小时候是一个性格内向的孩子，不敢坐过山车，不敢跟生人讲话，刚到国外时，英语不太熟练，尤其是英语冰球专业术语有的听不懂，身为华人在异域打球，打法不凶猛，不擅冲撞，难免遭受外国小队员的挤兑。他很懂事，受了委屈从不向父母诉苦，总是报喜不报忧。

他十岁那年却要跟大一岁的美国孩子一起打球，打冰球的孩子相差一岁能力差距很大，与这些高水平队员拼杀，英如镝学会了什么是先进的打法，增强了冰球意识和进取精神，懂得了什么叫作天外有天。那时候几乎场场输球，国内的朋友来电话询问英如镝的打球情况，英达不好意思说总输球，机智地搓着装薯片的纸袋打岔：“哎呀，你说什么，信号不好，我听不见。”久而久之对方心知肚明，直接戳穿：“我不问巴颜打球的情况，一问就该信号不好啦。”

作为一个职业运动员，要学会输球，不能过于伤心，在国外的历练让英如镝学会坚强，三天两头输球没有把英如镝击垮。这个倔强的中国男孩儿不服输，他尝尽了输球的滋味儿，也激起了战胜对手的决心。镝就是箭头的意思，而且是带着响儿的箭头，自己一定要咬牙，无愧于这个名字，成为一支响箭。

如何能够成为一支响箭，唯有吃别人吃不了的苦，拼别人拼不了的命。当同龄的孩子还在父母身边撒娇时，英如镝已经独自在异国他乡的冰场上打拼。英达和梁欢穷养儿子，摔打他，磨砺他。近朱者赤，人在跟高手过招儿中成长，第二年，他已经学会了美国冰球的进攻意识和先进打法，当与同龄的孩子较量时，他觉得如鱼得水，游刃有余。那些年真难为了梁欢，她为了儿子做出了巨大牺牲，一个优秀的编剧变成了优秀的司机和厨师，一心一意地给儿子做饭，加强营养，接送儿子上下学、打冰球。在妈妈的精心照料下，英如镝长得很结实，体能好，他既是技术型队员，也是冲撞型队员，在跟美国孩子和加拿大孩子打球中没有吃过亏。

我曾经在加拿大采访过专业冰球运动员，观看过加拿大和美国专业冰球队的比赛，正如乒乓球是中国的国球一样，冰球是加拿大的国球。从体质上看，北美的运动员和欧洲的运动员适合打冰球，他们身材高大，尤其是这项运动在12岁以上的比赛中允许冲撞，很多中国人不适应。中华民族以内敛、含蓄、谦恭著称，打球依靠技术战术取胜，在考验灵活性的体育项目上比较灵光，不擅长冲撞别人，然而冰球就是这样一项残酷的运动，冰球运动员比赛和训练时很容易伤到牙齿、面部、肩肘和膝关节。12岁后比赛中允许冲撞，那个赛季英如镝不适应，不愿意去冲撞别人，也不敢去迎接激烈的撞击，个人得分狂跌。在对手强悍的冲撞和身体对抗下，自己的技术完全被压制，自信仿佛顷刻间灰飞烟灭。

我在加拿大近距离观看过世界一流的冰球比赛，感觉冰球运动员戴着头盔、护肩、护胸，手握冰球杆在场上滑行，就像巨大的钢铁侠迎面扑来。冰球运动的直面对抗对于中国孩子极具挑战，对于中国家长更为艰难。孩子是爹娘的心头肉，哪个家长舍得看到自己孩子在拼抢中被激烈撞击？按照在国内学过的打法自然轻车熟路，但是要想更上一层楼必须融入欧美的打法。在改变打法和被淘汰两种结果面前，英如镝和父母一起选择了前者，唯有舍得才有获取，英达满族血统中马背民族的勇猛鼓舞了儿子，成为英如镝职业生涯的一个重要转折点。

在芝加哥练了五年球后，英达在康涅狄格州租了小房子，英如镝在那里打了一年冰球，后来又举家搬迁到波士顿。英如镝喜欢匹茨堡企鹅队，喜欢克罗斯比，在芝加哥住的时候支持黑鹰队，在波士顿居住后又喜欢棕熊队。

2014年，国家体育总局冬运中心的段菊芳带领中国女子冰球队到美国巡回比赛，向高手学习。得知段菊芳一行到了波士顿，英达热情地邀请她们到家里做客。英如镝给中国女冰隊员端茶倒水，彬彬有礼，还给大家弹钢琴，给段菊芳留下了很好的印象。国外学冰球私教费用很高，段菊芳就让英如镝跟中国女冰队员一起练球。既节省了学费，又开了眼界。英如镝比妹妹英闻笛大八岁，哥哥在冰球场上驰骋，妈妈经常带着妹妹观看，慢慢地，妹妹也爱上了冰球，担任守门员，打得十分勇猛。

英如镝打冰球进步飞快，加拿大俱乐部向英如镝抛出橄榄枝。2015年，17岁的英如镝来到加拿大安大略省多伦多市打青年冰球职业联赛，屡创佳绩，学到了很多新东西。

冰球改变了英如镝的生活，使他在性格上、职业上、身材上都发生了改变，他深有感触地对我说：“我欠冰球很多东西，我很开心当年选择了冰球，如果我当时选择了上学、弹钢琴考音乐学院或者早点进入演艺圈，今天的我不会是现在这个样子。”

2015年，北京获得2022年冬奥会举办权。英如镝心花怒放，申奥成功对于中国冰雪运动是极大的促进。

2016年，英如镝在祖国最需要的时候毅然回到祖国。在18岁生日当天与昆仑鸿星奥瑞金冰球队签约，参加大陆冰球联赛，雏鹰的心中充满了渴望。

大陆冰球联赛前身为俄罗斯冰球超级联赛，与北美冰球联赛并列为世界最顶级的两大联赛，同时也是全球国际化程度最高的职业冰球联赛。此前，英如镝没有打过成人职业联赛，上场坐冷板凳在所难免。队友都是20多岁的队员，有的都结婚了，而自己是18岁的球员，常常感觉孤独，一个人坐在餐厅，为了掩饰尴尬，只好拿一张报纸边看边吃。

英如镝的成人礼是在冰上迎来的，年仅18岁的他在大陆冰球联赛当中度过了自己步入成人社会最关键的一年。无论是陆地还是冰上训练，技术方面提高很快，但很多时候要坐冷板凳，一场比赛只能上两三分钟，那个赛季对于他不是享受而是磨炼，人正是在磨炼中成长壮大。好在俄罗斯教练弗拉基米尔·尤津诺夫对他很好，他是一名退役的冰球运动员，曾经在苏联冰球联盟效力，经验丰富。在他的指导下，英如镝的冰球技术有了长足进步。他学会独立生活，自己看好护照、钱包，自己动手整理房间，增强了生活能力，变得自律。

在昆仑鸿星，英如镝还认识了俄罗斯教练亚历山大·巴尔科夫，这是一个苏联化的老教练，带着两个俄罗斯教练教学。2016年，中国曾经邀请他担任青年冰球队教练。

一般来说，冰球运动员的身高体重和灵活性是相悖的，身高块儿壮的人往往灵活性欠佳，而灵活性强的人往往又比较瘦，冲撞力量不足。英如镝身高一米八五，块头较大，但是在场上灵活机敏，速度很快，敢于冲撞。他打球不吃独食，不搞个人英雄主义，经常在场上控制球佯装进攻，骗过对方球员，突然把球传给队友，让队友进球，他很享受给别人创造进球机会的瞬间，因为冰球是团队项目，助攻和进球同样伟大。执教经验丰富的亚历山大·巴尔科夫一眼就看出英如镝在冰球事业上前途无量，他欣赏英如镝的冰球意识和冰球风范，毫无保留地教给他职业打法，鼓励支持他，推荐英如镝当副队长。

2018年，英如镝参加大陆冰球联赛的跨国联赛，见多才能识广，冰球运动锻炼了他的意志，他作为出色的前锋敢打敢拼，打法发生了改变，从气势上压住对方。这个腼腆内向的男孩儿长大了，敢于与人沟通，也敢于坐过山车，曾经在一个赛季内凭借自己优秀的技战术狂揽98分，成为队里的核心人物。

2018年，他的球衣前多了一个A字，这是球队副队长的意思。在其位必须谋其政，他在职业联赛中要起到领袖的作用，得为整个球队负责，他意识到必须不断学习，不仅是荣誉，而且是责任。在教练的指导下，经过多年的努力，他终于成为一个成熟的职业冰球运动员。

2018—2019赛季，他的技术突飞猛进，50场比赛得20分;下一个赛季，50场比赛得16分，当时破了中国球员的纪录，在全联盟成员里也是突出的成绩。

他在昆仑鸿星奥瑞金队担任副队长，逐步扮演着中国冰球名片的新角色，昆侖鸿星是在俄罗斯打比赛，同时他加盟北京体育职业学员队，在国内打比赛。在北京冰球主场奥众冰上运动中心，丝路超级冰球联赛（SRHL）的比赛现场总有一个忠实的观众，这个人就是英达，他是英如镝的忠实粉丝，更是他的坚强后盾。

2018年8月份，刚刚痊愈的英如镝又头戴头盔出现在冰球场上。我知道颧骨骨折有多么痛苦，打四根钢钉有多么难受，那毕竟是异物啊！阴天下雨会难受，咀嚼硬东西会难受，喝啤酒撸羊肉串更会难受。然而，英如镝向我讲述这段经历却讲得云轻风淡，好像只是腿上擦破了块皮那么简单。

作为主办国代表队，中国男子、女子冰球队直通2022冬奥会。冬奥会对于中国来说是百年不遇，中国冰球队作为弱队能够在冬奥会上与世界强队决一雌雄更是百年不遇，英如镝非常珍惜这个机会。

当初到美国打球，没有十年的签证，英如镝必须在美国住满3—6个月回国一次，来回折腾，有人说：“真麻烦，干脆改成美国籍算了。”父亲坚决不同意，说儿子，你是中国人，老爸培养你是为了你有朝一日能够为国效力！他觉得父亲的决定是正确的，毅然回国打球，带动中国的青少年热爱冰球运动，在冬奥会上展示中国人的风采。

如果英如镝选择继续在国外打球，能挣大钱是显而易见的，但是他选择回国报效祖国。这是一条艰难的路，中国队的冰球水平较低，在强手如林的冬奥会赛场会输得很惨，但是人生能有几回搏？他能够为中国冰球做的贡献是提高自己的水平，推广中国冰球。

英如镝告诉我：从冬奥会申办成功的那一刻起，我就开始真正为国家荣誉而努力，今天的职业球员身份让自己更有信心和责任去肩负这份重任。

英如镝是幸运的，九岁就受到了美国正规的冰球训练，接触了北美最先进的冰球打法，加上后天的努力，把他锻打成一块合金钢。他所具备的冰球技术，在场上所表现出的综合能力，已经超出了那些从小接受少年体校培训的国内同年龄段的孩子，他的出现是中国冰球运动的幸事。

丝路超级冰球联赛北京主场第二轮第一场刚刚结束，昆仑鸿星奥瑞金冰球队迎来自己的主场第一场胜利，5：3战胜对手，全队振奋，全场欢腾。刚刚走下赛场的英如镝的脸上还淌着汗珠，看到刚刚观赛结束的冰雪特色校孩子们簇拥着自己，他很开心，很多孩子是因为他认识了冰球运动。英如镝具有明星气质，是孩子们的偶像，他多次将自己的冰球杆送给孩子们。把冰球的种子播撒在中国青少年的心田里，引领青少年热爱冰雪运动，是他最大的功劳。

2020年7月，天降大任于斯人也，英如镝入选国家体育总局冬运中心男子冰球集训队。22岁的英如镝正是冰球运动员的最佳年龄，目前他担任中国男子冰球队队长，带领28名运动员在沈阳体育学院封闭式训练。

在体育界，要想让别人服你，首先你的技术要好，孙晋芳如果二传技术不到位，不会让她当中国女排的队长;同时，你还要会团结人，孙晋芳传球就是号着女排队员的脉搏给球，知道球传给谁，传到什么位置能发挥最佳作用，知道如何组织进攻，起到了中国女排主心骨的作用。英如镝也是如此，他在虎仔队担任过队长，在青年队担任过队长，在昆仑鸿星成人职业队担任过副队长，在中国男子冰球队又担任队长。一方面因为他球打得漂亮，是核心球员;更重要的是他素质好，性格好，脾气好，不生气，不辱骂队员，场上有清醒的头脑和进攻意识，善于团结队员。

太阳是孤独的，月亮也是孤独的，但凡优秀的人都要品尝孤独的滋味儿，在追求梦想的道路上，他的孤独时长与枯燥为伍，每天早晨7点多起床，上午进行陆地训练，手抓150公斤重的杠铃练习举重，在拳击房一遍又一遍地练习拳击，在操场上一圈又一圈地跑步，每次要跑6000米—8000米;下午还要进行冰上训练，手拿冰球杆在冰场摆好的冰球间画龙，手拿冰球杆对着球门做不同角度的射门，在冰上练习飞快滑行，汗水把运动服湿透了，白皙的皮肤晒成古铜色，高强度的训练给了他健康的体魄，也磨炼了他的意志。

国家冰球队队员来自五湖四海，一个球队是一个团队还是一盘散沙，决定在场上能否打得出色，英如镝努力与队友建立兄弟的关系，像磁石一样把大家紧紧地团结在一起。他既要每个球员都具有高超的个人技术，更要大家拧成一股绳，形成一个拳头。

2020年冬天，全国冰球锦标赛在云南省腾冲市启迪冰上运动中心举行，这是中国冰球协会最高级别赛事首次在长江以南地区举办，也是2020年度唯一的全国性成年冰球赛事。一直在国家队训练的运动员回到各代表单位参赛，英如镝回到了自己的母队北体职队。

本次男子组比赛吸引了八支队伍的240人参赛。比赛分为A、B两个小组，A组包括哈尔滨、重庆、北京、北京体育职业学院，B组包括齐齐哈尔、上海、安徽、佳木斯。第一阶段进行小组单循环赛，第二阶段则将根据小组赛成绩进行单败排位赛。

中国冰球运动的强省是黑龙江，不仅哈尔滨队很强，齐齐哈尔也是全国冰球城市，实力不容小觑。果然不出所料，首场比赛，哈尔滨队对阵北京队。比赛一开场，双方就展开激烈对抗。第八分钟，哈尔滨队左闰丞首开纪录。打球最怕打疯了，哈尔滨队是卫冕冠军，实力雄厚，打法剽悍，进球后，哈尔滨队越战越勇，接连几次威胁对方球门，虽然北京队在进攻端更加主动，但哈尔滨队门将夏盛戎高接低挡力保球门不失。英如镝心里很清楚：哈尔滨队和齐齐哈尔队都是强手，与哈尔滨队分到一组是碰到冤家了，跟他们打第一场不要拼抢激烈，小组能够出线就行。于是，他使了一个眼色，队友心知肚明，大家悠着打，2+1的打法，就是英如镝和一个强手带一个年轻队友去打，虽然这场比赛失利，最终她们还是以A组第二名出线。

12月12日下午，北体职队对阵B组第一名齐齐哈尔队，面对劲旅，必须使出百分之百的力量去打。英如镝下了战令：今天的战术是不顾任何私人目标，不在乎自己进球得分，只在乎球队能否赢。冲撞要凶猛，拼抢要紧，要给对方压力，不要怕消耗体力，上去就得压住他们，比赛必须拿下，每个球都必须打好！

球员们上场了，第一局0∶0，第二局是规整的进球，第三局就开花了，英如镝在场上虎视眈眈，进攻凌厉，拿到球就让对方害怕，用强大的精神力量震慑对方。球员们犹如猛虎下山，气势太猛了，终于以5∶1打败齐齐哈尔队。但是英如镝和队员们体力消耗很大，比赛结束，这个一米八五的汉子一屁股坐在凳子上，连脱护具的力气都没有了。当天晚上，浑身的骨头架子都酸痛，他睡了一个囫囵觉;第二天一整天都躺在床上睡觉，他必须养精蓄锐保持体力打决赛。

12月13日晚上，北体职队与哈尔滨队在决赛中狭路相逢。哈尔滨队个人技术水平高，不可小视。英如镝带领的队伍出师不利，一个球员被禁赛了，后卫受伤了，昨天和齐齐哈尔队拼抢太激烈导致体力不充沛，他们以1∶2落后进入第三局。英如镝拿出老虎的威风，敢打敢拼，率领队员勇猛冲撞，但是哈尔滨队也不是吃素的，他们身体强壮，打法老到，到终场仍然是平局，只好打加时赛，双方互不相让，又打成平局，只好靠点球大战决定胜负。最后是5打5，谁先进3个球就赢。哈尔滨队进了2个球，北體职队也进了2个球，此刻场上无数双眼睛盯着球员，谁能进球就看心理素质了。轮到北体职队发点球了，这个发球的运动员平时技术很过硬，但是场上的气氛太紧张了，空气仿佛都凝固起来，英如镝敏锐地捕捉到那个发点球队员的眼神有些慌乱，毫不犹豫地顶了上去，多年在国外打球的经验帮助了他，他放下包袱临阵不慌，沉着地击球，打中了！

此时，还不算大功告成，哈尔滨队员上场了，那可是技术高超的强手啊！英如镝背对着他没有看对方，随着一声巨响，他用眼睛的余光看到队友们热烈地庆祝，知道对方最后一个点球没有打中。

北京体育职业学院队最终，以戏剧性的点球大战，5比4击败卫冕冠军哈尔滨队，创下了冰球全锦赛历史最佳战绩。此刻腾冲启迪冰球馆沸腾了，身穿蓝色冰球服的北体职队员滑行冲到冰上，将冰球杆扔到冰上，将手套抛向空中，在冰上抱成一团，泪飞顿作倾盆雨。英如镝的脸上也洒满了泪雨，他用背影朝向观众，球衣上那个醒目的98号格外引人注目。北体职队荣获冠军，英如镝感慨万千，他为自己的球队骄傲，为生他养他的城市北京骄傲。

国家体育总局冬运中心的王宁说：“那场决赛，我不敢说是中国冰球史上最激烈的比赛，但一定是之一。”

比赛结束后英如镝一直在说：“这次比赛如果少了这个队伍的任何一个人，不管是球员、教练员、管理人员还是工作人员，今天都不可能是这个结果，谢谢你们每一个人，谢谢你们的付出，你们的坚强和你们的牺牲。在此还想对所有支持我们、看好我们、鼓励我们的人说一句：‘谢谢你们，我们没有让你们失望！’”

如果生活是海洋，音乐就是波浪;如果生活是飞鸟，音乐就是翅膀。音乐能使人的灵魂爆出火花，英如镝是一个阳光男孩儿，冰球是他的职业，音乐是他的爱好，他从骨子里热爱冰球和音乐。在齐齐哈尔冰球节打球，他练得很认真，吃饭吃一会儿，他对主人说要找架钢琴练琴，即使不搞专业，他也要与琴约会，那是他发自内心的爱好。

自从2020年7月到沈阳集训，他回家探亲的机会不足三周。回到家里短暂的休息时间，他抓紧时间弹钢琴，弹吉他，吹口琴，跟父亲聊天;回到国家冰球队，他组织合唱团，一起唱歌，一起弹奏电钢琴和吉他，音乐拉近了他和队友的关系，

冰球队强手如林，他从国外训练归来，冰球技术战术好，讲一口流利的英语，如果不能和队友打成一片，就会被大家排斥，很难带好队伍。但是他和队友关系非常融洽。与队友到丹东，站在鸭绿江畔做出舞蹈动作和雄赳赳气昂昂的动作，滑稽可爱。队友牛牛说他：“巴颜，我从来没有见过你这么自恋的人。”他自信地回答：“你要是像我这么优秀，你也会这么自恋的。”他仿佛生活在玻璃缸中，聪慧，透明，不装，一眼能看到底。有时候也会来点小幽默。他两岁时有一张反戴着帽子、戴着墨镜，叼着香烟的照片，估计是英达折腾儿子的杰作;最近，他反戴着帽子，戴着墨镜，把笔叼在嘴里，模仿儿时的那张照片做了抖音，可爱极了。他有时候会用冰球杆遮住半张脸拍照，调侃道：脸大，只能用道具挡。

他是中国国家冰球队队长、北京昆仑鸿星俱乐部球员、表演级钢琴家、业余吉他手，偶尔也打网球，说要对得起费德勒。做直播，录制单曲，直播点击率达到10万。父亲给他留言：纪念一下，10万赞了。

英如镝活得潇洒，活得真实，我很欣赏他的敬业而多才，聪慧而幽默。当我问起他在荷兰的受伤情况，他没有埋怨冲撞自己的塞尔维亚队员，反而检讨自己在场上疏忽了，没有抬头看对方。这种淡定的心理是大将风度。我和他谈起将来的打算，他非常坦诚，有问必答。我接触过一些中国冰球界权威人士，对他都赞不绝口。有人这样评价英如镝：“他的技术水平和综合素质，远远超出了同年龄段的专业选手，他的出现是中国冰球运动的一件幸事，其成就有可能赶超刘翔、姚明。”

我反复琢磨着英如镝的话：“我欠冰球很多。”说实话，为了冰球，他付出了十几年的青春，颧骨骨折五处，耳朵被打伤，身上也有多处伤痛，应该说冰球欠他很多很多。我问他为什么要用一个“欠”字来概括自己与冰球的关系？他诚恳地说：“如果不做运动员，我不会长到一米八五，应该是一个一米七几的小胖墩儿。我小时候性格内向，不敢与陌生人讲话，冰球逼迫我主动与人交往，因为我们打冰球经常是几十分钟之前还从来没有见过面，见面几十分钟之后就要上去打比赛。冰球教会我怎么做人，使我变得大胆，敢于与人交流。冰球给了我健康的体魄、健美的身材，冰球改变了我的性格，冰球使我的人生变得精彩。”

一个“欠”字，体现的是境界，彰显的是风范，这就是体育对人格的塑造。前不久，英如镝发了一段歌手约翰·梅尔（John Mayer）边弹吉他边演唱的视频：“Baby you’re the last train，baby you’re the last train home.（宝贝，你是最后一班火车，宝贝，你是最后一班回家的火车。）”英如镝是想念北京了吗？

如今，他和28位国手已经乘坐火车回到北京延庆训练。国家体育总局要求运动员进行体能测试，他练习史密斯蹲腿架，还调侃说胖一点劲儿就会大一点，体测完了再减肥。

他长了一双修长的手，这双手握得了球杆，也弹得了钢琴。紧张的训练之余，他还不忘翻译，用了八天时间，翻译了《克莱本公园》，138页，44624字，这是他自己翻译的第一个剧本。当年，他的奶奶吴世良翻译了美国剧作家洛伦·汉斯贝瑞的《阳光下的葡萄干》，由他的父亲英达导演话剧。翻译《克莱本公园》是向他奶奶致敬。他说：“不知道这个戏最后能不能上演，但是起码为我开了这扇门。剩下的交给命运吧！”

也许，他是为中国冰球而生，他向我讲述了自己今后的梦想，那是一个无比美妙的梦想。虽然中国冰球队在世界上是弱队，但是英如镝初生牛犊不怕虎，率领中国男子冰球队顽强训练。为了能在2022年向祖国交出一张答卷，他卧薪尝胆，力争在北京冬奥会上创造佳绩，为国争光。

在北京冬奥组委，年龄最大的女士之一，就是体育部短道速滑竞赛主任申鸰。

北國春城长春有一所白求恩医科大学。在这所大学里，有一对恩爱的夫妻，丈夫是微生物学教授，妻子是检验科的检验师;他们生了七个孩子，其中四个是女孩，大女儿叫申燕，二女儿叫申鹭，三女儿叫申鹃，四女儿叫申鸰，燕子、白鹭、杜鹃、鹡鸰，都是鸟。父母希望女儿们能像鸟儿一样飞翔，更是对小女儿寄予厚望！鹡鸰这种鸟虽然小，但很勇敢，不飞则已，一飞冲天，不鸣则已，一鸣惊人。

1958年，申教授奉命到内蒙古医科大学支边，便举家北迁。一方水土养一方人，申鸰在内蒙古大草原长大，喝的是奶茶，吃的是牛羊肉，身体格外健壮。内蒙古冬天冰天雪地，有很多的冰场。她虽然并不会滑冰，但喜欢明亮如镜的宽阔冰场。她经常脚踩铁丝在冰上奔跑。偶然的一次机会，她借到了一双冰鞋，在冰场上纵横驰骋，没有丝毫对摔倒的恐惧，感觉滑冰太爽了！

1968年上中学时，老师问道：“咱们班里谁会滑冰？”同学们面面相觑，申鸰犹豫了一下举起了右手。下课后，老师把她带到图书馆前的空地，递给她一双轱辘鞋：“你滑一下试试。”虽然只是一块空地，但她犹如上了冰场，似乳燕展翅，赛骏马奔驰，滑得有模有样。下课后，老师来到她家家访，对她的父母说：“呼和浩特市速滑队要集训，参加全国滑冰比赛，申鸰这孩子有天赋，滑得不错，希望你们能够支持她。”

申鸰十岁时练体操，高低杠、摆浪吊环、跳马，样样都行，参加过内蒙古体操比赛，成绩还不错。父母希望她继续练体操，可是申鸰却铁了心：“我想练滑冰。”

她如愿以偿进入了呼和浩特速滑队。教练李陶陶是个蒙古族男人，对队员的要求很严。申鸰身体素质好，踝关节力量非常强。教练规定女队员练习五分钟，男队员练习八分钟，她要强，总是按照男孩子的训练强度来练习，一般的男孩子都滑不过她。她每天放学后训练两个小时滑冰，想一年达到二级运动员标准，两年达到一级运动员标准，三年达到运动健将。她参加了全国滑冰比赛，居然滑在专业运动员前面。在呼和浩特比赛期间，父母带着她的哥哥、姐姐、弟弟来看她比赛，给他鼓劲儿，哥哥、姐姐、弟弟竖起了大拇指，父母高兴地说：“咱家鸰行啊！”

“文革”时学校停课闹革命，但申鸰唯一的兴趣就是练滑冰，每个星期天和周二、周四、周六，她一定在冰场上滑冰。三年的中学时光一晃就过，毕业时年轻人的命运就是上山下乡或当工人。二姐申鹭叫她到湖北十堰第二汽车制造厂当学徒，但是李陶陶教练对申鸰说：“你不要去湖北，在内蒙古周末可以回来训练，一旦内蒙古成立速滑队马上就能进专业队。”李陶陶的妻子一个劲儿地埋怨丈夫：“你别瞎整，专业队不是你说成立就能成立的，万一速滑队不成立，你就把人家孩子耽误了。”

申鸰决定孤注一掷，走一条冒险的路：下乡！这样虽然苦一些，但是周末总能训练滑冰，到湖北虽然工作轻松，但是没有滑冰教练指导，自己这辈子就和心爱的滑冰事业拜拜了。下乡这条路荆棘丛生，如果内蒙古速滑队不成立，就意味着她要当一辈子农民。她顾不得那么多了，只有把自己逼近绝境，顽强拼搏。

18岁的申鸰来到了呼和浩特郊区农村插队落户，在知青点吃窝头咸菜，每天6点半出工，锄地、种地、砍柴、收割……无论什么农活她都拼命干，手磨出了老茧，脸变得粗糙。茫茫草原无边无际，难道她真的要在广阔天地练一辈子红心吗？倔强的她也会在休息时躺在草地上默默地流泪。

然而她不服输，她是那种认准的事就一定会坚持到底的人。劳动间隙她捡到几块石头，满心欢喜带回知青点，别人问她：“你捡石头干什么？”她搪塞道：“腌咸菜。”每天早晨天刚蒙蒙亮，别人猫在被窝里睡懒觉，她一骨碌爬起来，一会儿跑步，一会儿双手背在身后驮着用衣服包裹的石头在村头树林里练习滑跳、负重屈膝走路，锻炼腿部力量。农民们赶集路过她的身边，看到她如此投入的样子，无奈地叹口气：“唉，这孩子脑子有毛病吧？”“可不咋的，没毛病大冷天不在蒙古包里待着，跑到地里背着石头瞎跑？”

听到别人的议论她不为所动，依旧按照心中的目标训练着，吃再多的苦也无怨无悔。为了不耽误出工，她必须每天早起去练习，有一次居然把时间看错，练了半个小时不见天亮。艰苦、彷徨让她一下子瘫坐在地上，眼泪从脸上流到了心里，但是所有的苦难都不能动摇她的决心。皇天不负有心人，仅凭心中的信念，在那个年代她居然走出一条自己的路。

1972年初，正当她在农村出大力流大汗种田时，内蒙古速滑队成立了，达斡尔族教练沃其嫩本想招一些十五六岁的队员，当19岁的申鸰前来报到时，只见她脸庞黝黑，好像一株田野里的红高粱。教练让她在冰上滑了一圈，身轻如燕，身体素质倍儿棒。教练高兴地说：“申鸰，你来当队长吧。”有人有意见：她都19岁了，干吗要招他？沃嫩其教练斩钉截铁地说：“她的滑冰技术在队里是最棒的，素质好，技术好，能当领头羊。”

沃嫩其教练顶着压力招了申鸰，她下定决心要对得起教练，不偷懒，不耍滑，为了心中的理想苦练，一定要站到领奖台上。她天资聪颖，教练一个眼神，她就知道他要做什么。

沃其嫩教練带领队员来到海拉尔训练。海拉尔冬天温度为零下22度至零下28度，穿着棉袄棉裤、戴两副毛手套都伸不直手，教练规定400米的冰场，每个队员滑15圈，有的队员怕冷，不想滑了。而倔强的申鸰非常自觉，冒着刺骨寒风穿着毛衣毛裤滑冰，从来不偷奸耍滑，不滑完15圈绝不收兵。呼出来的气在围脖前结成了冰溜子，她掰断冰溜子继续滑。她常想，让我下冰场只有两种可能：一是完成任务自己走下去，二是累得昏过去，被队友从冰场抬回来。她立下雄心壮志，争取在一两年之内出成绩。可惜好景不长，滑冰队解散了，申鸰心里特别难过，痛哭一场。她不死心，想去没有解散的新疆队或者呼伦贝尔队滑冰，不管离家多远、有多少困难，只要能够滑冰，她就心满意足。

妈妈舍不得女儿远行，劝她到工厂学门技术，关键时刻，李陶陶教练对她说：“申鸰，北京体育大学来咱内蒙古招生，你去报名试试。”

1973年，北京体育大学体育系给了内蒙古四个考试名额，申鸰没有任何后门，硬碰硬去考试，结果她的100米短跑比男生跑得都快，俯卧撑一口气超过前面所有人，她在内蒙古考了第一名，毫无悬念地上了大学，师从北体大水冰系的穆秀兰老师，老师教游泳和滑冰，她在冰场上展翅翱翔，出色的滑冰成绩令人刮目相看。1976年她大学毕业回到呼和浩特体校速滑队，和李陶陶教练成了同事，当了五年滑冰教练，1981年调到内蒙古医科大学当体育教师，教高低杠、跳马、投篮、滑冰。1984年，31岁的申鸰开始从事短道速滑裁判工作。

1992年，申鸰获得了国际短道速滑裁判资格，并首次被派到日本参加世界大学生运动会。她的行李里带着字典和《英语900句》，由于英语不好加之胆怯，只要赛时休息，她就躲到卫生间里，生怕别人用英语和自己交谈。直到比赛要开始了才走出来，躲避的滋味儿不好受。

与此同时，在她心中突然萌发出一个强烈的念头，当运动员我没有升过国旗;当教练员我没有培养出叶乔波;当裁判我要走到最前列，我必须称职，我要骄傲地站在国际赛场上。

当国际裁判要懂外语，她在39岁时开始学习英语，凡是呼和浩特的大学有英语讲座，她都会不辞辛苦地参加。她当时在内蒙古医科大学任教，早晨6点钟起来出操，回家熬奶茶，做早餐，丈夫上班去了，她每天对着收音机学习英语，然后再去给学生上课。当时，内蒙古师范大学有英语角，每到周末她都骑着自行车到那里，与人对话。持之以恒，整整坚持了十二年，从第一次去日本的自卑，到第二次去日本的自信，再到第三次去日本出现在国际大赛裁判位置时的自豪，英语已经对答如流。一个日本技术代表惊讶地对另一个裁判说：“申女士外语进步了。”

2000年，47岁的申鸰成为ISU（国际滑联）短道速滑的编排记录长。当记录长要会电脑，她买了电脑请人教自己打字、做表格、统计运动员人数和成绩，开始她用WORD做表格，连文字怎么居中都不会，但她虚心向人请教，把要点用本子记下来，很快就学会了自己制作裁判文件、数据统计、汇报文稿、PPT，受到专家和同行的好评。

2008年，北京奥运会田径项目需要206个国内技术官员，她想家门口的奥运会我一定要争取参加，于是，她报考英语田径裁判，她熟悉田径，又会英语，顺利考取，在赛场上大显身手。

2014年，国际滑联指派她担任索契冬奥会短道速滑编排记录长，负责编排竞赛程序，记录运动员的成绩;2018年，又指派她担任平昌冬奥会短道速滑编排记录长。她是目前国内唯一担任过这一职务的裁判员。

运动员能否在冬奥会等国际大赛夺冠，与裁判员公平、公正、严格的执裁效度息息相关。但是在国际赛场上，裁判员的临场执裁中争议事件也是屡见不鲜，虽然我国培养出诸多优秀的短道速滑运动员，但是在比赛中却难以见到中国裁判员的身影。而高水平的裁判员势必能为运动员创造一片公平公正的比赛环境。

申鸰31岁成为短道速滑的裁判，47岁成为国际滑联裁判员。从索契到平昌，她亲身见证了两届冬奥会。作为体育人，她把荣誉看得比生命还重要。2018年，北京冬奥组委体育部招聘短道速滑竞赛主任，虽然她已经退休，女儿又坚决反对她来北京工作，但是她还是义无反顾地前往。当时有三个人选，申鸰年龄最大，本不占优势，却经过激烈的竞争当选。她做过短道速滑运动员、教练员、国际裁判，丰富的人生经验是年轻人不可比拟的。走马上任后，她积极工作，为短道速滑队员做好后勤保障。她做事不服输，做什么都要尽善尽美。国际体坛对裁判员素质和技能要求越来越高，为适应新职能的工作需要应具备新的技能，申鸰不断跨专业、跨学科学习新课题，以便更好地为北京冬奥会服务。

目前，世界各国都有短道速滑高手，男队里匈牙利、荷兰、韩国、以色列、哈萨克斯坦等国的运动员比较出众;女队里荷兰、韩国的运动员比较出众。2022年北京冬奥会短道速滑比赛强手如林，竞争非常激烈。申鸰竭尽全力做好后勤保障，她负责餐饮，要与国际滑联运动服务部沟通，让各国运动员吃得舒心;还要做好冰务计划，制冰师在短道速滑和花样滑冰的转换期间，通过调节冰的温度来以适应运动员的滑行。短道速滑速度很快，容易发生运动员冲撞事故，拥挤时一旦摔倒，冰刀很容易伤到运动员，她还要为运动员提供一流的冰场、一流的防护。

冬奥会短道速滑和花样滑冰比赛共用一个场地，需要的防护垫是可移动的，短道速滑的防护垫厚，花样滑冰的防护垫薄，在工艺制造上要求很高。国际滑联推荐了中国和意大利两家企业生产的防护垫，申鸰和她的团队针对防护垫的设计和安装如何能满足赛事的需求，为厂家提供了很好的建议，用专业技术支持中国厂家的产品成为2022年北京冬奥会的唯一中标的大型体育器材。

2020年底，申鸰来到内蒙古鸿德文理学院，给师生做了一场题为《北京冬奥会背景知识与短道速滑项目介绍》的精彩讲座，展示了王濛、李坚柔、周洋等优秀短道速滑运动员的精彩比赛瞬间。她说：“更快、更高、更强是奥运精神的体现，我们都是普通人，只要肯努力，不断超越自我，永葆蓬勃朝气，我们就一定可以更快、更高、更强！”

2022年北京冬奥会是申鸰的关键一搏，她将尽全力给自己的裁判生涯画一个圆满的句号。为了这个目标，她时刻准备着。

2019年6月23日是国际奥林匹克日，早晨6点多钟，我赶到位于北京延庆的世园会门口，只见人头攒动，熙熙攘攘，忙碌的志愿者、保安、服务人员已经上岗。世园会本应上午9点开门，为什么不到7点就有人入园？原来，北京冬奥组委举办的“奔向2022绿色起跑全民开动”冬奥主题活动暨北京世园会公益跑活动，今天在这里展开。

几天来北京连续播报高温蓝色预警，今天的会场大清早就艳阳高照，又是一个桑拿天啊！然而，天气炎热，没有北京市民渴望举办冬奥会的激情热。在北京世界园艺博览会国际馆前的主席台上，体育健儿带领大家做跑前热身操，逐渐拉开了活动的序幕。

中央电视台《体育新闻》和《体育世界》主持人袁文栋走上台，简要地介绍了活动规则和意义。大屏幕上播放了北京冬奥会、冬残奥会低碳管理宣传片。北京冬奥组委积极倡导全社会低碳生活方式，创造奥运会碳普惠制的“北京案例”。这一活动也是中国奥委会国际奥林匹克日分会场活动。

北京市副市长、北京冬奥组委执行副主席张建东昨天还在延庆视察冬奥会工程，今天一大早就身穿运动服站在主席台上，他说：“北京冬奥会是我国重要历史节点的重大标志性活动，也是我国加快冰雪运动发展、提升全民健康水平的重要契机。中央高度重视北京冬奥会筹办工作，习近平主席作出了一系列重要指示。我们要把冬奥筹办工作与群众体育工作紧密结合起来，大力推动群众冰雪运动普及，促进全民健身广泛开展，取得了积极成效。下一步，我们将秉持奥林匹克精神，紧紧围绕‘3亿人参与冰雪运动’的宏伟目标，加快推动群众体育特别是冰雪运动蓬勃发展，为提升人民群众健康水平，增强幸福感和获得感，建设健康中国和体育強国，做出新的更大贡献。重在参与，共同建设更加美好的世界，是奥林匹克精神的重要内涵。希望各界朋友们积极响应奥林匹克精神倡导，与我们紧密携手，深入落实绿色办奥理念，努力践行低碳管理工作方案各项措施，形成绿色发展方式和生活方式，共同建设天更蓝、山更绿、水更清的优美生态环境，为北京冬奥会打下美丽中国底色。”

生态环境部副部长赵英民在活动上致辞。他表示，非常高兴能够与各界朋友共同宣传、推广北京冬奥会，见证《北京2022年冬奥会和冬残奥会低碳管理工作方案》的发布。他表示，北京2022年冬奥会和冬残奥会在筹备过程中，坚持生态优先、资源节约、环境友好，把绿色作为底色，将生态环境与可持续发展融入筹办工作的全过程，通过绿色能源、绿色场馆、绿色交通等全方位措施，努力控制温室气体排放，并探索通过植树造林实现碳中和，以实际行动诠释了“绿色办奥”理念，引领了以低碳为荣的社会新风尚。

在活动现场，环保人士、“北京榜样”代表贺玉凤、运动员代表王皓、阿里巴巴集团代表周天宇等人共同发出了低碳环保倡议。他们倡议所有人都行动起来，积极宣传普及绿色办奥理念和低碳环保知识，踊跃参与全民低碳行动，共同为举办一届精彩、非凡、卓越的奥运盛会，为加快建设天更蓝、山更绿、水更清的美丽中国做出更大的贡献。接着，张建东，赵英民，中国残联办公厅主任杨代泽，河北省政府副秘书长、省冬奥办主任李璞，延庆区委书记、北京冬奥组委延庆运行中心主任穆鹏，现任中国短道速滑队主教练、中国滑冰协会主席李琰，北京世园局副局长叶大华等共同为公益跑鸣笛，嘹亮的笛声震撼着大家的心灵。

随后，近千名运动员、志愿者、文艺界人士、环保人士、市民、体育爱好者身穿白色的运动服开始奔跑，我近距离看到他们在北京世园会的跑道上挥洒汗水，用奔跑来支持北京冬奥会绿色低碳的目标。

体育意味着文化和精神，我人生中获得的第一个冠军就是女子中长跑冠军，我还参加过北京小马拉松赛并跑完全程，今天，我身穿运动服站在世园会，感到运动的火焰在熊熊燃烧，深深地为健儿们的热情而感动。体育塑造人格，体育使人年轻。

2018年2月25日，在平昌冬奥会闭幕式上，北京作为下一届冬奥会的举办城市，带来了别具一格的八分钟演出，向世界发出了盛情邀请。

这属于北京的“八分钟”是2022年北京冬奥会在世界奥运舞台上的初次亮相，伴随着奥林匹克会旗的交接，冬奥会正式进入“北京时间”。

北京八分钟着重以现代科技展现中国人民对全世界的欢迎。蕴含着对未来四年的美好期待，也汇聚着熠熠闪光的“中国智慧”——在精彩的演出背后，科技的力量不仅让创意更丰满，也助力“北京八分钟”在平昌闭幕式上的精彩呈现。

2018年2月25日和3月18日在平昌冬奥会和冬残奥会闭幕式上，中国成功完成奥林匹克会旗和国际残奥委会会旗交接，向全世界奉献了《2022相约北京》和《2022我要飞》文艺表演。在平昌冬奥会闭幕式上，国家主席习近平通过视频，向全世界发出诚挚邀请——2022年相约北京！北京文艺表演取得圆满成功，赢得了国内外一片掌声，大家公认表演精彩震撼，是一场惊艳世界的视听盛宴。

奥运会是最具国际影响力的体育盛事，也是检视国家能力、展示国家形象、促进国家发展的重要窗口和机会。人们只看到演出的成功，风光无限，可有谁知道短短的八分钟，北京冬奥组委和北京体育大学的演员们付出了多少汗水，经历了什么风险。

北京冬奥组委高度重视平昌冬奥会和冬残奥会闭幕式北京文艺表演工作，于2016年10月启动了北京文艺表演筹备工作，短短的八分钟，前后共历时17个月，筹备工作主要分为三个阶段。

2016年11月，北京冬奥组委与北京市文化局组成联合工作组，聘请张艺谋为总导演，开展平昌冬奥会和冬残奥会北京文艺表演创意方案的创作工作。北京冬奥组委多次召开主席办公会议，专题研究创意方案，并在与国际奥委会进行充分交流沟通基础上，报送第24届冬奥会工作领导小组审定。2017年9月6日，习近平主席亲自审定了北京文艺表演创意方案。按照审定的方案，北京冬奥组委和导演团队一起，以“2022相约北京”为主题，以“习近平主席和中国亿万人民一起向世界发出邀请”为核心段落，组织开展深化创作，形成了最终的平昌冬残奥会闭幕式演出方案。

考虑到境外演出特点，奥组委多次组团赴韩国平昌，实地踏勘闭幕式场地，并与平昌冬奥组委相关部门就演出场地、设备、通讯频率等工作进行沟通，获取演出所需技术资料;组织相关厂商进行技术攻关，研制出符合创意要求的熊猫、“冰屏”、机器人、耐寒服装等核心道具，还特意对设备进行了抗寒、抗风测试，保证其在低温、大风环境下的工作稳定性。

北京体育大学的竞技体育学院、教育学院和社会体育系设置了轮滑专项。经北京市体育局推荐，北京冬奥组委找到了北京体育大学冰球学院副院长王晓亮，邀请北体大的学生完成平昌冬奥会闭幕式上“北京八分钟”的表演。王晓亮请他们与北体大团委沟通，提出具体要求。北京冬奥组委的人说，我们要选拔轮滑技术能力好的，身高接近，不能差距过大。

考虑到演出对轮滑演员技术水平的要求，从北京体育大学遴选轮滑专业80名男生，年龄在20—21岁，年级以大三为主;考虑到冬残奥会的特殊性，又从中国残疾人艺术团遴选专业演员参与演出。按照场地独立封闭、保密性好、适合搭建舞台、方便组织排练和领导审看的要求，将位于北京市昌平区的武警特种警察学院南口校区作为排练场地。之所以选择昌平，是因为这里的气候与韩国的平昌相似，是一个风口。北京体育大学派王晓亮、熊铮和鲁冀三位老师带队，王晓亮与熊铮负责轮滑训练，鲁冀负责推屏训练。

“北京八分钟”的总导演是张艺谋，他的手下有音乐、动作、队形等执行导演，导演们不懂得冬季体育项目的动作，而王晓亮、熊铮、鲁冀三位老师不懂得节目编排，所以要强强联合、取长补短，由三位体育老师演示各种冬季训练的基础动作，滑行、旋转、摆臂，半蹲摆臂身体重心移动，在直线的滑行中加入速滑的动作，由导演根据动作的美感决定取舍，最终定下了四五套基本轮滑动作。再由北京理工大学的老师把张艺谋的创意设计成草图和电子显示图发给同学们。张艺谋鼓励大家说：“如果这个节目成功了就是最牛的，如果失败了就是孙子。”

2017年11月，为了尽可能贴近实战，模拟平昌冬奥会闭幕式现场环境，北京冬奥组委在昌平排练场地上，一比一搭建了直径72米的圆形舞台，并召开了工作协调会，组建了安保、医疗、气象、运输等服务保障组，为排练工作提供全程保障。

2017年12月1日，北京体育大学的83名师生顺利入住昌平训练基地，与来自全国的技术团队工作人员进行封闭训练，北京体育大学冰球运动学院副院长王晓亮担任表演队教练，在他的指导下，师生们圆满完成演出排练工作。同时，在全国96个地点，采集宣传片视频素材，确保宣传片、“冰屏”中所展示的内容达到最佳效果。

北京体育大学的同学们要在一个直径72米的圆形舞台上表演，舞台中央有24个2米高、4米宽的大屏幕，脚下是木质地板，在地面上找一个点連成片，他们必须根据草图在地板上滑出中国结、龙、凤凰、橄榄枝、长城、高速铁路、大飞机、航天器、孔雀开屏等充满浓郁中国元素的形状。这些线路各有各的难处，龙的形状难在整齐度，同学们分成三组滑龙，起点和终点不一样;中国结是菱形的形状，滑行动作与投影速度要匹配;熊猫队长的动作很难，既要滑行漂亮，又要动作优美。于广水与邢志伟是大四的学生，个人技术好，滑行熟练度比一般人高，承担了熊猫队长的职责。

学生们开始了封闭性的训练，上午练轮滑技术，增加体能训练。早晨6点半起床，7点吃早餐，8点开始训练，一直练到中午12点;下午练轮滑队形，午饭后稍事休息，从1点半开始训练到晚上5点;晚上练轮滑音乐、灯光、投影的配合，6点吃晚饭，7点钟再次训练，一直练到半夜12点。晚上气温骤降，舞台上有很多霜，面积很大，大家急忙用扫帚扫，用拖把擦，擦完仍然有雪末，轮滑鞋上沾一点水就打滑。

搞体育的人体育动作在行，可是对舞台展现却很陌生，节奏感差，抓不住音乐的节拍。他们就虚心向导演请教，一遍又一遍地训练，终于像模像样了。昌平的风很硬，有时候刮10级大风，气温在零下10多度，同学们身穿单薄的演出服训练，有的学生被冻哭了，有的身上贴着20个暖宝还觉得冷。学生住的宿舍里没有暖气，只有空调，感冒频发，83人的团队几乎每一个人都轮了一遍。熊铮老师天天跑医院，陪同学生输液。江长青同学在训练时摔倒，被地板上的螺丝钉扎破了手，鲜血直流。熊铮老师带他去医院，本应缝针，可是缝针就要影响训练，为了继续训练，江长青同学坚持不缝针，上药包扎伤口后轻伤不下火线，圆满完成了训练任务。王晓亮是北体大体育教育研究生毕业。他的女儿于2017年10月24日出生，他这个当爸爸的正带学生练习轮滑，无法守候在妻子女儿身边。

昌平军营里没有网络，学生们不准用手机，在这里封闭性训练了100天，实在枯燥无味。即使如此艰苦，大家仍然士气高涨，春节不放假，王晓亮和熊铮老师觉得学生们体能训练不够，给同学们加大训练难度。

2018年大年三十晚上，师生们在昌平的军营里举办了除夕晚会，这是出征前的动员大会鼓劲大会啊！

昌平与平昌，虽然只是两个汉字颠倒一下，却是两个国度两个战场。

大年初二一大早，北京体育大学的83名师生怀着激动的心情乘坐飞机离开北京昌平来到韩国，住在关东大学的学生宿舍。平昌冬奥场馆演播大厅要轮流排练，他们被安排到晚饭后训练。中午，他们办理好进入冬奥场馆的证件，下午4点来到候播厅的凳子上休息。5点钟吃晚饭，然后化妆训练一个小时。那天风很大，气温低，队员们训练时出了很多汗，衣着单薄，被刺骨寒风冻得瑟瑟发抖。舞台上空上千公斤的悬吊物被狂风刮得乱晃，为了安全，冬奥组委紧急叫停。

第二天平昌雪花大如席，又不能训练;第三天漫天大雾，能见度很低，还是不能训练。正式演出的前几天雪雾交加，没有一天好天气。导演组忧心如焚，轮滑演员本来就不熟悉场地，再不训练，上场怎么可能发挥好？

屋漏偏逢连阴雨，破船又遇顶头风，真是祸不单行，由于舞台有雪末，演出的前几天，苏泽培同学在滑行时摔伤了下巴颏，冬奥组委和北京市委宣传部的工作人员陪同他到平昌医院看病，医生给他的下巴颏缝了三针。

王晓亮严肃地说：“同学们，你们是国家的人，不能出任何纰漏！”苏泽培同学坚定地说：“养兵千日用兵一时，无论怎样，我都不下去，保证完成任务！”考虑到他的轮滑技术不错，王晓亮让他带伤上场，导演组给他化妆，把他的伤口遮住了。

在韩国平昌，我们是客场，训练时间要听从主人安排。《北京八分钟》的上一个节目是韩国人表演，他们在舞台上放焰火留下很多纸屑，喷火时在地板上留下了煤油的痕迹，轮滑鞋的轮子沾上煤油会打滑，导演组马上安排专人负责清扫煤油和烟火残渣。

轮滑鞋有四个轮子，鞋子不能沾水，三位老师将轮滑鞋上的轮子用医用胶布粘上，仍然无济于事。舞台太滑了，训练时24个演员有12人摔跤。22个轮滑队员、两个替补轮滑队员、两个熊猫队长和两个替补熊猫队长仍然咬牙坚持训练。每个轮滑演员都有自己的规定动作，为了以防万一，黄凯嵩同学当上万能替补队员，所有人的演出动作他都要会，所有人的滑行线路他都要了如指掌。训练前他教会了很多人轮滑，可是真正演出时，他却没有上场，甘当无名英雄。

王晓亮、熊铮和鲁冀老师操碎了心，为了让轮滑队员一门心思投入训练，他们收了所有同学的手机和电子产品;为了防止轮滑队员晚上聊天睡不踏实，他们规定同学们晚上睡觉不许关门，自己站在走廊里竖着耳朵听宿舍里的动静，等到所有人都进入梦乡，他们悄悄地把门关上，才敢躺下休息。躺在床上，王晓亮心里直打鼓：今天摔了一半的队员，明天一个不摔谈何容易？

经历了九九八十一难，表演当天突然晴空万里，风和日丽，真是天助吾也！

2018年2月25日晚，真刀真枪的较量开始了。舞台上，北京体育大学的24名学生与24个智能机器人共同演绎冰球、冰壶、滑雪等冰雪运动项目。借助轮滑运动员滑出的轨迹和高科技实现的影像变化，表演团队不仅综合运用了轮滑演员、地面投影、动态视频和玩偶等表演元素，还首次使用隐形机器人参与表演，憨态可掬的熊猫起舞，潇洒帅气的冰上演员，绚丽夺目的时光交换，充满科技含量的机器人和冰屏旋转，使得“北京八分钟”的表演惊艳世界。

整个表演勾勒出中国结、中国龙、凤凰、长城、高速铁路、大飞机、航天器等充满浓郁中国元素的图案，以及国家大剧院、天眼望远镜等体现当代中国建筑和发展成就的造型，反映出中国的历史文化和时代风貌，既有传统韵味，又有现代特色，堪称一场美轮美奂的视听盛宴。北京冬奥会会徽“冬梦”、蓝色地球、孩子的笑脸、橄榄枝和梅花编织的花环等纷纷呈现，体现出中国推动构建人类命运共同体的大国担当。中华民族是龙的传人，五彩祥龙是中国力量的象征。熊猫特使向世界发出邀请，四年后来北京，共赴一场冰雪盛宴。

平昌冬奥会闭幕式现场天气给力，经过演职人员的精心准备和幕后的多方协调，北京接旗仪式顺利进行，北京文艺表演精彩亮相，机器人与轮滑舞者互动，“北京交接”工作圆满完成。

3月12日，平昌冬残奥会闭幕式演出团队抵达韩国平昌，立即与韩方导演及技术团队召开会议，对接演出相关技术工作。经双方协商，先后明确了彩排日程安排、总控室布局、演员流线、通信等问题，并确定了四名手语老师和机器人反光柱的具体位置。根据复杂天气情况，特意安排演员和手语老师前往关东大学训练馆进行热身。通过规范舞蹈动作，细抠演员表情，进一步调整演员状态。

18日凌晨2点，演出达到预期效果后，完成了最后一次联合彩排。3月18日晚，闭幕式现场落下了细雨。演职人员克服不利的天气条件，北京文艺表演再一次精彩亮相，实现了“两个奥运，同样精彩”。

平昌冬奥会的亮相，充分挖掘中国元素的时代表达，利用冬奥会平台向世界展现了新时代中国风貌。北京冬奥组委在与导演组共同创作的过程中，努力通过现代科技和国际化手段展现新时代中国新形象。这台节目研究选择具有时代特征的中国元素。表演中以冰雪运动为主线，通过熊猫队长和冰雪运动青少年的滑行轨迹，在舞台上组成冰球、冰壶等冬季运动图景，绘制了中国结、中国龙、凤凰等文化元素，呈现了高铁、大飞机、空间站等中国高新技术成果，将传统中国代表元素与新时代中国的创新成就相结合，向世界展示新时代中国形象。根据冬残奥会的特点，还专门为平昌冬残奥会闭幕式演员设计了中国传统服饰，展现中国元素。

表演突出展现中国“人类命运共同体”理念。表演中通过地坪投影显示出奥运五环与地球村、橄榄枝、中国梅花组成的和平花环，以及24块冰屏所展示的历届冬奥会会徽等元素，突出展现了中国在構建“人类命运共同体”上的大国担当，表达了中国致力于通过举办一届精彩、非凡、卓越的奥运盛会，让世界更加相知相融的美好愿景。

编导努力采用代表中国科技创新水平的新展现手法。表演中大胆采用了碳纤维新材料、人工智能移动机器人、透明“冰屏”显示技术、激光控制技术、石墨烯保暖服装材料以及数字全景仿真模拟表演系统等高科技的展现手段，配合现场地坪投影，共同创造具有科技感、国际化的表达形式，使传统的中国结、中国龙等文化元素通过崭新的现代表达方式向世界传递。

北京冬奥组委认真把握国际传播规律，从早期策划阶段，就主动建立与国际奥委会、各大国际电视转播机构、国际主流媒体的合作关系，提高统筹协调国际媒体能力，让国际媒体主动讲述中国故事。

国内外对“北京八分钟”的表演高度认可，认为表演精彩震撼，演绎了历史与传统，把中国先进的科学技术与中华优秀文化、中国发展成就、冬季运动元素完美结合，表达了中国人民愿与各国人民一道推动人类命运共同体建设、共创人类美好未来的理念，彰显了新时代的大国风范与自信，期待着与北京共赴一场美丽的“冰雪之约”。

世界将再次见证，奥林匹克精神闪耀充满希望的中国，为全人类呈现精彩绝伦的冰雪盛宴。

北京冬奥会在紧锣密鼓的筹备中，中国的政策是“全项目参赛”，参加滑冰（速度滑冰、短道速滑、花样滑冰）、滑雪（高山滑雪、越野滑雪、跳台滑雪、自由式滑雪、单板滑雪）、冬季两项、冰球、冰壶、雪车、雪橇等7个大项15个分项109个小项比赛。“十四冬”是对中国运动员备战北京冬奥会的演兵场，通过举办“十四冬”，我们找到了差距，看到了努力赶超的方向。

诚然，中国不是冰雪运动强国，存在着冰强雪弱的特点。但是，我们筹办冬奥会的过程就是向世界冰雪强国学习的过程，奥林匹克重在参与，东京奥运会上，国际奥委会主席巴赫宣布，把奥林匹克的口号从“更快、更高、更强”修改为“更快、更高、更强、更团结”。

体育无国界，在世界百年未有之大变局背景下，全球治理面临新的巨大挑战，人们更加需要携起手来，团结一致，齐心协力。

2022年北京冬奥会提供了一个很好的机会，让中华文化能够在世界上展示出来。这次赛事的举办和2008年举办北京奥运会的时候还有点区别，因为当时我们的国际地位跟今天相比还有差距。经过这么多年发展，特别是十八大以来，我国综合国力得到大幅度提升，国际形象、国际影响力也有很大改观。所以利用冬奥会的这个机会，可以更自信地来展现我们中华的文化、中国的色彩。

中华文化主张在各个文化之间和谐共存、共同发展，中华文化没有侵略性，她非常包容，这是当今世界特别需要的。如果文明之间都是“我要取代你，我要消灭你”，那这个世界永远没有办法和平。所以，我们传播中华文化，也要有这种理想，有这种信念。我们是为了全人类共同的福祉，为了人类的和平发展，我们是人类的命运共同体。

奥运主题口号作为一届奥运会重要的标志性核心内容，越来越受到国际奥委会和举办城市的重视，也成为每届奥运会举办理念的集中体现。

2001年9月7日，联合国大会通过决议，决定自2002年起，国际和平日为9月21日。决议中提到：“宣布此后，国际和平日应成为全球停火和非暴力日，并邀请所有国家和人民在这一天停止敌对行动。”

2021年9月17日，2022年北京冬奥会和冬残奥会发布的口号是“一起向未来”，十四年前，北京2008年奥运会的口号是“同一个世界，同一个梦想”，我非常喜欢这两个口号，只有团结一致才能有美好的未来。

当今世界，和平与发展是主流，无独有偶，就在同一天，为庆祝世界和平日，由中国世界和平基金会、北京国际和平文化基金会与联合国教科文组织、驻华使团等机构共同举办的第八届“和苑和平节”暨第三届全球青少年摄影比赛发布会在北京隆重举办。来自100多个国家的政要、驻华使节、政府官员、国际组织代表、社会组织负责人、各界人士和青年代表们参加了这次盛会，在共同放飞和平鸽之后，就和平对话、文明合作、抗击疫情、青年空間等主题发表精彩演讲。联合国教科文组织官网对本次活动进行了全球直播，据不完全统计，线上有9000多万人观看了庆典活动。

晚上，我出席了和平之声音乐会，聆听了中央歌剧院著名歌唱家和各国驻华外交官一起演唱意大利歌剧、俄国歌曲、德国歌曲。聆听歌剧首先要懂得剧情，当我听到各国外交官用英语、俄语、德语、意大利语、西班牙语喊出“我爱你”“爱和平”时，心情无比激动。我想起了自己在纽约聆听音乐剧的情景，想起了自己在布达佩斯寻找匈牙利国家歌剧院的情景，想起了自己在北京聆听百老汇音乐剧《长靴皇后》的情景，西洋歌剧是一门高雅的艺术，只要了解剧情，不同国家的人都能够欣赏;文艺与体育是人类共同的爱好，可以跨越国界。为什么和平节这么受欢迎，因为全世界人民都热爱和平，我们要的是和平、信任、团结与可持续发展，而不是霸权、侵略、抵制与制裁。

制止战争，和平发展是全人类共同的使命，也是中华民族的根本利益所在。将不同文化、民族及社会背景的人们聚集在一起，共同找出涉及种族、文化方面的偏见，并探讨解构及挑战它们，而奥运会正是加强团结、促进和平发展的最好契机。

望着天空中飞翔的和平鸽，我即兴赋诗：

《七律咏第八届和苑和平节》

满目芳菲歌国泰，丹枫烂漫笑盈开。

凤麟鸽阵飞环宇，锦绣中华友谊栽。

圣火冰花昌盛赛，春雷冬奥筑英才。

八方山水携膀臂，四海宾朋和睦来。

冬奥会不仅是体育的盛会，更是文化的盛会，北京冬奥会是历史赋予中国的一个契机，我们要用中国文化去影响世界，让我们携手一起向未来！

2008年北京奥运会惊艳世界，人们至今记忆犹新。第24届冬奥会将于2022年2月4日至20日在北京和张家口举行。这是继2008年北京成功举办夏季奥运会之后中国第二次承办奥运盛会，也是冬奥会首次落户中国。届时，北京将成为世界唯一举办夏季奥运会和冬季奥运会的“双奥”城市。当年，我有幸应北京奥组委之约，受中国作家协会委派，全程跟踪采访，创作了中国第一部全景式记述北京奥运会的长篇报告文学《五环旗下的中国》;在中国作家协会和北京冬奥组委的支持下，从2018年5月至今，我全身心地采访创作中国首部全景式记述2022年北京、张家口筹办冬奥会的书。国运即是我运，作为中国人，作为中国作家，我由衷地感到幸运与自豪。

2001年7月13日夜晚，当萨马兰奇在莫斯科宣布北京为2008年奥运会举办城市时，在北京天安门广场、中华世纪坛、首都机场、北京火车站、王府井大街、中关村科技园等繁华地段，到处都在散发《人民日报》申奥成功的《号外》。北京沸腾了，激情和欢乐淹没了北京这座东方古城。欢笑声、锣鼓声、歌唱声、口号声、鸣笛声此起彼伏，北京乃至全中国沉浸在一片欢乐的海洋中，幸福的人们举着小红旗，不管是否相识都挽着臂膀动情地高呼：“中国万岁！”

那一天，我是这海洋中的一滴水，这滴水深深感受到了奥运与国运在中国人心中的分量，这个场景永远定格在我的记忆中。我经历过中国申奥失利后的沮丧和无奈，深知中国在申办奥运的道路上走得多么艰难，西方敌对势力拼命阻挠中国举办奥运会，当中国申奥成功的那天，中国人的热情像火山一样喷发了，万众一心的场面令我动容。

作为报告文学作家，职业的敏感使我意识到这是一个千载难逢的好题材，必须抓住机会。我获得了北京奥组委和国家体育总局的信任，被批准可以参加奥组委新闻中心组织的所有采访活动。我觉得非常荣幸，就像一个演员获得了一个好角色一样，但同时也感到肩上的担子沉甸甸的。

曾经有外国人问我：“你们中国人为什么把奥运那么当回事？”

要回答这个问题，必须从中国经历了什么谈起。在旧中国，我的祖国积贫积弱，我的同胞被人称为“东亚病夫”，刘长春1932年只身代表中国出征洛杉矶奥运会时，连路费也拿不出，行装也买不起，还得靠张学良赞助。一个人的奥林匹克，既悲壮又令人心酸，真是百年积弱，八方昏蒙。申办奥运会，中国老百姓对奥运的支持率占80%，居世界首位。中国人为什么有那么强烈的奥运情结和奥运热情？那是强烈的爱国心和期盼中华振兴的愿望使然。中国人经历了太多的屈辱，落后就要挨打，封闭就要挨打。奥运会使得中国有了向世界展示自己的机会，地球的一个大舞台搬到中国来了，主动权交给了炎黄子孙。在奥运会举办期间，全世界的目光将聚焦北京，五湖四海的朋友将聚集北京，这是唯有奥运会主办国才有的优势。

数百年来炎黄子孙被人污蔑为“东亚病夫”，别有用心的人不断地抹黑中国，不少西方人认为中国人还是穿着长袍马褂，梳着大辫子，贫穷落后，连电灯都没有，中国人太需要用一场国际体育盛会向世界展示自己，太需要让世界公正地认识自己，这就是中国和中国人有那么强烈的奥运情结和奥运热情的原因。

作为东方文明的发祥地之一，中华文明源远流长，博大精深，特色鲜明，对世界文化产生了深刻影响，中华文明是世界上唯一从未间断、绵延至今的人类文明瑰宝。2008年北京奥运会是一次充分展示中华民族五千年悠久历史和灿烂文化的盛会，是一个中国向世界展示自己魅力的平台。我们要让当代奥林匹克精神与中华文明相互补充，从而使奥林匹克运动所提倡的国际交流真正得以实现。

2008年8月8日，现代奥运会终于在诞生100多年后来到了中国，百年梦想成真的时刻，所有的中华儿女无不为之雀跃，无论是喜悦的泪水还是激动的泪水，都让每一个炎黄子孙觉得无比幸福。“同一个世界，同一个梦想”，这就是我们想对世界说的。

作家离不开时代，北京筹办第29届奥运会，中国政府和老百姓的积极性空前一致，全国上下万众一心，那种心气儿令我鼓舞和兴奋。无论是运动员还是志愿者，无论是建设者还是普通市民，你都能感觉到中国人对奥运的热切期盼，对祖国的无比热爱。为了绿色奥运让汽车限行，北京人二话不说立刻照办;为了办好奥运，无数人争当志愿者……

记录当代中国发生的大事件，人们往往很在意记者的摄像镜头和报纸的“豆腐块”，可我认为厚重的文学作品是不可或缺的。几十年后，人们要想了解北京奧运会，调阅视频资料很麻烦，但是书架上放着一本图文并茂全景式介绍北京奥运会的书籍，翻阅起来就十分方便。我在北京生活了50多年，在北京读的小学、中学和大学，本土作家对于从小养育自己的城市有深厚的感情，我熟悉北京的建筑、民俗、语言、艺术，熟悉北京的主要街道、艺术殿堂，我和北京休戚与共、血脉相连，我要用手中的笔讴歌美丽的北京，讴歌可爱的中国。

我觉得应该先从中国奥运第一人写起，为了写好刘长春，我在沈阳、大连、旅顺、北京寻踪，采访了20多位刘长春的领导、秘书、同事和家人，查阅了历史文献，费尽周折在发黄的故纸堆中寻觅，新发现了刘长春手稿。这样的沉潜与寻访，不仅使我挖掘到关于刘长春的独家第一手资料，而且也使我在走近对象时，获得了一种主体与客体互通的感应，从而使所报告的人物及其故事具有了更多的可触可摸的质感。经过潜心打磨，我完成了报告文学《中国奥运第一人》，在《北京文学》发表，在《人民日报》海外版连载。

我格外珍惜北京奥运会的每一次采访机会，一共参加了200多场新闻发布会。记得盛夏的一天，我上午到顺义奥林匹克水上公园采访，下午到华北大酒店采访，晚上又驱车跑到21世纪饭店采访。高强度连轴转，回家时本应从东三环往北三环开，一不留神开到京承高速，绕了好远才走回正轨。回到家很疲倦，但是，只要坐到书桌前，立刻精神焕发，认真做次日采访的案头准备。

我很关注北京奥运会给普通老百姓带来的变化，2007年春天，我在人民大会堂参加奥运志愿者启动大会。招募志愿者的新闻发布刚刚30分钟，全国就有2200人报名参加。我来到鼓楼西大街的一个四合院，见到了奥运志愿者王伟力和他创办的红丹丹教育文化交流中心，当时他义务为盲人讲了100多部电影，观众达5000多人次。他自费租房子给残疾人当活动室，定期举办演唱活动，表演哑剧、舞蹈和手语歌，当我见到那些从京城四面八方赶来的盲人聚精会神地听王伟力讲电影时，我被深深感动了，盲人们虽然看不到电影画面，却能从用心灵的目光感悟电影艺术的魅力。王伟力告诉我自己最大的愿望是给盲人讲奥运会，我即兴出题说我刚从鸟巢采访归来，你如何给盲人讲鸟巢？他手持话筒现场演示了一番，他的讲解激情四射，语调有点像孙正平，很打动我。我为王伟力写了报告文学《鼓楼有个红丹丹》，宣传他的事迹。

对于北京奥运会，我既关注到“金字塔的顶端”冠军和金牌，也关注到“金字塔的底座”，那些隐藏在冠军和金牌背后，却同样付出了汗水和辛劳的人。在创作时，我既写到了李宁、刘翔、郭晶晶、邓亚萍、杨扬等世界冠军的故事，也用了同样重的笔墨写陪练、志愿者等普通人的故事。让我印象最深的是国家柔道队的陪练徐立功，他在陪练的岗位上干了九个年头，每天最少被摔300次，最多一天被摔了450次，现在，他的膝关节、肩膀、手和颈椎都受过伤，头部还被摔成脑震荡。每一次，我到训练场馆采访徐立功的时候，听着他一次次被摔到地上的“咣”“咣”声，都觉得非常心疼，感慨良多。他就这么被摔了九年，我专门为徐立功写了一个章节，此外还写到了刘翔和教练孙海平，跳水女皇郭晶晶、体操王子李宁、乒乓女杰邓亚萍、冰上天骄杨扬、中国登山队队长王勇峰等人。别人看到的郭晶晶都是站在领奖台上风光无限的样子，而我看到的郭晶晶却比屏幕形象显得瘦小，她梳着一个马尾辫，双脚踝关节和右脚板都缠着厚厚的纱布，疲惫不堪地趴在训练馆的垫子上。她要在四层高的垫子上练习跳跃，脚板上伤痕累累，看到她汗水涔涔的背影，我的心不由得一阵战栗。郭晶晶忍受常人难以忍受的痛苦顽强拼搏，这就是她为什么能够在世界跳水台上独领风骚的原因。

费孝通先生教导我：要做参与式的社会调查。在他的影响下，我每抓到一个大题材，都做一个参与者。写奥运，自己首先也得参与进去。

在三年的时间里，我深入到奥运第一线，经历了1000多个日夜的艰难采访，与400多位奥运人士促膝长谈。为了写好建设者，春节我在鸟巢工地度过，与奥运建设者聊工程;为了写好志愿者，我当过扶贫志愿者，为打工子弟学校讲课、捐赠书籍，资助穷孩子念书;为了写好全民健身，我亲自参加北京“全日空”杯国际小马拉松赛并跑完全程……采访奥运会，脚板子底下出素材。我到国家体育总局训练馆看运动员练习举重和柔道，到国家体育总局游泳馆看运动员在泳池中劈波斩浪，到体操训练馆看运动员跳跃翻腾……我被奥运健儿顽强拼搏的精神感动，深感体育的魅力和奥运精神的伟大。筹办奥运的过程与国运一脉相承，采访奥运的过程就是了解国运的过程，我要用文学作品将自己的感受真实地记录下来，讴歌我的祖国日新月异的变化和发展。采访奥运会使我看到了中国人精神面貌的闪光点，感受到炎黄子孙的爱国之心，心灵得到了净化，思想得到了升华。

过去我写的报告文学都是单一题材，如中国扶贫行动、西气东输、金融黑洞、女子监狱调查等，而奥运是“满汉全席”，涉及方方面面的问题，对于作家的知识构成、采访技巧、沟通能力、文字功底都是一种考验，这给我的采访写作带来了不少难题。我觉得作家除了正直、敏锐、善良、多思这样的基本品行外，知识面必须宽泛，一专多能，我读了很多关于体育、科技、环保、建筑、艺术的书籍，集作家、记者、翻译、秘书、打字员、摄影师、录音师、司机于一身，顽强地在奥运的百花园里采蜜。我就像一艘装满了炮弹的军舰，随时准备驶向需要我到达的港湾。

场馆建设是办好北京奥运会的重中之重，要突出科技、智慧、节俭、绿色的特色。几年的采访写作，我形成了一种独特的奥运情结。我亲眼看着鸟巢、水立方一点点在建设，就像看着自己的孩子一天天在长大。现在我有一个感觉，谁说鸟巢、水立方不好我都不答应。

我第一次采访水立方是从奠基开始的，有一天我发烧39度，浑身无力，我试探地问水立方管宣传的蔡萌萌，是否可以改时间采访？她说：“我好不容易给你约好了老总，怎么能随便改期呢？”我想事先约好了国家游泳中心董事长康伟，不能爽约。我没告诉蔡萌萌我在发烧，开着车晃来晃去地“飘”到了水立方。先去了水立方的临建房，又去了水立方工地，刺骨的寒风袭击着我，我穿着羽绒服还冻得瑟瑟发抖。康伟看到我很吃惊，说你怎么穿着羽绒服还发冷，我告诉他我在发烧。他问我为什么发烧还要来采访，我说：“约好的事情下刀子也得来。”

他很感动，从那儿以后，我跟着康伟、杨林萍这批建设者，亲眼看着水立方、鸟巢等奥运场馆从无到有一点一点建设起来。2007年春节，我是跟水立方和鸟巢的奥运建设者一起度过的，我们在白色的临建房里一边啃着包子，一边讨论工程。正因为与水立方的建设者在一起摸爬滚打建立了深厚的感情，在奥运会开幕前，康伟给我打电话说：“孙老师，您想不想看建设好的水立方？明天就要上大狼狗了。”我撂下电话立刻驱车到了水立方，看到了从未向观众展示的比赛大厅，非常震撼，池水清澈湛蓝，空气无比清新，膜建筑在阳光的照射下美轮美奂，我觉得那是最好的游泳跳水大厅，是奥运健儿的福地，运动员在那里比赛一定会出成绩。

我在《人民日报》海外版整版发表了写水立方的报告文学后，《书摘》等杂志全文转载。北京市僑办乔卫主任找我说：“北京市政府决定给水立方立一块碑，需要写一个碑文。你采访了华侨华人捐款修建水立方场馆的全过程，熟悉情况，你来代拟碑文吧。”

这段历史我心里门儿清，立刻用白话文写好了碑文，要交稿时突然感觉就像给自己孩子起名字一样，不能糊弄。我是大学教师，教过多年古典文学课，喜欢写古典诗词，萌生了用汉赋来写碑文的念头，这样更能体现出中国传统文化的博大精深。于是，我写了两篇碑文，一篇是白话文，一篇是汉赋，交给了乔主任，说请北京市委领导定夺，我倾向用汉赋。

后来，乔主任告诉我：领导采纳了我的建议，从北京大学请了古典文学教授把我写的汉赋进行了修改。现在，水立方南广场东南角的石碑上就刻着两种文体，一种是白话文，一种是汉赋。

百年溯梦，中国人究竟经过了哪些艰辛磨砺？申办奥运，究竟有哪些鲜为人知的细枝末节？港澳台侨，血脉亲情究竟有哪些感人故事？奥运地标，鸟巢、水立方究竟是如何建成的？备战奥运，体育健儿是怎样卧薪尝胆？残奥会上，被上帝咬过的苹果如何挑战生命极限？志愿行动，美国大兵究竟有怎样的东方情结？八仙过海，奥运新闻大战为何总是刀光剑影？开幕式上，张艺谋和五虎上将将捧出怎样的盛宴？平安奥运，安保究竟如何做到疏而不漏？绿色先行，究竟如何还北京碧水蓝天？……

在奥运大幕徐徐拉开前夕，我创作的首部全景式记录北京2008年奥运会筹办历程的长篇报告文学《五环旗下的中国》由人民文学出版社隆重出版，逐一回答了这些问题。

中国作家协会、国家体育总局和人民文学出版社于2008年7月23日在国家体育总局召开了《五环旗下的中国》新书发布会。中国作家协会书记处书记陈建功、陈崎嵘，国家体育总局副局长冯建中，中国气象局副局長宇如聪，北京市侨办主任乔卫，北京奥组委新闻中心主任李湛军，人民文学出版社社长潘凯雄、副社长路英勇，体育教练徐立功，著名作家鲁光、周明等人出席了首发式，热情地鼓励我。当天晚上，中央电视台在《新闻联播》节目中报道了我的新书《五环旗下的中国》。我还应邀在中国作家网开设了“晶岩天天说奥运”栏目，发表了50多篇评论。

从那以后，我被贴上了“奥运作家”的标签，参加了与奥运冠军雅聚的活动。看到北京崛起的奥运新地标，我的心比吃了蜜还甜。我经常和家人一起到奥林匹克公园散步、锻炼，这是奥运给北京人带来的实惠。我把奥运场馆当成北京人的骄傲，曾经陪同四川抗震救灾英雄少年参观鸟巢和水立方，带领新疆和田地区的中学生参观奥林匹克公园旁的中国科技馆。

我是北京市101中的学生，北京市第一个特级体育教师王寿生就在我的母校，他不仅教会我跑步要领，更锻炼了我的意志，使我在部队荣获女子800米中长跑冠军，懂得了体育精神。人应当感恩和反哺，我要把北京名校体育教师对我的培养传承下去。弘扬奥林匹克精神和中华体育精神，给孩子们的心田播撒奥林匹克和科技的种子，是我义不容辞的责任。

自从2008年北京奥运会成功举办后，中国的国际地位迅速上升，扭转了世界对中国的看法。迄今为止，世界上能够举办冬奥会的国家基本上都是发达国家，中国如能举办夏奥会和冬奥会，是国力强盛的体现。在亚洲，日本和韩国已经举办过冬奥会，中国如果连冬奥会都不能举办，怎么能算亚洲强国，更何谈世界强国？所以，能够圆满举办冬奥会是中国跻身世界强国之列的重要标志。

得知北京成功申办2022年冬奥会，我格外高兴。2018年5月，我开始接触北京冬奥组委新闻宣传部工作人员，应邀旁听北京冬奥组委组织的平昌冬奥会实战培训系列主题大讨论，聆听各界冬奥人士讲冬奥。我奔赴挪威、瑞典、芬兰、英国、爱尔兰、奥地利、加拿大等冰雪运动强国考察，与各国冰雪运动爱好者、运动员交流，参观温哥华冬奥会主场馆、奥林匹克场馆冰雪运动情况，观察不同雪场，了解世界冰雪运动强国的情况，查阅了大量关于冬奥会的书刊，见证了中加冰雪外交签约仪式、冬奥会倒计时1000天玲珑塔前的盛典、2019国际奥林匹克日冬奥主题活动、北京冬奥会冬残奥会赛会志愿者招募盛典等大型活动。这些采访开阔了我的视野，我感到体育无国界，当今世界，和平与发展是主流，中国筹办冬奥会就是在为和平与发展做贡献。

中国能够举办夏奥会和冬奥会，是国运昌盛所致。中国人干事情有一个特点：不干则已，干就要举全国之力全力以赴做到极致。筹办冬奥会比筹办夏奥会难多了，采访冬奥会也比采访夏奥会难多了，首先是地域的广泛，采访夏奥会我只需要在北京转，而采访冬奥会我要在北京赛区首钢园、北京奥林匹克公园诸多场馆、延庆赛区、张家口赛区等地奔波，还要去跑冰雪运动强省。冬奥会的建设和训练场面冬天最出彩，白雪皑皑，越是寒冷越是采访的好时机。走在延庆小海陀山和张家口崇礼的雪场，听着雪发出咯吱咯吱的响声，觉得是世界上最动听的乐曲;看着奥运健儿在雪中飞跃，觉得是哪吒驾着风火轮在翻腾。

近年来北京的冬天格外寒冷，到延庆赛区采访，大雪纷飞，我凌晨5点起床，出发时汽车玻璃窗上布满冰凌，热车五分钟都无效，只好用保温杯中的热水浇玻璃窗，用掸子推掉汽车上厚厚的雪，足足折腾半个钟头才能出发。到张家口赛区采访，赶上大雪封路，汽车无法上山，只好在张家口见缝插针采访。好不容易等到高速公路解封，心急火燎向崇礼赶，到了山上已经是下午1点多钟，立刻马不停蹄采访到深夜。次日清晨早早爬起来堵采访对象，因为建设者早晨7点多出工。

每次到雪场采访，我都穿着羽绒服、棉裤，脚蹬雪地靴，雪山上体感温度零下20多度。夜里是造雪最壮观的时刻，我和张家口赛区的建设者一道在雪场看造雪，一轮上弦月挂在天边，纷纷扬扬的雪花颗粒扑打在脸上，凉飕飕的;我站在崇礼“雪如意”前采访中铁建工的建设者，鹅毛似的狂雪在我们面前飞舞，看到建设者手冻得像胡萝卜通红通红，眉毛、睫毛上都是霜，我特别心疼。工人告诉我，他们早晨五点多起床，七点就要到岗，每天工作十几个钟头，连中午都不能休息。晚上太阳落山了，他们还在干活儿，没有节假日、双休日。我亲眼见到有的冬奥人在建设冬奥场馆时失去了亲人，回家料理完亲人的丧事就回来上工;有的冬奥人为了工程长期不能与家人团聚，以至于回到家里孩子不认识爸爸。在延庆赛区，工人灰头土脸在建设赛道，有的睡在山上的窝棚里，非常艰苦。他们的冬奥故事令我潸然泪下，我把现场的独特感觉都写进了关于冬奥的报告文学里。

2021年春节，我在延庆赛区采访，早晨5点钟从家里出发时，伸手不见五指，看到星星眨着眼睛，月亮还在打盹儿，我脱口吟出这样的诗句：“岁末晨星灿烂，夜听晓月微酣”。如果没有亲身感受，我怎么可能有月亮在打鼾的文学描写？

让自己苦到极致，与冬奥会建设者一起过春节、吃盒饭，我尝到了春节不能痛快地睡懒觉，幸福地大快朵颐，与家人共度佳节的滋味儿，更加理解了冬奥人的不易。作家在这样的时刻深入生活，冬奥建设者和运动员把我当成了自己人，我可以听到他们发自肺腑的声音。这是一个冷冬，山上风很硬，看到运动员和教练员春节不休息，顽强训练;雪车雪橇运动员驾驶着雪车雪橇飞驰而过，高山滑雪运动员在雪场穿越旗门，连续转弯向下滑行;建设者加班加点，无法与家人团聚，深切体会到什么叫作无私奉献，为国拼搏。中国有了这样的基石，国家就大有希望。

夏奥会的比赛项目，比如乒乓球、羽毛球、游泳、跳水、体操、排球、足球、篮球，观赏性强，我平时喜欢看，写起来不陌生。而冬奥会的比赛项目，比如高山滑雪、冰球、冰壶、短道速滑、速度滑冰、雪车雪橇、越野滑雪，我平时不怎么看，写起来很陌生。我就虚心向运动员和教练员请教，我专程到加拿大的多个雪场观看滑雪，到温哥华冰球馆观看美国和加拿大冰球队的高水平比赛，到加拿大的大学和社区场馆观看运动员和市民打冰球和冰壶;站在延庆赛区的高山滑雪赛道和雪车雪橇赛道前观看运动员训练;站在黑龙江亚布力滑雪场近距离观看2020—2021赛季全国高山滑雪冠军赛暨国际雪联积分赛;坐在黑龙江省冰上训练中心速滑馆观看2020—2021赛季全国速度滑冰锦标赛、冠军赛。每一项冰雪运动的知识都要恶补，每一次采访都是苦行僧似的朝拜。在黑龙江省的半个月中，我跑了四座城市，有的城市不通飞机和高铁，我坐着陈旧的绿皮火车咣当咣当颠簸了一夜，一宿都没有阖眼，下了火车立刻精神抖擞地采访。之所以要这样拼命，因为我的心中燃烧着奥运圣火。

采访夏奥会时没有疫情，采访北京冬奥会却受到疫情的威胁。每一次出征都要经受考验，我明知山有虎、偏向虎山行，我欣喜地看到在疫情挑战之下，北京冬奥会三大赛区所有竞赛场馆均已于2020年底竣工，这是中国向世界交出的阶段性答卷。在前所未有的挑战面前，艰苦卓绝的拼搏、脚踏实地的奋斗，才是铸就奇迹的基石。

筹办冬奥会是一个漫长的过程，也是將奥运新理念融入日常生活、促进社会发展的过程。昔日，中国冰雪运动不普及，今后，我们要向世界冰雪运动强国学习，力争三亿人上冰雪。我在首钢滑雪大跳台前参加了北京冬奥会、冬残奥会志愿者招募仪式，现在，志愿者全球报名人数已达100万人，这是中国国力强盛的体现，是奥林匹克精神凝聚力的体现。

中国一共获得过13枚冬奥会金牌，这些金牌全部来自黑龙江省和吉林省的运动员，我专程来到黑龙江省和吉林省，探寻中国冰雪运动强省的拼搏之路。我在黑龙江亚布力雪场全国高山滑雪冠军赛现场跟班作业，亲眼看到为了保证运动员比赛，教练员、裁判员、雪场工作人员凌晨3点多起床，4点多乘坐缆车到达山顶，我看到了日月同辉的天象奇景，也看到了冬奥人的无私奉献，他们冒着严寒精益求精地清理雪道、插旗门、安装防护网、检查全线路的计时系统。山顶出发点海拔1209米，朔风刺骨，我穿着羽绒服还冻得瑟瑟发抖，拍摄一会儿照片手就冻僵了，而冬奥人雪季天天都在这样的气温里奋斗，艰苦可想而知。他们几乎人人有伤，却斗志昂扬，仿佛黑土地上张扬着生命力的红高粱。当运动员在洁白的雪道上风驰电掣般疾驰时，有多少人在为他们付出？亚布力雪场场长李海涛在山上工作了整整11年，脸晒得黝黑，熟悉山上的每一条雪道、每一棵树木，一门心思扑在工作上。黑龙江省冬季运动与后备人才管理中心雪上科科长崔红彬2020年11月来到亚布力，夜以继日带领运动员训练。他的母亲和姐姐在沈阳，自己的小家在哈尔滨，虽然近在咫尺，可他元旦、春节、清明节都没有回家，为了组织赛事四天四宿没有阖眼。他整整在山上猫了四个月，头发长得像中国猿人，疫情期间不能去理发馆，只好买把推子自己理发。

为了备战北京冬奥会，我们加强了雪上训练，运动员全封闭，放弃了与家人团聚的机会，节假日不休息，在雪季，他们来到崇礼、延庆、亚布力雪场训练;雪季结束，就到坝上和吉林北山四季越野滑雪场训练。北山四季越野滑雪场在人防工事里造雪，是为了弥补我国越野滑雪项目的短板，提高运动员训练水平，备战北京2022年冬奥会而启动的国家体育总局重点工程，是亚洲首例、世界第四例国际水平的全天候标准化越野滑雪专业训练场地，可以使运动员一年四季都能训练，但是里面阴冷潮湿，湿气极重。室内雪道1308米，我在里面走完全程，穿羽绒服都冷，而运动员却穿着单薄的衣服训练，上坡下坡轮番交替，一滑就是30多公里，还要做短冲专项训练，衣服湿透，到终点时人都累瘫了。

在中国，请教练、租运动场地、买运动器械和服装、请医生疗伤，一切都是国家替运动员埋单。训练是艰苦的，但是中国的体育科研有了长足的进步。运动员使用的冰刀鞋、运动服、雪具都有了很大进步，还有飞行器核心力量训练、漂浮仓放松恢复、加压放松恢复、按摩放松恢复等，有力地加强了运动员的身体素质，提高了运动水平。中国运动员的伙食超级棒，有专门的营养师设计营养配餐，这是科技冬奥的硕果，也是国力强盛的体现。

中国过去没有可以举办冬奥会、世界杯以上级别国际比赛的高山滑雪雪场、雪车雪橇赛道、U型池、滑雪大跳台等，短短几年时间，这些优质冬奥场馆像雨后春笋在中国大地萌生，亚布力滑雪场还有了智能雪场，得到国际雪联、国际滑联和国际单项组织的认可，一些新建的冬奥场馆成为世界之最。我见到过国外优质的冬奥场馆，中国新建的冬奥场馆一点也不逊色，这是中国举国体制的优势，齐心协力办大事。为了取得好成绩，运动员刻苦训练，顽强拼搏，雪车雪橇运动员在滑行一轮后，要把沉重的雪车雪橇抬上车，运到出发口;有的运动员骨折了还参加比赛，有的运动员在训练中被撞受伤，身上缝了几十针……没有人可以随随便便成功，不经一番寒骨彻，怎得梅花扑鼻香？我把现场的独特感觉都写进了冬奥的报告文学里。

我特别关注奥运会给赛区老百姓生活带来的改善，采访夏奥会，我走进洼里农民的搬迁房中，与农民促膝谈心，写洼里农民为了奥运会献出家园重新创业的故事;采访冬奥会，我走进延庆西大庄科村和崇礼普通农民家中，与老百姓推心置腹地聊天，看到北京冬奥会改善了延庆赛区和张家口赛区农民的生活，推进了京津冀一体化建设，北京冬奥会给老百姓建造了那么多好场馆，我打心眼儿里感到欣慰。

三年来，我亲眼见证了延庆赛区初建时的艰辛，参加过他们的工程讨论会，与他们一起吃没有滋味儿的盒饭，乘坐全地形车灰头土脸地采访，经历过工地上的瓢泼大雨和刺骨寒风，如今看到高山滑雪赛道、雪车雪橇赛道在延庆赛区崛起;雪如意、冰玉环在张家口赛区傲然挺立;冰丝带和首钢工业园滑雪大跳台、首钢冰球馆、冰壶馆、花样滑冰馆、短道速滑馆等一批冬奥场馆横空出世，心情格外激动。干工程，中国人是世界一流的，炎黄子孙肯于吃苦，舍得拼命，这是国运昌盛的体现。

作为双奥作家，采访的区域和线路是不同的，但是采访的主题是相同的。令我兴奋的是采访北京冬奥会，我又见到了一些采访夏奥会时接触过的主人公，比如奥运冠军杨扬，国家游泳中心董事长杨奇勇和蔡萌萌等人，他们的年龄变了，模样变了，但是为奥运添砖加瓦的心没有变。

还有一群不同文化背景的建筑师、工程师、制冰师从世界各地聚集到北京和张家口，为北京冬奥会的场馆建设添砖加瓦。我在三大赛区见到并采访了一些外国建筑师、制冰师。2022年2月，“双奥之城”北京将再次闪耀世界，绽放出绚丽的冬奥之花。冬奥会再次给我们提供了一个机会，让中华文化能够在世界上展示出来。冬奥场馆的竣工和运动员出色的成绩标志着中国已经成长为一个体育大国，随着国家实力的增长，中国将更紧密地融入全球体系。

采访北京夏奥会和冬奥会是我通过不断学习充实自己的过程，我现在边采访、边写作、边宣讲，乐在其中。北京是世界上第一个举办过夏季奥运会和冬季奥运会的“双奥之城”，是国际奥林匹克文化传播中心和世界文明交流互鉴的大舞台，2008年奥运会让北京发展站上了一个新台阶，如今，绿色、共享、开放、廉洁的北京冬奥会筹办理念，让“双奥之城”正在迎来又一次新的蜕变。

采写奥运，我有来自心灵深处的责任与喜悦。当北京奥运会开幕式的“脚印礼花”映满天空时，当北京冬奥会的火炬传递时，向世人展示的是曾被蔑视为“东亚病夫”的中国人的强健体魄，展示的是坚韧、拼搏、自强、奋进的我亲爱的祖国。

（有删节，全书将由人民文学出版社出版）

责任编辑 徐晨亮