吉米，唱吧

常小琥

玩儿了三十多年乐队的陈傲，见识过各种演出事故，有些干脆令一切戛然而止。于是他练就一样本领，你点什么他唱什么，你不爱听他立即把嘴闭上。这种悟性，一般主唱没有。所以他从没想到过，自己也有不敢站上台的这一天。

那几乎算不上正式的演出场地。陈傲身上挂着一把巨大的琥珀色Gibson R9，可脚下那个只有一张桌子大小的舞臺，除了能容下鼓手，其他人都要站到地上演奏，挪个身还要打架。现场的监听音箱也不够用，贝斯要看着鼓手数拍子才能跟上节奏。红绿两色的聚光灯，更是营造出交通信号般的拙劣氛围。至于底下的观众，少得足够让你记住每一张脸。即便是这样，陈傲仍然跳下台，站到键盘手身后，加上他身形矮小，这乐队一度像是没有主唱。副歌时他半拉身子甚至躲进了侧门，仿佛随时都想逃之夭夭。

陈傲上一次登台还是六年前，那场具有官方性质的文艺汇演，在几十米见方的水泥高台上，还是“反醒”乐队主唱的他，穿着铆钉皮裤，对着青白色的天空仰头长吟，像是设坛作法的巫师，扭捏作态中带有些微悲壮感觉。当时他和每个乐队成员的距离都很远，而且各扭各的谁也顾不上谁，因为那天实在太冷。陈傲站在舞台前端，忽然做撞墙式鞠躬，一口一个“我错了”，那是他积累多年的演出习惯。而他父亲正满意地用DV机对着台上拍摄，老人同样习惯为儿子录制演出画面，那一天也是陈傲乐队生涯的顶峰。可是就在演出尾声，老人突发脑溢血，看着屏幕中的儿子，撒手人寰。由于舞台下面有几万名观众，山呼海啸般拥成一片，忙于道歉的陈傲全然不知父亲是如何倒下去的。但冥冥之中他跪到了水泥台上，直到整首歌演完，也没有站起来。

如今在这家名为“勇”的酒吧里，他被临时叫来替人唱歌。一上台他却感到两腿像放坨了的面条，又软又沉，那把Gibson吉他被顶在肚皮前也如同是胖娃娃怀里的金元宝。观众们看笑了，这是摇滚乐，可陈傲每唱一句他们就要笑一阵。他顾不上这些，因为他还要去找DV机在哪儿，今天在台下录像的人换成了儿子吉米。尽管父子俩早已在家反复训练过，可那小子的镜头却压根没对准他。吉他弹到尾声的扫弦节奏型，陈傲双手在头顶击掌、前后扭胯，像被薅住头发似的往键盘手身边凑，同时对着儿子喊：“嗯哼嗯哼嗯哼！拍这里吉米！嗯哼嗯哼！大家跟我一起来！吉米我在这里！”

台下的观众立刻不笑了，他们面面相觑。陈傲意识到出了问题，他连忙转身，两手在头顶改成叫停的手势，乐手们拖拖拉拉地停下了乐器，看到陈傲面向众人，郑重其事地鞠躬道歉。

“我错了，对不起。”陈傲说，“我们重演。”

可他身后再度响起的却是爵士乐，陌生乐手们无趣地交换眼色，或者让开这家伙。鼓手在后面随意地加花，律动也从未合到过一起，陈傲就这样被一直拖着哼完了他们即兴弄出的旋律。

工人卷线收家伙的间隙，陈傲的经纪人大壮迎了上去，这人是个戴白框眼镜的黑胖子，下巴颏留着一撮鞋刷子似的胡须，头顶紫色小礼帽，穿鼠色棉麻西服，两条肥腿堵住陈傲去路，令他一时没下来台。

“傲哥绝了！”大壮抬头，竖起大拇哥，后脖颈叠出一嘟噜肉褶子，“那几声儿我在底下全听傻了，你的唱功又进步了！”

陈傲看了看大壮，轻轻点头，没说话。他的眼珠总向外突，眼底分泌出暗黄色液体，右眼还略微向侧面分，所以沉默时整个人似乎格外哀伤。他知道所有人都看出了问题，自己从没出过这么大洋相。他拉开紧裹在身上的赛车服拉链，重重吐出一口气。由于身材走形，不仅他的脸和胸脯肿得跟气垫一样，肚子也坠在腰间。刺眼的红绿灯照射下，红薯色半长发更显凌乱稀疏，令他看着像一颗头重脚轻的刺球。

“明天再演一场吧，就唱你那首《勇者无惧》。”大壮两眼紧贴礼帽的帽檐盯着他，“你得多混圈子，哪个场缺歌手人家才能想起你，这不丢人。这间酒吧的阁楼上，我永远给你留一个VIP位置。”

大壮身后，陈傲看到吉米举着DV机还在录像，镜头终于对准了自己。他立刻咧开嘴角、眯起眼睛，脸上布满皱纹，却格外灿烂。至于经纪人的话，像是没听见一样。

《勇者无惧》是“反醒”第一任主唱侯俊写的大金曲，他用这首歌把乐队带向辉煌后宣告离队。陈傲替他把这首歌唱了十年，他就是因为受不了每次登台、返场和加演都要唱这首歌，才决定离开“反醒”。可他没法拒绝大壮，因为他正借住在对方的排练室里，他要把演出费补贴给大壮，否则人家也犯不上给他安排这次演出。这对双方都没有什么好处。

那是个重要的排练室，陈傲平时除了写歌、编曲，还要在里面进行吉他教学。凭借“反醒前主唱”的名声，加上在“滚圈”的地位，吉他班一度相当火爆。不过目前他只有一名学员——吉米。

由于这个假期前妻郭菲得在张家口的养殖基地忙上一阵，父子俩只好住到了一起。吉米二十三岁了，看上去仍然稚气未脱，嗓音也很尖细，因为他始终不会用喉咙和丹田正确地发音。他是属于“谱系”里的人，一个“孤独症谱系”里的人。这确实影响到了陈傲的吉他教学，排练间本就狭小闭塞，只能铺下一张大床垫子，周围还要堆放电脑、合成器和吉他，学员一进屋就得脱鞋上床，随时还要被吉米的哭泣和歌声打断。由于脖子细长，这小子比陈傲还高出一头，粉白色长脸上有双雌鹿般的黑亮眼睛，眼神时而阴郁时而飘忽;他紧贴脑袋的斜耳上还有许多橘色绒毛，一直连到修长的手指;卷曲的头发被修剪得很像锅盖，或者狗啃过的烂叶子，露出凹凸不平的脑门。他的确有点像一头鹿，灵敏且迟钝的鹿，没有犄角的鹿。这会让女学员们无所适从，很快人家就纷纷退课了。

当初谁也说不清吉米到底什么毛病，“颅脑损伤”“感统失调”“雷特”还是“唐氏综合征”，或者兼而有之。在那道漫长的光谱里，中间深重且笔直的颜色才是典型孤独症，陈傲的儿子在那范围之外的某个浅色边缘区域，却和其他病症混合，成了不正常中的不正常。陈傲只记得那年冬天，吉米被确诊时大夫告诉他，你儿子得了“精神上的癌症”。记不清有多少次，他清清楚楚地在梦里看到吉米管他叫“爸爸”，他高兴得醒过来。后来他在两广路的过街天桥上站了四个小时，他想从上面跳下去，后来是接到儿子打来的电话，没跳。吉米一字一顿地问他在哪儿，吃不吃饭。

这次陈傲让儿子录像，是因为他需要拿着今天的视频，向音乐班的学员证明，他还能上台演出。回去后，陈傲鞋还没换就打开DV回放，他担心儿子把他道歉的画面也录进去了。可是看了半天，里面连他人影儿都没有。吉米倒是麻利儿地打开屋里所有电源和灯，抢座似的一屁股坐到合成器前，手指轻轻在键盘上跳跃——这是陈傲答应好的奖励。陈傲继续往前倒，看到的却是存储卡上父亲临终前拍摄的自己作为“反醒”主唱在台上唱歌的画面，他慢慢蹲到地上。

“吉米拍得真棒。不过我在哪儿呢？”陈傲问，“我不是教过你，显示屏里要拍到我的脸吗，屁大点地方你都找不到我？”

“吉米删掉了，吉米不拍陈傲鞠躬道歉。吉米等陈傲重来，但是陈傲没有继续唱那首歌。”吉米说。

陈傲看见儿子眉眼舒展地仰起头，双手先弹出几个五度音。那是他的歌里的和声走向，吉米只听一遍便准确地记下了，就像光看一眼照片就知道房子的内部构造。他扭动着长脖子，斜耳朵支棱过来，仿佛在等陈傲唱歌，等他一起玩音乐。

“陈傲在这里断掉的。”吉米说，“主唱的声音进来。”

“吉米真棒，吉米什么都知道。”

陈傲把DV扔到床垫上，重重地在儿子头顶上亲了一口。他知道不管怎么给课程减价，也不会有谁来找他学琴了，他教的人只能是吉米。其实这二十年来，夫妻俩没有一天不在训练吉米。他自制搅舌板，一点点教儿子吐字发音、分清你我。她则在儿子情绪崩溃时耐心安抚、疏导。他们用尽各种方法，想把吉米练得和正常人一样，至少和他们自己一样。可所有进步随着陈傲父亲的倒下变得无力，爷爷生前是最疼爱吉米的人，如果没有他的照顾，这小子可能无法活到现在，然而老人遗体火化当天，除了跟在父母身边，他没有任何动情的表示。

只有在弹琴时，吉米会进入陈傲都不曾有过的忘我状态。如同现在这样，他的弹奏不必

去看键盘，摇头晃脑中还对着电容麦克风唱了起来。其实吉米尖细的嗓子唱出的音调很怪，总令陈傲心烦意乱，可是他越唱越投入，以至于两眼眯细、面部肌肉扭曲且沉醉，很快还出汗了。吉米却无法理解，老人的离开令陈傲打心底里厌恨音乐，他每天都在厌恨音乐。并且吉米永不会道歉。

“吉米跳绳了没有？”郭菲发来信息。为了克服感统失调带来的情绪认知障碍，儿子每天都要做跳绳训练。郭菲还给他制订了严格的食谱和食材标准，这些陈傲必须执行到位。

“吉米真棒，但是别唱了。”他用脚踢开地上乱作一团的彩色电线，捡起一根灰色跳绳，“我他妈叫你别唱了。”

陈傲打断了吉米唱歌。与其说他受不了儿子的歌声，倒不如是更受不了他那张不正常的快乐面容，相比之下，他更希望他练跳绳。

陈傲拔掉了键盘电源，把跳绳放到吉米弹琴的双手上。

“每组一百个，跳够十组。”他架着吉米一条胳膊，扶他起身，“吉米真棒，自己出去跳，跳完了吃饭。”

“每组一百个，跳够十组，跳完了吃饭。妈妈总是陪吉米一起玩双人跳绳。”吉米离开时手指对着空气快速弹奏，两眼仍然看向合成器，像是一只失落的熊猫。没什么比打断吉米唱歌更令他痛苦，但是他会遵从陈傲的指令，他自幼就信任一切具体的、强化的指令，接着得到奖励。这也像一只熊猫。

曾无数次，陈傲幻想自己的儿子应该是个足球运动员，是个拳击手，他们更应该一起去树林里打野猪，或者在一支船队里激流勇进。

猩红色夕阳下，陈傲面向窗外擦琴，这样他抬头就能看到吉米那笨拙的身体、看他弯腰干呕、看他给自己重新计数。陈傲眨动着突起的斜眼，轻轻地抚摸琴颈，从那里会传来冰凉又温柔的触觉。他想起视频里弹键盘的是个来客串演出的女孩，随即又捡起DV回放，这才发现吉米其实全程对着女孩在拍。尤其是她那一双光亮的跷起指尖的手，潇洒地在合成器上按来按去。吉米刚才模仿的是她弹出的和弦。

“运动中注意吉米眼睛在看哪里，注意他甩绳是否流畅。”郭菲又发信息。

“吉米是不是应该有女朋友了？”他回给她。

“火腿要热过再吃，胃疼他是说不出来的。他只喝韩国进口的鲜奶，国产奶拉肚子。”郭菲回，“我已经快递过去了。”

把喜欢的姑娘拍下來，再去模仿她，吉米又给陈傲上了一课。这帮“谱系”里的家伙总保持着一种近似傲慢的专注度，令他心悦诚服。陈傲走到街上，买了一包好烟，尽管他早就戒掉了，但还是想买一包烟，随便跟谁借个火，聊上两句。要不是郭菲那该死的营养配餐，他还可以带儿子下馆子庆贺。他为他的女人买过一栋别墅，他们一起用鹅卵石在屋前的草坪上，铺出郭菲名字的首字母F，他们坐在直升机上往下看，那排鹅卵石路很像一把手枪。但那都是郭菲的主意，她还说那把手枪象征着他们两个人。他可想不出这背后的关联在哪里，他只是执行命令。和八九十年代很多粗鄙反叛、放浪不羁的摇滚青年相比，诸多经历和擦身而过的见闻，加之生性鲁钝，令他善于躲避生活中的悲伤和残忍。

陈傲要找到那个女孩，兴许她能让吉米的病就此“摘帽”。他几乎是心怀感激地又重看了两遍视频。尽管女孩没有露脸，在画面里也极不稳定，但是他可以联系大壮，毕竟对方正盼着他复出，如果他提出要找她做伴奏乐手，一定不是问题。对方在电话里停顿几秒钟，告诉陈傲，那女孩自己也有一支乐队，明天会在“勇”酒吧演出。他说你可以过来看看，“你们是否真的合适”。

父子俩再次赴约时，绵绵雨水凌空飞降，陈傲把紫色赛车服给吉米换上，还为女孩准备了一张“反醒”乐队早期的港版唱片作为礼物。可是赛车服的面料对吉米来说太硬了，号码也小，穿起来像被绑住一样，他对雨水打在身上也感到不安。一路上陈傲却在比画着见到女孩后该拿出的气势，他让他看自己眼色行事。“妈妈告诉吉米，不要跟陈傲学坏，而且陈傲眼睛是歪的，看他没用……‘勇’酒吧是陈傲加入‘反醒’时第一场新闻发布会的地址，为了证明自己能够胜任主唱，他对着众多镜头和话筒当场飙起高音……”不过他还是被他爸威逼利诱地拉进了酒吧。

陈傲注意到了穿黑色露脐背心的高个女孩，一张尖峭的狐狸脸上烫着波浪卷发、涂暗蓝色眼影，正在他站过的台子上——因为抽签抽到开场表演，她要带领乐队提前试音。大壮喊陈傲过来，女孩瞥了他一眼，随即低下一双寡淡的长眼睛。

她用合成器弹出颇有些梦幻色彩的氛围音乐，陈傲听到“勇者无惧”四个字，从她嘴里气若游丝般唱出来，同时她对着台下露出一闪而过的笑容。

“她把你这歌儿的和弦组给改了。”大壮说，“不知道是不是即兴。”

“那不是我的歌。”陈傲说。

女孩确实很帅，全然漠视听众的架势也能镇住台，颀长的身形借着律动像是鱼一般迷人晃动。然而陈傲听到那首已不属于他的大金曲，没有再被唱出来，而是用低沉单调的吉他回复和扭曲的声波分解、层叠，仿佛屋外的雨声，以至于他已经听不出这是《勇者无惧》。尽管陈傲厌恶这首歌，可伴着湿透的红发上，雨水接连滴落进衣服里，他的心却在一阵阵发凉发闷。

“Nord Stage 3，红色，智能振荡器、六种混响类型、瑞典原产，市场价四万元。”吉米躲在一根正对舞台的很碍事的圆柱后面，左手指跟着音乐迅速摆动，在弹脑子里的键盘，“雅马哈蒙太奇合成器，白色，多种人声效果和声码器功能、内置一千六百五十二种音色和五十八种鼓组，产地日本，市场价三万六千元。”

“好听吗？”陈傲问他。

“好听吗？不好听。”吉米用头抵着柱子，瞪大鹿眼，猛喘气，女孩释放的高频段音效令他明显不适，“她改变了《勇者无惧》，陈傲从来没有改过这首歌。”

“吉米真棒。”陈傲说，“你什么都知道。”

他当然能听出来，这支傻嫩傻嫩的新乐队，只会堆砌效果器和电子音源，试图用各种难以分辨的乐器音色，来掩盖音乐理解力的苍白和情感表现上的缺失。他能感觉到整体乐句里有颗粒感，像是里面掺了泥沙，生硬、不顺畅，而且毫无情绪变化。对，这是音源，不是音乐。但是他已无兴趣和资格评判别人的音乐性。

“这姑娘叫云蝶，从伯克利放假回来玩玩，刚十九。这乐队现在玩儿偏Emo的电子，先在国内试试路数。”大壮颇有些得意，“你看她那股劲儿有点老艺术家范儿吧，人家在美国正经是弹‘技术核’的，死亡金属。演出时老外全在台下开火车、死墙，甚至Mosh。你知道Mosh吗？就是英国人玩儿的，两拨人互抡，那可是真打。她在欧洲还跳下台跟乐迷一起抡。”

“你带他们呢，签了吗？”陈傲问，“她想表达什么？”

“表达什么？就是躁、冲、重！人家就是来炫技的，没有情感要表达，表达的就是我弹得牛，你演不了，气死你。”大壮说，“你还想让她给你伴奏？”

陈傲低下头，把吉米的衣领立起来，整理好头发，让他从柱子后面走出来。可是音乐停止后，儿子又转过身，总想溜号。云蝶跳下台走过来，他也没有反应。

“傲哥你要找我？”云蝶说，“我初一就听同学唱你的《勇者无惧》，那时起我就把你当成偶像，没想到有一天能为你弹这首歌。”

“离开‘反醒’后，我不能再唱这首歌了。”

陈傲并没对云蝶刚才的表演说些什么，这令她和大壮有些尴尬。

“那指的都是商演，你这权当以玩代练，什么也谈不上。退出‘反醒’，你哪还有露面的地方，可光是找我去‘反醒’那边试主唱的，两只手数不过来。说明市场上认的也不是你个人啊，但是炸酱面咱得吃吧？”大壮说，“再说你的情况谁不知道，乐队还跟你计较这个？”

“我他妈什么情况了？”

陈傲觉得大壮话太多了，他其实想对云蝶谈一下吉米。看着她那双涂成跳色并贴有蝴蝶装饰亮片的指甲，他忽然也不清楚怎么把儿子介绍给女孩。我儿子的调音比任何一个调音师都准？你带上他，保证是现场修音水平？有他在，你台上的线不会乱到绊脚？他是个好小伙儿，你不一定非要做他女朋友，哪怕只是当个伙伴？这小子长这么大还没有伙伴。这时他却听见一声口哨，再仰起头看，却发现不知什么时候吉米自己走上了台，站到那台红色合成器后面。他皱起眉头，又看到大壮对着台上鼓掌叫好。

吉米没理任何人，他先用手在键盘上轻轻摸索，随即眯起鹿眼笑，咧着嘴拧起了合成器上的旋钮。全场的人安静下来，接着他们听到四小节钢琴音色的旋律被轻缓奏响，很慢，像是在试水温，像是孩子在跳绳那样带有自己的呼吸和连贯性。只这四小节，他们能听出吉米在模仿云蝶，同样的旋律和节拍，琴声却能弹到人心里去——准确、干净，甚至带有某种神性。

云蝶朝身边那根柱子走去，用拳头使劲敲击，吉米对着键盘找了一下，然后弹出一个中音。她又用鞋跟在地上跺脚。他低头找了一会儿，再弹出一个重低音。陈傲叹出一口气，他明白了，那段DV视频里，吉米只是在拍合成器，儿子喜欢的只是这台红色合成器，而不是什么女孩。他有一种上当受骗的感觉。

云蝶一步跨上舞台，和吉米挨着各守一边，站成L形。

“他有绝对音感，只要是发声的东西都能准确找出音调。”她说，“他天生就知道在简单的四小节里表达情绪，我却总把旋律铺得太满。”

吉米忽然仰起头，弹出《勇者无惧》的主旋律，而且一听就是陈傲唱过的版本。云蝶立即用另一个键盘跟弹和弦，吉他手同时也合进来，令旋律格外悦耳。

陈傲有点气不打一处来，那小子确实比自己更会玩音乐，而他才不是干这行的材料。在KTV陈傲要紧盯字幕唱歌，還能慢上一句。他的节奏感全是后天硬练出来的，这令他从未享受过舞台。此刻身穿赛车服的吉米，在台上却像是一束熠熠生辉的紫色火焰，自顾自地燃烧起来。陈傲有些嫉妒儿子，自己越是在台上拼力表现，就越深感在无形中被绳束被无视甚至被噤声。台上的吉米却天然感觉不到紧张和冷眼，更重要的是，儿子从不知道在舞台上鞠躬道歉，而那正是陈傲无法抑制的心结，不鞠躬他唱不完一首歌。吉米拥有真正的自我，以至于任何人想和他交流，都要遵从他的秩序。

陈傲双手背后，缓慢地眨动着突起的暗黄色眼珠，他盯着吉米的脸，试图捕捉到儿子哪怕只抬眼看那女孩一眼。可是吉米却开口唱起了歌，他那尖细的嗓音暴露无遗。所有人都看出他有问题，吉他声也越来越小，直至他又露出那张沉醉的扭曲的脸，女孩愣住了。

“嗯哼嗯哼嗯哼！跟我一起来！”吉米身体后仰，学起陈傲的头顶击掌和前后扭胯，逗得大壮在台下笑得直咳嗽，“陈傲是‘反醒’的第二任主唱，也是和乐队相伴最长久的成员，是他令这支乐队延续了十年的生命。嗯哼嗯哼嗯哼！跟我一起来！”

陈傲低着头，连扒带爬着登上舞台。他紧咬着嘴唇，拍拍儿子身上的赛车服，用力裹束他的胳膊，把他往台下拉，但是吉米却紧攥着键盘立架不走。众目睽睽下，湿淋淋的父子俩像是在台上摔跤。

“吉米真棒，但是你不配在这上面弹琴！我们不配！”陈傲撇开儿子，终于如愿以偿般在台上狠狠地鞠了一躬，令周围人哑然无语。

吉米像是触电一般松开手，他怕光似的两眼在地上窜视、踮着小碎步，终于被陈傲从那女孩身边拽走。可是到了台阶那边，他们又被大壮堵住了去路。

“傲哥，别吓着孩子。”大壮双手合十，仰头笑着看向父子俩，“国贸有个俱乐部招待的全是老外，下礼拜你们爷儿俩弄一组合，一起登台唱歌。我让主持人把吉米的病情一说，绝对火了！”

“去你妈的。”陈傲说。

花青色月夜下，雨水如大梦初醒般止住，街上映现出另一种安静。陈傲把赛车服卷在怀里，低垂着歪斜的凸眼球，披头散发地走在前面。“吉米上台唱歌，但是陈傲说吉米不配。”儿子跟在他身后一步一步踩着水坑里的倒影。

“吉米是上天赐予陈傲一家的福星，他对音乐有着异于常人的敏感，教儿子弹琴也是陈傲生活中最大的乐趣。”吉米笑着重复起陈傲早年在节目里和主持人的对话。

“我知道我知道，我没说假话好吗？”陈傲继续闷着头走，“但是你今天干什么去了？你是找姑娘去了，你应该和弹键盘的姑娘交朋友。你要唱歌我们可以回家唱。”陈傲说不下去了，他觉得哪个地方出了问题，但还是极力想指出吉米的错误。

“陈傲抬头。”吉米说，“陈傲走得太快，把吉米落下了。”

陈傲转身回望，发现儿子在十米外就停下了，他顺着吉米手指的方向朝天上瞧。

“月亮起来了。”吉米说。

陈傲重新走近儿子。儿子的手指在他臂膀上轻轻跳跃着，那双鹿眼在月光下像黑曜石般灵动，连那莹白色脸庞上的绒毛都在发光。

“吉米真棒。”他说，“这次是我理解错了。”

陈傲没法怪罪吉米。那年春节他和郭菲带儿子去逛庙会，儿子因为喜欢一个小孩却又无法控制自己，抡手打到了对方，致使小孩母亲和老人对着他们破口大骂。陈傲在众目睽睽下捣蒜般鞠躬，同时把吉米推到郭菲身后。对方指着他已经弯下去的背，还在说“这种孩子就该全集中到非洲圈起来，让他们自生自灭”。之后陈傲动手了，还像狗一样叫嚷，那叫声超出他以往在所有舞台上的嘶吼，令郭菲不敢认他。后来他离开了他们母子俩，所以他对于吉米没有什么好责怪的。他离开过他们母子俩。

踩在家里的床垫上，吉米告诉陈傲他要唱歌。陈傲说吉米可以唱歌，吉米应该先把澡洗了。可是话音未落，吉米已经把合成器和桌子掀翻在地了，半张着眼睛，却如撒酒疯似的怒吼，还把赛车服也一起扔到脚下。陈傲像认错一样低头看着地上的衣服和琴。

“你可以一边洗澡，一边唱歌。”陈傲又像是被缴械一样，慢慢舉起双手，轻声安抚他，“这是你最爱的奖励，一边洗澡，一边唱歌。”

“陈傲喜欢听吉米唱歌。”他说。

“是的，我喜欢听你唱歌。”他说。

陈傲站在浴室门外，一边笑着听吉米像是哼唧或者像诵咏一样唱歌，一边给儿子找新衣服。直到喷头的热水流进吉米的眼睛和鼻子里，呛得他喊叫起来，令水反而进去更多，随即他在浴室又哭又咳嗽，陈傲赶紧脱光也跟着进来。他给他戴好洗头帽，打沐浴液时擦出很多泡沫，吉米把泡沫吹到他头上，还像抹奶油一样往他身上涂，仿佛刚才砸琴的是另一个人。

轮到吉米帮陈傲搓背时，儿子把他的半长发下面，后脖颈处一块驼色伤疤当成是泥，非要搓下去不可。那块疤是他刚加入“反醒”时，去外地演出被骗，为了替大伙追讨演出费打架留下的印记。随着儿子越搓越快，陈傲笑着嘬牙花子，感到那地方生起阵阵辣意。透过白蒙蒙的雾气，他看到挂在墙上的圆镜里，父子俩的脸贴得很近。陈傲不由自主地唱起《勇者无惧》，在前任主唱离开后，是他把这支乐队捏在一起又走了十年，为此他甚至成了个翻唱歌手。即便“反醒”成员们自己都否定这十年，可谁也不能抹去他赋予这首歌的意义。

陈傲最爱在洗澡时唱歌，这里没人改他的和弦组，没人等着看他鞠躬，没人质疑他的嗓音缺乏层次、无聊、愣，这里只有他和儿子。他用那双突起的眼珠怒视镜中的自己，直到腹腔的声调有如黄钟大吕，直到脖子青筋毕现，他可以尽情释放他那钢铁般坚硬、干净的嗓音，用独特的咬字方式把每一个音压扁，吼叫出来，以此抵御内心触电般的羞耻感。

“这才是陈傲的《勇者无惧》！”吉米不再搓父亲的伤疤了，他对着陈傲那张比自己还扭曲的脸，再次晃动手指在空中弹琴，“《勇者无惧》的总谱一共有六十四个小节，三百三十九个音符，回旋曲式，金属吉他solo，但是这首歌里没有键盘，‘反醒’乐队没有键盘手。陈傲说让吉米做‘反醒’的键盘手，吉米会弹《勇者无惧》。”

吉米也凑到镜子前，贴着陈傲的脸一起唱歌。他那密不透风的高亢嗓音本身就像是改变了波形的电子乐，不仅音域更宽，音调也比陈傲要高出两个八度，父子俩的声部还不在一个节拍里，合成了奇妙的复调。唱到副歌部分，陈傲双手抠住瓷砖的缝隙，努力不让腰再弯下去，他还吐出了舌头。吉米抡起胳膊，把他的脸往墙上挤，这个举动曾让陈傲感到恐惧，可是这回他忍住没有阻止吉米，他不想再打断儿子唱歌。经过密闭浴室的回授和混响，他们的歌声比用最好的监听设备和舞台还要有空间感。看到吉米仿佛能听懂他们唱的是什么，陈傲虽然快喘不过气了，却完全不想出去。

吉米洗完澡不换新衣服，却围着地上的合成器转圈，手指着急地跳跃。就像儿时他想去拿玩具，摔倒了不哭也不求助，站起来也不在意安慰和伤口，依然是想去拿玩具。陈傲想通了，歌总有唱完的时候，很多正常人一生也从未体验过爱情，吉米甚至天生就不需要爱情。他认为儿子需要体验的是性，他这么热爱摇滚乐，摇滚乐的根本就是性爱。此外这里还有更实际的意义，儿子必须要有生育能力，这样等自己和他妈都不在的时候，兴许还能有人管他。

当年的陈傲可是把工体和五道口的妞儿都睡遍了，每次喝大了都有妞儿带他回家，或者打开门收留他，所以他每天都会在不同的女人家里睡觉。他这人还特别纯粹，坚决不睡粉，不以摇滚乐的名义“呲妞儿”。总之那时候他的日子过得相当乌托邦。他还曾和朋友去夜店里狩猎（对方是北电表演系的童星，娶了正当红的女偶像艺人），他们打赌看谁先搞定一个带出门。陈傲说没有这个必要，你们说哪个妞儿好看，我看着她就让丫来跟我跳舞。那时候他的眼睛还没有突起，他也根本不会鞠躬。很快全场最漂亮的女孩，就像身体某部位被网住一样，径直走向他，喝了两杯后跟他回家。

陈傲和之前在DV机里看回放一样，又去翻找从前睡过的姑娘，他希望能从她们身上得到些帮助或者启示。但是很多人早已失去联系，有些人一听他的声音立即挂断电话，少数人听明白后回以他三字经。还好当年认识个模特，转行在一家会所当起了妈咪，專门找些外围和小明星给商界人士做公关，她没有拒绝他。

陈傲像是带儿子挂号看病一样，领着吉米找上了门，他没有再让他穿赛车服，倒是给了他一个口风琴，用于安抚情绪。在回廊里陈傲遇见一位深眼窝、梳马尾辫、铜色皮肤的女孩，身穿乳白的绸缎吊带裙，俩人一对眼就互相看上了。他跟妈咪说，就是她了。妈咪一看牌号“88”，夸他好眼光，这种数字都是头牌。推开一扇暗门，姑娘一进包间就对着陈傲的耳朵吹气、摸向裤裆，却听到陈傲说姑娘你先留点力气。随后她看到一个神魂飘荡，手拿口风琴，还含着吹嘴的细长脖男孩被放了进来。陈傲双手合十告诉姑娘，今天你把他的问题解决了，我付双倍工钱。她问陈傲，他打人吗？陈傲说，双倍工钱。

妈咪在墙上一按，一整面鹅黄色的渔网灯随即在吉米眼前亮起，他高兴地握着口风琴走对角线。“在那场永载史册的红磡演唱会，拥有最多香港乐迷的‘反醒’乐队却没有赴港演出。当时吉米刚刚满月，主唱陈傲不能离开孩子。”在一张乌黑的大理石面茶几上，陈傲给吉米倒好果汁，试图换走他手里的口风琴，但是没有成功。他自己喝掉果汁，示意女孩可以开始了。看在治病救人的分儿上，女孩对吉米使出了拿手绝活，从钢管舞、艺术体操到扫堂腿，总之该露的都露了。面对女孩紧致又柔美的身体，陈傲看得老脸发烫。可是就在她如同杂技演员一样，或者像只蝎子一样，趴到茶几上把屁股弯到头上、腿伸向屋顶时，吉米却在摆弄他的口风琴，接着他又按响一段短促的旋律。女孩曼妙的映着灯光的胴体，像要配合印度人表演吹笛舞蛇似的，僵在茶几上进退两难。

“陈傲作词，陈傲作曲，吉米伴奏。”他鼓起腮帮子，边吹边按，“陈傲演唱。”

陈傲把头深埋在膝盖间，妈咪的手搭在他后背拍了拍。那旋律连他自己都不敢肯定是谁写的，大概是他在“反醒”深陷质疑的阶段，为了证明自己所写的小样或者干脆只是旋律动机。正常人谁会留意这些东西？他也早已封存在心底不敢再听，甚至连母带都丢了。他不知道为什么吉米能弹出来。

“陈傲演唱。”

在儿子的催促下，陈傲重新抬起头，两只手在茶几上打着拍子，他只能糊弄着哼了半句。

“哥，我们这行也是有尊严的。”姑娘说。

对方把口风琴从吉米手里夺下来，扔给陈傲，随后她又像是手术大夫一样，把家属请出了包间。陈傲和妈咪站在门外，他问这姑娘到底行不行。妈咪说，这么敬业的头牌不多了，她肯定能让你儿子长大成人。因为隔音问题，陈傲也听不出什么，他的手焦灼地在口风琴上乱按一通，开始后悔带儿子来这个地方。十来分钟过去，那姑娘推门而出，看了看陈傲和妈咪，便从两人中间扬长而去。

“我不干了。”她甩下一句。

“你站着别动。”妈咪说，“我这就把人给你叫回来。”

陈傲重新走进暗门，看到吉米站在茶几上，仰头面朝忽明忽暗的渔网灯。

“他到底把我们姑娘怎么了？”

陈傲转头，看到妈咪又跑回来，气喘吁吁地站在门口。

“你对那姑娘干什么了？”陈傲说，“吉米！”

“陈傲忘词了，陈傲自己离开了舞台。”吉米说，“吉米替陈傲唱歌。她亲了吉米的额头。她亲了吉米额头一下。”

“她说不干这行了，要去画画。”妈咪说，“她要回老家画画去。”

假期结束时，郭菲要求吉米回家，回到陈傲留给母子俩的那栋别墅。而且她要求他独自打车回来，不许他爸送。之后几天陈傲一直心虚，生怕郭菲的电话打过来，怕吉米把他们做过的事都告诉她。没想到郭菲找他却是为了一个好消息——她正经给吉米联系了一个对象，双方父母讲好带孩子见上一面。

陈傲对此很是满意，他觉得一个正常人可以没有爱情、没有性欲，但是一定要结婚。吉米尤其应该结婚。为此他特意去把头发剪短、胡子剃青，穿上赛车服赴约。可是兴冲冲赶过去，才知道对方的孩子也是孤独症，还是个接近三百斤的“低典重”（低功能、典型、重度）。在餐厅里，他们要让服务员把桌子挪开才能坐下，由于面部神经长期扭曲，那孩子长相很苦，一张忧愁的瓦刀脸面色蜡黄，还跟“异形”一样不停用下巴的肥厚赘肉碾着胸脯，挤压喉咙里的唾沫发出“咯吱咯吱”声，以此进行自我刺激。陈傲铁青个脸，全程一言不发，那双尿黄色的突眼珠始终瞪着郭菲。

只有看吉米时他才会咧起嘴笑。他欣赏着儿子喝百香果饮料的样子，他的每一个表情和动作都那么分明、清澈，如同一位默剧演员。短暂的分别后，这小子留起和他相似的半长发，黑色皮夹克也很像赛车服，而且更结实了，那双鹿眼也能随时和自己对视。听郭菲讲话时，吉米还会补充和纠正她，加上难得坐在父母中间，他脸上还绽露出正常人都很难有的得意劲儿。

至于郭菲，她披着一件大网眼的墨绿色毛衣，身体感到有些微凉，却不得不硬着头皮和对方应酬。她长了一张马脸，疲惫却深邃的眼窝，眉骨立体，鼻梁宽厚，直发均匀地垂挂在肩上，永远一副不怒自威的神色。谁都能看出来，她比陈傲更有危险性。那天双方谈了不到半小时便互道告别，吉米却习惯了跟着陈傲，不愿回家。

陈傲只好坐上郭菲的沃尔沃旅行车，跟母子俩一起回到那栋别墅。重返故地的他，看到深秋的院落里简直变成了小型动物园，不仅建有鱼池、鸟笼和鸡圈，铁栅栏里居然还养着一条黑亮的罗纳威犬，有半人高。它冲着陈傲狂吠，一见吉米弹琴的手势，却温顺得像个犯错的孩子。郭菲还把他们从前铺的F形鹅卵石路改成了字母J——吉米，也是陈傲的偶像Jimi Hendrix，最伟大的吉他手。只不过如今这条路变得更窄了，没有陈傲再走进来的位置。他傻站在落英缤纷的灰白色杨树下，看着郭菲用网抄子把鱼池里的叶子捞干净，吉米负责把它们倒进塑料桶里。

“你是故意恶心我吧。”陈傲说。

“好吧，那不是什么对象。”郭菲一撒手把网抄子丢进鱼池，水溅到两人身上，“机构里很多家长都互签了协议，如果你同意，我们两家可以结为对子。谁家大人先死，活着的就继续抚养对方的孩子。毕竟我们已经老了。”

“那孩子都被养成废物了。”陈傲说，“谁他妈敢动吉米一下试试看。”

“别在我儿子面前说脏话！”郭菲说，“不然怎么办？我能指望谁？”

陈傲看到吉米倒掉树叶后，站在远处的垃圾堆旁不动。他没有过来。

“给吉米做评估的老师，对他在音乐干预课上弹的曲子感到惊讶。他不知道吉米从小就学唱你的歌，认字也是从默写你写的歌词开始。他会弹你的每一首作品，我要求他每天练琴八小时，这八小时我寸步不离陪在他身边。老师知道他爸是乐队主唱，建议父子俩一起做音乐治疗，所以我让他去找你。结果你他妈带他去找小姐？”

“我只是想让吉米做个正常的男人，别人有过的快乐他也应该有。”陈傲说，“会不会弹琴不重要。”

“你和他才相处几天？一星期，一个月，还是一年？”郭菲蹲下身，吃力地去捡落入鱼池的抄网，头发从脸旁散下来。陈傲想走近帮忙，被她举手制止，“我每隔半年帶吉米去看一次精神科，他能不能正常这道关在我心里早过去了。让你见那家人是想你看到，即便是这样我也从没放弃。当妈的没有什么不能认，不需要小姐帮他恢复正常。这个夏天恐怕也是你们两个音乐家，仅有的合作机会了。我会带他去残障人才就业中心培训，他会有自己的工作。”

“吉米，你妈疯了。”陈傲喊，“告诉她！你是个正常人！”

“陈傲，弹琴不重要吗？”郭菲重新仰起头，疑惑地望着他，“弹琴的那个人才是真正的吉米，他一次次地对你唱歌，可你居然听都不听？”

看到吉米把身子转向罗纳威的狗圈，看到那小子柔软的背影。陈傲失神地杵在地上，他试图闭上突起的眼珠，但是那双眼睛已经闭合不全，部分眼球始终露在外面，并且分泌出的暗黄色液体，流出了眼睑。

“吉米，把狗放出来。”郭菲说。

那条罗纳威再次狂吠，陈傲老远就看见它锋利的牙，他下意识地后退两步，狗却叫得更凶了。吉米那灵活的手指，抖动地挡在自己嘴唇前，他的脸上满是悲伤和不解。罗纳威仍在反复冲刺、跳跃，仿佛随时能飞出来。

“你还不走是吧？”郭菲转身，绕开儿子，奔向狗圈。

“吉米，我走了！”

陈傲闷头跑向院门，由于不习惯鹅卵石路已经改变形状，还被自己绊了一跤。可他没有就此离开，站在院门外的他一直在等着吉米和自己道别。

银灰色光线下，院子里格外静谧，像是假期中的校园，能听到落叶的声响。

“陈傲，再见！”

他终于听到吉米大声喊。

“吉米，再见！”

陈傲紧跟着喊了回去。

“陈傲，再见！”

“吉米，再见！”

父子俩就这样重复着喊话，将近半个小时，直到两人的嗓子哑了，直到天色变暗，谁也不让对方说最后一句。

之后的日子里陈傲继续干着吉他教学那摊事儿，不过拿钱最多的一次是来自某艺人（一起泡过酒吧的那位）的助理，是对方借琴拍杂志封面交的押金。他想把琴直接卖给人家，可是助理传话说这家伙中看不中用，押金留给他不要了。倒是有个刚从德国留学回来的男孩来上了一节体验课，没聊两句，人家就露了一手交替混合拨弦，只弹了十六小节就把他给干了。他这才知道当年自己苦磨出来的分脑、扫拨那点技术，根本教不了现在看“油管”、听Spotify长大的这拨小孩儿。

大壮好不容易给他接了一个采访，碰到的却是来追星要合影的白痴记者。大壮还打算推他去演戏，同时联系上一档地方卫视的综艺，制片方提出让他带儿子一起出镜讲述治病的故事，全被他推掉了。

偶然他会打落水杯，或者拨片意外从指间掉下、弹错弦，起初这被他认为是状态问题。但很快他就意识到，全方位地退却、慵倦，自己正在衰老。如同是岁月留下来的训诲，或者是出自身体机能的退化，如今的陈傲更加渴望秩序，会怀念在舞台上鞠躬换回的安全感。

按照郭菲的话说，吉米这次是真恋爱了。她带他去一家艺术酒店实习的过程中，受到那里西餐厅领班的悉心照顾，郭菲说吉米对人家完全着迷了。那个领班是青岛人，个子比他高，年纪比他大，还有个儿子在乡下念书。陈傲说这些都不重要，他问郭菲，你怎么肯定他喜欢人家？她说我把职工合影放大，给他看那女人的脸，他说“好看”。陈傲激动得快把手机屏幕捏碎了。郭菲继续说，我想请她来咱们家里做客，我想当面把事情挑明。她说你也要在场。她说“咱们家里”。

他们提前把院子打扫干净，把餐桌搬上露台，还给罗纳威戴了狗嚼子。赶在正午阳光充足时，迎来了青岛女人。她叫孙起起，长着一张匀称的鹅蛋脸，朱唇皓齿、眼尾上翘且略带红晕，形似花瓣。墨黑长发盘在脑上，用竹节发簪别住。一件棉麻的拼色对襟小衫，配以茄色的灯笼裤和一双低帮的黑绒布鞋。踩着吉米的J字形鹅卵石，看上去像从水墨画里走出来的道姑，还瞧不出岁数。她一来就先和吉米把院子转了个遍，要看动物。他们走到哪里，夫妻俩就跟到哪里，充当翻译。看到那条罗纳威的狗嚼子时，她发出撒娇般的绵软笑声，和看夫妻俩的时候一样。

吃饭时，郭菲看到孙起起给吉米夹菜，都是好消化的茄子和冬瓜。女人每一次笑，儿子都在她身边蹭、闻，两人之间有着令她羡慕的亲密。她看出她是个格外妖娆的女人，衣衫露出漂亮的锁骨，还有那主动显露的诚挚。女人说自己之所以叫“起起”，是因为儿时患有轻微小儿麻痹，她娘就用这名字来唤她站起来——她至今走路还有些外八字。郭菲心里一暖，顺着话茬拿出娘家传下来的翡翠玉镯，说和对方很配，还说欢迎她搬到别墅里一起来住。中间吉米想站起来收盘子，还有些语无伦次，郭菲不得不按住儿子肩膀。“想清楚吉米，慢一点你的声音更好听，看着人家说话。”起起略感无趣，忽然把脸转向陈傲，她弯着眼睛，稍稍纵起鼻子说，我在电视上见过你，我还听过你唱的歌，但是记不住名字。

“《勇者无惧》。”吉米说，“《勇者无惧》一共上过三次电视，分别在九六年、九九年和〇九年。陈傲上电视台的那次因为音响问题，他只能放伴奏带假唱。陈傲那次没带乐队，陈傲在电视上对口型假唱。”

“吉米真棒，把饭吃干净。”陈傲这样打断他。

在郭菲提出会拿出二十万彩礼后，起起笑着同意考虑做吉米的女朋友，奔着登记去，她也承认自己在这座城市急需一个落脚处。郭菲如释重负般举杯，陈傲却靠向身后的椅背，一双分离的斜眼，望向被圈住的那条老实的罗纳威。

起起临走前，陈傲问她是否还能考虑再要孩子，她只笑而不答，转身找路。母子俩把客人送走后回来，一起打扫桌上的剩菜，郭菲准备把罗纳威的狗嚼子摘下来，喂给它吃。

“七年。”陈傲说。

“什么意思？”郭菲问。

“非京籍配偶落户的年限是七年，七年后她会离开吉米。到时候，你送别墅也留不下她。”

“七年。”郭菲说，“比你坚持的时间要长。”

眼见困扰已久的心病，就这么不明不白被抚平，陈傲有种说不出的失重感。郭菲会发来吉米的工作照，要么是在操作间里扫地，要么是在看守储藏室，那些是起起拍的照片，无论从光线还是角度上看，很像是在指认犯罪现场。照片里的儿子出奇安定、正常，比起他们带他去找小姐、残疾人或者那些“低典重”，起起是个足够好的结果。陈傲经常这样劝解自己。

那也是一段特殊的时期，有媒体在传“反醒”第一任主唱侯俊即将归队，这在圈内和乐迷中引起一片喝彩。有人还在网上拿两任主唱的《勇者无惧》反复对比，以致陈傲莫名其妙又遭受一拨恶评。当然他对此倒并不在意，因为这一套他在“反醒”的十年里每天都在发生。他永远会被拿来和侯俊比较，即使他已离开乐队，甚至离开音乐，这辈子也无法逃脱“替代品”的命运。他在意的是没有吉米整天把自己挂在嘴上，也没有他乱动乐器，他可以重新抽烟，可以无所顾忌地喝酒，周围却比从前更加死气沉沉。

身边的人只剩大壮还有联系，他逼着他走出门混圈子。有个儿时一起跳过霹雳舞的乐手，如今已是某天后的演唱会音乐总监，还给几部大制作电影做了配乐。他妻子过生日当天，请了很多影视界的嗨腕儿来家里聚餐，大壮叫陈傲无论如何也得露个面。于是他穿了件脏得油亮的深蓝色竹布衬衫、茶色绒线运动裤，空着手来了，整个人的面貌也很别扭，加上又被安排坐在长桌尾端，更显不合群。

吹蜡烛前，客人们全聚拢到女主人身边拍照，留下明暗不匀的两条空桌子，幽暗中笑声显得疏淡且嚣扰。全场跟陈傲最近乎的反倒是上次才见过面的云蝶，她穿着宽松的黑色帽衫，小脸上戴了个颇显调皮的圆框眼镜，而且素面朝天，这才显出了十八九岁的年纪。她主动询问起吉米，陈傲说他结婚了、去上班了，云蝶愣住了一会儿。

“你作品里还是差一样乐器。”陈傲说。

“差什么？”女孩问。

“人声，人声也是乐器。”陈傲看着餐桌，指了指那上面的牛排和烤鱼，“那天只是‘勇者无惧’四个字，高上去后你的气息就有点扛不住了，你要学会在一段旋律中展现和控制你的音域。比起吉他，同样表达四小节，用合成器当然更容易。可这种音乐就像拿上好的玫瑰盐

撒在坏猪肉和腌鱼上面，你把调料当主菜吃肯定有味儿。如果你的人声是雪花牛排，你就不用这么吃了对吧？”

“傲哥，你是想说，缺的是吉米吧？”云蝶说，“他在台上就是一块雪花牛排。”

“我几乎没听他完整地唱过一首歌。”陈傲说，“我总是打断他。”

“我不想说那么多废话，来看我们的专场吧。”云蝶说，声调暗暗强硬，“或者我们合演，敢不敢？”

“这不是敢不敢的问题。”陈傲说，“我的音乐已经过时了。”

“你就是不敢。”她盯着他说。

桌子另一头爆出笑声，两人开始了一段不长不短的沉默。陈傲开始不停地喝着威士忌，那双含着尿黄色液体的眼睛，像只老马一样疲缓地耷拉着，带着醉意注视面前的屋门。

“我喜欢‘反醒’是因为侯俊，侯俊不在，谁唱《勇者无惧》根本没有区别。”一个戴着方形墨镜，留有络腮胡、披头散发的胖子，嘬着手指，大口嚼着三明治，“丫老觉得没有他，‘反醒’十年前就解散了。实际上这十年没有任何意义，‘反醒’早他妈该解散了，侯俊一走就该解散。”

这段话令屋子里越发吵嚷，可能多数人并不知道陈傲在场，可能影视圈的压根就不知道陈傲是谁。大壮终于想起了他，过来拉他起来去跟几位制片人喝一杯。

“兄弟，别再想‘反醒’了。我给你组个新乐队，就叫陈傲乐队！”大壮抱住他，两人脸贴着脸，大动感情，“当年摇滚乐的标配就是穷，兜里有两块钱你就不摇滚。谁有钱谁是傻，有钱别跟我玩儿。可现如今为了咱儿子，趁着人们还记着你，赶紧挣钱吧。”

陈傲摇晃着挣脱开对方，说自己已经完成任务了。

临出门时，云蝶一起跟到走廊。

“其实《勇者无惧》还有第三个版本。”她看着他说，“就是吉米唱的版本。”

“谢谢你。”陈傲对她轻轻鞠了一躬，“我替他谢谢你。”

后来郭菲告诉他，起起总带外面的朋友来家里喝酒。陈傲说，这很正常。郭菲还说，起起把吉米当成宠物养，喂他吃凉馒头和方便面。陈傲说，这很正常。郭菲又说，她能看出吉米的眼睛哭肿了，小孙骂他是“傻<＼＼Xh-elecroc＼設计制作源文件＼期刊杂志＼2019年当代＼当代＼3＼链接＼×.eps>”，因为叫他去买蒜黄，买回来的却是大葱。陈傲说，郭菲，你清楚的，这很正常。直到有一天她说，我没法听吉米唱歌了，我听不下去。她说我想杀了他。

陈傲把吉米带到郊野公园散步，一条林间小道上，儿子并肩走在他身边。偶有老人吹萨克斯的漏气声传来，陈傲安静地看吉米对着空气弹琴、仰头哼唱《勇者无惧》，他刻意压住步子。唱到一半时，吉米倏地抽打起了手背，陈傲瞪大眼珠，不明所以地盯着儿子。他在战栗中鹿眼收缩、喘息未定时，陈傲试着哼出后面的歌词，儿子很快又扇起自己的脸，每扇一下就喊：“还唱？还唱吗？你他妈还唱吗？”

陈傲费半天劲终于握住吉米的手腕，大汗淋漓的他盯着儿子，强迫他也看向自己，但是吉米蛮力比他还大，儿子很快挣脱开父亲，双臂抡来抡去，几次打到陈傲的胸口。“你真恶心！给我滚远点！”陈傲感到腹部说不出的难受，借助同样颤抖的身体，他才锁住了儿子的手。这时他又看到吉米一边大喊大叫，一边抠自己的手，抠得流出鲜血。陈傲张大嘴，喉咙里发出“咔咔”的呛咳声，他在哭泣中呼唤吉米，直到儿子那双鹿眼里逐渐恢复从前的光亮。

父子俩如同掉队的伤员，互相搀扶着走上一座跨湖拱桥。上坡时陈傲越走越慢，他感到胸骨后有棱锥钻探般的剧痛，随即一手紧抓胸口，一手去找吉米，抓空后他又晕头转向地去扶身后的石栏。吉米还在往前走，往湛蓝色的湖心方向走。陈傲喑哑地叫着儿子，他终于回过头看他，却没有走回来。陈傲那张灰扑扑的脸上，凸眼珠里充满血丝，他两耳只能听到自己心动过速的撞击声。他像演出时在台上道歉似的跪到桥面，强烈的喘憋和濒死感令这个男人开始意识模糊，终于脸摔在砖石上也毫无痛楚。

陈傲的心脏搭了三个支架。手术前，起起把吉米拽到他的病床旁。儿子蔫头耷脑地不再和他对视，两只手老老实实背在身后，什么话也说不出来。但是陈傲喜欢看吉米的眼睛，

他轻唤着他，试图从那双鹿一样通透凝定的目光中，得到谅解。在可能是生命的最后时刻。

吉米听到了，他努力噘着嘴唇，噘出一个“Yong”的圆口型。

“你现在应该哭一下。”起起掐着他的胳膊，斜眼看他，“流泪吧。”

“你别管他。”陈傲说，“我不需要他为我哭。”

陈傲被推进手术室后，吉米真的哭了，有生以来第一次为别人哭。

“哎呀，你哭晚了。”起起说。

熬到康复阶段，陈傲已不需要郭菲陪护，能独自在楼道里练习走圈。可是吉米虐待自己的样子和嘴里的那些话，始终像一把重锤，每走两步就朝陈傲头上来一下。这些天他意识到，自己对儿子做得有多残酷，他明知道那个起起眼睛里隐藏着或者闪烁着什么，他感觉到自己是一个背叛者。

他等着吉米来看自己，可等来的却是起起一人。她告诉陈傲她准备和吉米分开了，是特意来告别的。起起说以前看你好歹是个明星，我才来投靠你们家。你现在病成这样，我不可能伺候小的还要伺候老的。她又说吉米很善良，他还把自己账户里的二十万给了她。陈傲不断用舌头搅着嘴部的肉，那双分开的突眼使劲并拢，盯着她看。这些天过去，他对起起已无恨意，毕竟她不过是把正常人的话对儿子讲了出来。犯错的是他们夫妻俩，他们忘了正常人不像他们那样经受过漫长的训练和压抑，正常人也无法对这样的绝望坦然处之。

起起一边后退，一边说玉镯子我会留在别墅里，至于那二十万，我将来会一点一点还。“我希望你们能理解我的难处。”她说。

陈傲说，我都不知道吉米有二十万，但是他告诉了你，这说明我儿子并不知道钱有多重要，但他知道你。你再进院子的时候小心那条罗纳威。只要那家伙起心动念，它真的会跳出来把你撕碎。

陈傲出院前，郭菲要去照顾吉米，留下他自己在花园里吹气球。为了让肺功能尽早恢复，大夫要求他每天吹够十个气球。这期间大壮来找他，两个男人坐在僻静的亭子里吹气球。大壮说，侯俊归队第一次排练，居然坐到了架子鼓后面，他说回来要当鼓手，不是干主唱的。陈傲听了乐得手一撒劲儿，气球蹿到树上。

“等于‘反醒’还是没主唱。要么他们找个唱流行的，要么就地解散，没人再唱什么《勇者无惧》。”大壮说，“这首歌像个集万千宠爱后，被人遗弃的孩子。”

陈傲从兜里拿出一个紫色的新气球，这回他吹得很专心。

“你和‘反醒’呢，就好比脑袋离了身子，一个走几步咣当栽倒，另一个在地上滚来滚去。”大壮说，“这是云蝶说的。”

“砰”的一声脆响，气球爆了。

“她为了替你说话，正在网上跟人家对骂，就差约架了。你不能让一姑娘顶在前面，自己不露面儿吧。再说她的乐队撑不了多久就回美国了。”

陈傲又掏出一个气球，像抽烟似的叼在嘴上，但没有吹。他忽然醒悟，上天给了他一个与众不同的儿子，也是他正让自己的一切发生变化。可陈傲总想让儿子变成正常人，变得和自己一样，和那些骂他嫌弃他的人一样正常。他从未真正接受这样的父子关系，就像他从未享受过摇滚乐。

“我被这破歌害惨了，我他妈被害惨了。”陈傲说，“就算‘反醒’换上十个主唱，我这个掉地的脑袋也不回头。你该带云蝶来看看，看我现在连吹气球的力都控制不好。”

陈傲用手小心地扶着气球，感觉到它在一点点长大，但是很快被大壮从嘴上抢了下来。

“我不想在台上鞠躬了。”陈傲说，“为了吉米，我不再鞠躬了。”

陈傲跟着大壮去了外地，是以“陳傲乐队”主唱的身份，为某国际文化节登台演出，并且是给云蝶的乐队热场。演出定在傍晚开始，舞台搭在一片浓郁的墨色森林里，缓缓凹陷的山谷中央，朔风凛冽，气温逼近零下，吉他手的琴板拿出来就冻弯了。调音师是当地一帮农民，调音台是他们放广场舞用的，鼓捣半天也发不出声，急得大壮直踹道具箱。开场前他告诉陈傲，考验你的时候到了，咱干脆来一不插电，让这帮老外见识一下你的铁喉。随即他在台上

喊了一句——“有请‘反醒’乐队主唱激情登场！”便把话筒一递，推了他一把。

为配合文化节的气氛，在老农和外国人面前，陈傲和乐手们头上都插了一圈鸡毛。怕再次忘词，他面前还摆了个谱架子。一顿布鲁斯吉他揉弦之后，紫色赛车服依旧的主唱，以浑厚的嗓音点亮那首大金曲。由于心脏放了支架，陈傲无法像从前那样前后扭胯或者头顶击掌。他连挪步都显得小心翼翼，只求把音唱准、气息唱稳，如诉心声。可是当电琴被迫变成木琴，所有乐器发出的音色也被刺骨寒风吹得瓦解冰消，《勇者无惧》的旋律只有靠陈傲鼓起两腮，准确地控制着发音位置，用他那副自带失真音质的钢铁般坚硬、干净的嗓子，与黄昏中清寂自若的山谷和解，并且坚守住对这首歌最后的敬意。

唱到间奏部分，陈傲在身前的谱架上点开手机视频，屏幕上是郭菲搂着吉米等候多时。

“吉米你看，是我。”他不顾节奏已经上行，鼓手正用双踩强化旋律，却把脸对准手机摄像头，眯起凸眼珠，又笑出满脸褶子，“我在干什么？”

“是《勇者无惧》！”吉米在空气中又一次弹起键盘，那双鹿眼显得乌黑铮亮，“陈傲唱《勇者无惧》了！”

郭菲一边轻拍着吉米，一边用手指示意陈傲继续唱。台下观众并不明白这个男人在干什么，除了外国人在聊天、农民们发愣，还有小孩到处乱跑、打滚。大壮在观众席前跳起来领掌，却换来更加肆意的笑声。这时陈傲能听出吉他手在拼命抢拍，仿佛比谁都希望他赶快唱完。他担心起这样唱到高潮部分，自己会失去表现力。他始终坚信一个主唱的吃饭家伙，就是音域控制和舞台表现力。

陈傲朝手机里的母子俩瞥了一眼，吉米张大嘴正要跟他合唱高潮段落。如果儿子拿着话筒站在身旁，他的音域一定能帮自己把副歌顶上去。陈傲又想道歉了，他的腰不由自主地前倾，头也在往下压，这是多年练就的舞台功底。在最佳的道歉时机鞠躬，能激起他强烈的满足感，甚至对鞠躬的渴望一度会盖过唱摇滚乐的冲动，甚至他也分不清自己是否是为了道歉而唱歌的。但是这次为了克服这份满足感，他紧张到用那双突起的眼珠怒视前方，如同在高速驾驶。地通三连音收尾时，台下有不少观众在吹口哨，大壮跑上台，关麦问他是否还唱下去。他可以替他对台下解释，主唱刚做完心脏手术，这样老外可以为他所做的鼓掌，他们喜欢这一套。他还承诺演出费用一分不少。“千万别。”陈傲看着大壮，“算是帮我。”

好在云蝶及时连上了自己的调音台，她用合成器为陈傲伴奏。她反复弹了三遍同样的衔接段落，陈傲却没有再张口，她摘下耳机，看到他转身对自己做出停止伴奏的手势。台下的混乱和喧嚣，反而把舞台衬得如静止的布景，陈傲忽地把手机举过头頂，那里面传来吉米在清唱。他安然自若的歌声，在晦暗天色下，在寂静山谷里，显得空灵而幽微，却持续不断。吉米天生不知道紧张。一些外国人看懂了他的用意，致以稀稀拉拉的掌声。

在谁也没听见的情况下，父子俩合唱完《勇者无惧》，陈傲终于允许自己鞠躬了。告别舞台后，他又转身对云蝶致歉。

“我还是把场子给你搞砸了。”他说。

“谁说你的音乐过时了？”

她僵着脸，嘴巴翕动着却找不到合适的话。陈傲笑笑走开，说要躲一躲大壮。

陈傲越来越多地出现在郭菲身边，吉米离婚后，她变得格外脆弱。某个周末，吉米提出要和伙伴们聚会，夫妻俩惊讶地读着他手机上的时间地点，以及对方的名字，并且听他清楚地一一背出来。当他出门后，陈傲立刻也打车跟着吉米，他看着儿子在前面忽远忽近，一度还消失不见。他知道儿子被司机多绕了一半的路，好在这小子终于还是抵达目的地——他们从前的那间排练室。陈傲坐在车里笑了，他看到云蝶和乐手们出来抱住吉米。他让司机掉头，他要原路返回。

回到家中，夫妻俩一起等待儿子。在卧室里，陈傲看到郭菲这些年记录下吉米的作息时间和训练计划，那上面还有他每次哭的起因和时间点。那些文字和数据像是思维导图一样，写满了每一页，积累了好几大本，按照标记有序地放置。

“我那时要求他每天向我提一百个要求。”

郭菲说，“我把他需要的东西全藏了起来，逼着他向我提要求。”

陈傲想起自己，可以在舞台上带动数万人鼓掌合唱，却无法在家里教会儿子洗手（他发狠般攥疼过他）。他可以无数次忍受翻唱《勇者无惧》，却见不得吉米唱出一整句歌词。他把吉米最需要的那个人藏了起来，并且没给他提要求的机会。

“我对儿子是不是太残忍了？”郭菲问他。

“算了吧。吉米可是Rock Star。”陈傲捏着喉咙模仿儿子的语气，“吉米是Rock Star。”

晚上，阴影在每一处粗重、融合起来，房间里昏暗如烛。但是郭菲不让陈傲开灯，她说有他在就不必开灯。他想打电话给儿子，同样也被劝住了。

“我们今天放过他一次。”郭菲说，“有次他对我说，妈妈，吉米没有一天快乐过。从出生到现在，吉米没有一天是为自己活的。”

“这是他说的？”陈傲问。

“对。”郭菲说。

“不可能。”陈傲说。

“我看得出来，我是他妈。”郭菲说。

半夜，云蝶把吉米送回来后撒腿就跑，留下这小子醉醺醺地站在院子里。夫妻俩一起把儿子扶进屋，他很难受，可并不痛苦，手心揪住夫妻俩的衣服不放，张大嘴发出嗡鸣的颤音——他在演示刚学到的丹田发音法。可是刚一挪到客厅，丹田就让吉米对着纸篓吐出来了。

“你们应该感到荣幸！吉米唱歌全宇宙无敌。”他用食指指向自己的鼻尖，“我是Rock Star！”

夫妻俩沉默片刻。随后郭菲一面骂陈傲，一面喂儿子继续喝水。陈傲躬着身子去扒纸篓，翻看儿子吐过的东西。“他们给他吃什么了？”郭菲问他。他愣了愣，跪坐到地上，对着郭菲傻笑。

大壮告诉陈傲，云蝶在表演中又一次下台Mosh，这回她终于受伤了。她希望下一场演出中，吉米能替自己充当键盘手。陈傲问儿子还想不想上台演出，这次是玩儿真的。他说：“吉米想上台。”

夫妻俩送儿子去“勇”酒吧的半路，陈傲想起没有带DV，他从郭菲的旅行车里下来，自己折回家取DV。当他再次过来找儿子，眼前早已站满观众。陈傲望见立于舞台中央的人正是吉米，云蝶把她的红色合成器让给他用。陈傲一边拍摄，一边进入人群，可还没来得及走过一半，随着电吉他弹出的一段大调半音阶上行，在头顶尖厉长鸣一般划过，台下乐迷立即狂躁起来。他们双臂在头顶交挥拍击，他们蹦跳着相互推搡、挨挨挤挤，陈傲很快被裹到场地另一边，吉米在他的屏幕里也变得时有时无。

云蝶的缥缈人声，如同海水在淹浸般向全场堆叠和扩散，台上同时筑起一道绚丽而荒凉的音墙。毫无征兆中，一股令人血脉偾张的电子核音乐从天而降，台下的人抑制不住地抡起胳膊、互撞身体，陈傲死命挣扎着仰起脖子，继续举起DV拍摄吉米。在小屏幕里，他看到儿子像一座石像似的无动于衷，任凭血色的光焰和剧烈声浪轮番轰炸。

须臾间，乐队停止演奏，四周如同停电一样幽暗下来。所有人开始不解地吵嚷，陈傲跟瞎子似的从人缝中挤向前排。终于他听到了熟悉的钢琴音色solo，直至灯光再度亮起，他仰头看见儿子那双平静的鹿眼，看见他在弹唱《勇者无惧》。

“垃圾。”有人在陈傲面前跳起，对着台上竖起中指，“你丫进错场子了！”

很快又有人试图冲上舞台，把陈傲的DV也打掉在地。他知道这里的人又要Mosh了，他们要把吉米拽下台抡他。他用尽力气转回身体、伸开双臂，挡在众人面前。

“吉米，唱吧！”他扭头朝台上喊，一时却看不到儿子，“把歌唱完！”

面前的人群如潮汐般一股股涌来，陈傲感到脚下在震动，看到阁楼上还有人探身在咒骂。憋闷燥热中，他的胸口再次阵痛，眼珠也越发突起。可他无法叫喊、无法动弹，甚至无法呼吸，他意识到他们围住了自己。这还是多年以来，他最受欢迎的一次摇滚现场。他很高兴这些小崽子们冲自己来了，他觉得自己还能为吉米争取一些时间。终于，不知道是谁从哪里，给了他脑袋重重一拳。

责任编辑 徐晨亮