文&摄影/ 史小刚
世界最大的军用运输机C-5银河(刘军/摄)
自2022年2月起,中国南方航空公司开始陆续退役空客A380客机。2022年12月21日的广州白云机场,南航的最后两架A380也离开了,飞往美国的莫哈维飞机坟场,代表着南航的A380飞机全部退役,中国民航再无A380机型。这不禁让人好奇:飞机坟场究竟是个什么样的地方?
供图/图虫创意
C-141B运输机
退役后的飞机都去哪里了?笔者在一次美国航空摄影之旅中找到了答案:那些退了休的飞机,最终被运到了美国亚利桑那州、加利福尼亚州和新墨西哥州的飞机坟场。从谷歌地图上可以真切地看到,这些坟场分别位于亚利桑那州马拉纳的皮纳尔飞机场、亚利桑那州图森的戴蒙斯•蒙山空军基地、维克多维尔市的南加利福尼亚物流机场、莫哈维空港,以及新墨西哥州的罗斯威尔国际航空中心。
被喷涂上密封胶的F-14“雄猫”战斗机
本文只重点讲述亚利桑那州的图森坟场,该坟场位于亚利桑那州第二大城市图森的东南部,距墨西哥边境只有100公里。图森坟场的正式名称为图森戴维斯·蒙森空军基地,是美国最大的军用飞机坟场。
飞机的发展历史不过一百余年,随着科学技术的发展,代际更迭日新月异,与此同时,大量的老旧退役战机该如何处理,美国的模式也许给世界很多国家提供了一个样板。
冷战时期,美苏两国曾展开过激烈的军备竞赛,生产了大量的二代和三代军机,苏联解体后,这些飞机很多已无保留必要。美国那些逃不过退役命运的飞机,除了少部分被拆解回收,剩下的大部分存放在了戴维斯·蒙森空军基地。
图森基地初建于1925年,占地面积为10.5平方公里,相当于1400多个足球场。此处保留的4200多架飞机中,大部分是美国空、海、陆军及海岸警卫队的退役飞机,也有一些鲜为人知的试验飞机。
这里地处沙漠河谷,海拔较高,气候温和干燥、阳光充足,有“沙漠绿洲”之称。在露天状况下对机体的自然侵蚀能降至最低;足够大的基地面积能停放无数的退役飞机;干硬的红黏土能够承载飞机的重量,省去了用混凝土硬化停机坪的麻烦与费用。基于这些得天独厚的地理条件,这里便成了飞机坟场的最佳选址,同时也成了全世界航空迷的朝圣地,还是很多电影、电视剧和广告的特殊外景地。
HU-54A重型直升机,绰号“重型起重机”
大量被肢解了的B-52战略轰炸机(刘军/摄)
等待再循环使用的航空发动机(王健强/摄)
2018年初,笔者与两位国内的航空摄影师有幸进入了图森戴维斯·蒙森空军基地,并一睹飞机坟场的真容,了却了一个好奇的心愿。
实际上进入军事基地参观并非易事,需要提前数周在图森的皮马(PIMA)航空航天博物馆的官网上进行申请,选好时间和参观人数并通过信用卡线上付费。还有一个重要的环节即两次背景确认审查,也就是朋友们戏称的美军 “政审”,军事基地自有其敏感性。距参观日前两周,博物馆方会发来一封确认邮件,需要输入参观人的个人身份信息,然后再等待博物馆的最后确认。如果确认来了,邮件中还会告诉你,能否最终进入图森戴维斯·蒙森空军基地还要取决于军方的许可。
到了参观日那天清晨,笔者一行3人从凤凰城赶到图森皮马航空航天博物馆,坐上了博物馆方提供的观光大巴。30分钟车程后就到了传说中的飞机坟场,在基地大门处车被拦停,宪兵要求车上所有来自不同国家的游客下车接受核验。
美国空军雷鸟特技飞行表演队的F-4战斗机
十几分钟后,当宪兵告诉大家全部游客均被允许进入基地参观时,众人被提着的心才终于落地。因为在上车前博物馆方已十分严肃地告诉大家,一旦被拒就得离开大巴自己想办法回到博物馆。荒郊野外根本找不到任何交通工具,这样的可能性怎能不让人惴惴不安。再次坐上大巴,两个小时不允许下车的乘车参观之旅开启,虽然有点走马观花,但也终究是一圆夙愿。
大巴在一条基地内的大道上缓缓行驶,博物馆解说员向人们详细地讲解着一些特殊飞机的来历,叙述当年人们是如何进行填河造地开辟出这个飞机坟场的。我们还了解到,这里虽然被称作“坟场”,但并不代表着就是一片寂静。平常不仅需要接收新退役的飞机,拆下有用的零部件供现役战机使用,还要为卖出去的飞机解除封存等,好似一个繁忙的飞机修理厂。
康维尔B-36J“和平缔造者”战略轰炸机,号称“空中航母”
大量B-1B(枪骑兵)轰炸机也逃不脱被退役的噩运
大量的C-130和P-3C排列成行
这里的309号航空航天维修与保养中心里储存着价值高达350亿美元的退休飞机。一旦战时需要,有些飞机经过组装立刻就能够重回蓝天。不过它们中的80%都是回天无力,只能沦落为“器官捐献者”,为现役飞机提供发动机和电子仪器等构件。
很多退役飞机在这里经过改装处理后,重新被推向国际军火市场,美国政府实际上也更欢迎其他盟国从这里购买飞机及配件。美国2006年同意出售给巴基斯坦的F-16战斗机以及台湾购买的P-3C反潜机和E-2T预警机,均出于这个“飞机坟场”。少数幸运的,譬如C-130运输机被整修后卖给了民间公司,有的还被改造为灭火飞机。
退役的飞机在道路两侧整齐地排开数十列,似乎在静静地向人们诉说着自己过去的辉煌历史。有的飞机是专门来这里被执行“死刑”的,譬如成批量的B-52核战略轰炸机成为当年美苏两国核裁军条约的牺牲品,被肢解后排列整齐地供苏联卫星拍照。试想如果再次发生世界大战,这里任何一架挂满核弹的B-52,都能摧毁城市,巨大的破坏力令人不寒而栗。让人不仅感叹应该庆幸当今的和平时代,让这些战争机器还来不及释放能量就被放进了干燥的“坟墓”。
这里还能看到二战中曾经出尽风头的B-17,以及隐身战机的前辈F-117。遗憾的是,我们此次并未看到其尊容,只看到了挂着F-117标牌的空位。其他场合难得一见的F-14、C-5、B-1B在这里被成排地停放着,F-16、C-130更是比比皆是。
这里大批疑似完好如初的飞机,不禁让人联想到图森“飞机坟场”为美国保存空中力量起到了重要的作用。美国军方煞费苦心地保护这些退役飞机,肯定不只是为了回收废铜烂铁,而是将其作为战略储备加以维护和封存,通过收集零件和飞机的重新使用,维持美国和盟国机队的空中力量,甚至可以在战争来临时将这些飞机再行利用。
透过车窗,看到不少飞机都用白色的胶布包裹着。实际上这是一种喷涂的密封剂,即一种乳胶,其作用是覆盖机身表面的接缝和开口,防止水汽和野生动物进入机身。
观光大巴缓慢地穿梭在“浩瀚”的机海中,几千架飞机的密集阵容令人目不暇接,心生感慨。不足两个小时的行程结束了,留下意犹未尽之感。
中午时分,大巴车返回皮马航空航天博物馆(Pima Air & Space Museum)。这个飞机博物馆同样位于亚利桑那州图森市的东南处,是世界上最大的非政府资助的航空航天博物馆之一。
美国SR-71“黑鸟”侦察机,飞行速度最大3.3马赫,飞行高度30000米
皮马航天航空博物馆的露天展区
皮马航天航空博物馆
这个私人航空航天博物馆共有5个室内展厅,但面积并不大。室内展出的SR-71和B-17均完好无损,雷鸟表演队的一架F-4闪闪发亮,令人印象深刻。
室外巨大的露天展区才是美军名机 “聚宝盆”的真正所在,展出的300余架不同年代、类型各异的飞机中,有很多是美军的第一架也是最后一架的试验机,其珍贵程度不禁让人咂舌。这里还有全是模型的第“390轰炸组纪念博物馆”和“航天展馆”。
两个小时乘车参观图森飞机坟场,再两个小时参观皮马航空航天博物馆,蜻蜓点水,来去匆匆,对于军迷们来说满足好奇的探寻时间肯定是远远不够的。然而一天之内既参观了极具历史价值的航空航天博物馆,又亲历了航迷心中具有朝圣地般存在感的美国军机最大坟场,身临其境感受美国航空工业发展的历史印迹,感受航空工业不断发展的非凡魅力,何其有幸!