女性视角下利德盖特的悲剧人生

⊙岳春梅［云南师范大学外国语学院，昆明 650000］

《米德尔马契》是英国小说家乔治·艾略特最为著名的一部长篇小说。小说中的主要人物之一利德盖特是一位怀有远大理想和信念的年轻医生。雄心勃勃的他准备在米德尔马契小镇大干一场，他梦想着创建一所新型医院，因此不遗余力地奔走呼吁以期筹措足够的资金。然而，不谙世事的利德盖特被卷入了贿赂丑闻，建立新医院的计划最终被搁浅。为了满足妻子罗莎蒙德奢靡虚荣的生活，他放弃伟大的理想和抱负，拼命工作，最终积劳成疾，英年早逝。利德盖特生前所遭遇的婚姻和事业上的失败暴露了他自身的缺点，同时，不利的社会环境加速了他短暂人生的毁灭。

一、残酷的社会环境

作为一名年轻医生，初来乍到的利德盖特除了医学的专业知识外，对其他的一切知之甚少。不懂得人情世故的他虽然医术精湛，学识广博，但并没有使他赢得其他医生的好感和尊重，反而引起了目光短浅、思想狭隘的同行的仇视和排挤。当南希的痛性痉挛被外科医生明钦误诊为肿瘤后，利德盖特纠正了这一诊断结果，并治好了南希的病，这引得明钦医生非常不满。拍卖商特朗布尔先生曾是皮科克医生的主顾，现在也请利德盖特诊治，这势必会造成皮科克医生的不悦和愤怒。来自小镇同行的压力,让他身心疲惫。除了同行以外，他超前的医疗理念和手段也不得人心，这个封闭小镇里封建且保守的居民不能接受他们认知以外的医疗方法。为了科学研究，利德盖特不得不解剖尸体，这样的行为遭到了来自小镇各阶层的强烈反对。他一心想改进医疗方法，但是，却未曾预料到在米德尔马契落后封闭的环境中，这样的做法根本行不通。因此，他不顾世俗眼光，一意孤行的做法遭到了诽谤和非议。

二、自身的性格缺陷

利德盖特为了筹建医院竟然向当地臭名昭著的银行家布尔斯特罗德请求资金上的支持。当他和好朋友威尔讨论他为何愿意和银行家布尔斯特罗德合作时，他解释道：“我绝不会因为任何私人原因吹捧布尔斯特罗德，我与他保持一定距离。一个人可以为了特定目的与他人合作，只要他不是在为自己谋私利，不是为了金钱和地位才那样做。”利德盖特能与善良的威尔成为朋友并推心置腹地说出这番话，说明他是一个有理想有抱负的热血青年，他正以坚强的毅力面对所有人的仇恨和误解。但是，在这件事情上，利德盖特天真的性格和矛盾的心理暴露无遗。他天真地认为布尔斯特罗德之所以愿意投资建立医院是因为这位银行家乐善好施，银行家之所以支持他的计划，是因为对医疗工作有自己独特的设想，这有利于国计民生。而私人的来往也被利德盖特认为这仅仅是为了社会的公益，才不得不利用那位炙手可热的银行家，他这种自欺欺人的想法满足了他的自尊心。

然而，事实是当他债务缠身打算向布尔斯特罗德先生求情时，世故圆滑的银行家并没有对他表示任何的同情，更没有对他进行任何经济上的帮助，只是劝他宣布破产。唯利是图的银行家怎么会无缘无故地救济一个医生呢？后来接二连三发生的事情证明了银行家的伪善和狡诈。因为无利可图和各方的阻挠，银行家打算不再投资新医院的建设。对于利德盖特的私人债务，起初他漠不关心，不愿伸出援手。然而，当事情发生翻天覆地的变化后，精明自私的布尔斯特罗德突然对利德盖特一掷千金，帮他还清了一千英镑的债务。而这其中包含着不可告人的隐情，因为，布尔斯特罗德萌生了罪恶的想法，他想借利德盖特之手除去知道他底细的拉弗尔斯。这一点并没有被单纯的利德盖特察觉，被蒙在鼓里的他认为银行家有助人为乐的一面。对于布尔斯特罗德起先的冷酷无情到突然的大发慈悲，利德盖特也曾感到隐隐不安，但是，迫在眉睫的债务使他忽略了所有的一切。他未曾洞悉人性的险恶，因为在尔虞我诈的世界里，银行家的动机一定是自私的。更糟糕的是，他拍卖房屋的事情被镇上的居民知晓，大家对此议论纷纷。斯通大院里，拉弗尔斯的暴卒引来了小镇里人们的各种猜测，他们讨论拉弗尔斯患病的真相。人们知道布尔斯特罗德借给利德盖特的钱是一种贿赂，也相信利德盖特是把它当作贿赂接受的。连布鲁克先生也说，利德盖特真倒霉，居然搅进了这件不清不白的事件中。但是，我们知道人在走投无路的情况下，有时会因为穷困干出违背自己良心的事。科学的良心，卑鄙的金钱问题，报恩观念与自私心理纠缠在一起使利德盖特痛不欲生。

利德盖特固执而清高的个性使他无法摆脱财务危机，当他把财务危机彻底公开给他长久以来帮助过的牧师费厄布拉泽先生时，牧师委婉地表达了他将不惜一切帮助他。利德盖克却生硬地回答道：“人们往往把困难想得太严重，其实是不必的。”利德盖特强烈的自尊感使他竭力回避别人的善意帮助，他用强硬的态度和口气拒人于千里之外，借此来掩盖内心深处的烦恼和忧郁。由于他自身的性格缺陷，他的天地越来越小，这使他陷入了孤立无援的悲惨境地，为个人的得失忧虑重重，又不得不为了减轻这种忧虑应付庸俗的琐事。

陷入债务后利德盖特自暴自弃，开始在绿龙酒家赌博，这也是他思想发生变化的若干迹象之一，以前他对赌博不屑一顾，现在竟然开始涉足了。

在利德盖特短暂的一生中，只有多萝西娅给予他无私的帮助。当多萝西娅得知利德盖特面临困境的时候，她毫不犹豫地想帮助利德盖特，她打算将自己的大部分收入用来支持利德盖特修建新医院，并为他还清债务，利德盖特对多萝西娅心怀感激。多萝西娅高尚的人格、慷慨的胸怀和与人为善的仁慈改变了利德盖特对世界的看法，使他的眼界重新扩大，继而，他的心情又恢复了平静。利德盖特一生中第一次怀着欣慰的感觉让自己袒露在多萝西娅慷慨无私的同情面前，不为了自尊心而做任何保留。虽然受到这位伟大女性的关怀和帮助，但是懦弱的他还是顾虑重重,最终轻易地抛弃了自己的理想和信念。他坦言道：“我现在没有法子做任何的事，我不能不考虑妻子的幸福。今后一个长时期内，我只得向别人那么做，考虑怎样迎合社会，增加收入，在人口众多的伦敦找出一条出路。”当利德盖特脱口而出这样沮丧的话语时，多萝西娅指责道：“放弃斗争，这不是勇敢。”利德盖特还希望多萝西娅能够使其他一些人相信他是无罪的，因为，他没有能力证明他是清白的，他觉得人们对他的成见已经根深蒂固，只有依靠多萝西娅，人们对他的看法才能有所改观。由此可见，利德盖特缺乏作为男子汉的果断和勇敢，为了得到妻子的信任，他竟然要依靠多萝西娅做中间人，最后，连他自己都认为自己是一个无能的男人。

与利德盖特的优柔寡断形成鲜明对比的是多萝西娅的爱人威尔，威尔更加有男子汉的胸怀和气魄。这位男性显然让人感到更有血性和做人的底线。银行家布尔斯特罗德曾经也打算暗中提供一些赔偿给威尔，将功折罪，但是威尔却觉得他如果接受了银行家的这笔钱，他的爱人多萝西娅就会瞧不起他，因此断然拒绝了这笔丰厚的利润。威尔的做法赢得了多萝西娅的尊重与敬佩，更赢得了她的爱。虽然威尔的出身不好，虽然他们有可能分离，但是，多萝西娅并不介意别人的闲言碎语，她鼓励威尔，愿意和威尔一起承担分离造成的一切痛苦，好的爱情总是相互信任，相互成全。多萝西娅对贫穷根本不在乎，对前夫卡苏朋所留下的遗产更是不屑一顾，她对自己每年七百磅的收入感到满足，她义无反顾地为了威尔放弃了继承前夫财产的权利。

三、不幸的婚姻

导致利德盖特人生悲剧的最主要原因是他不幸的婚姻，他娶了自私虚伪的富家女罗莎蒙德。从一开始，他就把罗莎蒙德轻佻的举止看作是女人的天真和可爱，从而草率地向她求婚。罗莎蒙德，正如她的名字一样，她有美丽的外表和令人无法抗拒的魅力。他的朋友们也都羡慕他有一位如花似玉的太太，然而，罗莎蒙德表面看起来性格温婉娴静，但实际上她喜欢教训她的丈夫，善于略施小技使他就范，利德盖特曾经一度认为妻子是完美女性的化身，对他将会百依百顺，让他伟大的智慧得到休息。然而，他逐渐意识到他所幻想的崇拜和她对才能的向往是两回事，后者只是因为才能可以带来荣华富贵。

罗莎蒙德觉得她并不快乐，婚后的生活没有满足她的任何要求，利德盖特的经济状况并没有很好地满足她的虚荣心。其实，她根本不爱利德盖特，每逢利德盖特与人谈话，她从不看他一眼，她对丈夫的一切漠不关心，这是跟丈夫情投意合的妻子绝不可能做的事。她若无其事、冷若冰霜的安闲外表表达了她内心的不满，只是出于礼貌，她不得不忍耐而已。罗莎蒙德贪慕虚荣，胸无大志，对于金钱和社会地位孜孜以求。她曾经说：“你要不是一个医生那该多好啊！你选择的职业，使你落到了比夸林汉姆堂兄弟们低一等的地位。”医生这种职业并不高尚美好，甚至在罗莎蒙德眼中，有些卑贱，这种想法，在她心中根深蒂固。生活奢靡的她不能在事业和生活上给予丈夫任何帮助和支持,反而成了丈夫事业上最大的绊脚石。贪婪的她套取了利德盖特的大量财产,使其负债累累。为了获取更多的利润，罗莎蒙德规劝利德盖特不妨像别的医生一样出售药品，利德盖特为此大怒，他可以容忍妇女的软弱，但不能容忍妇女教训，他觉得妻子虽然可爱，但是心灵浅薄，一无可取之处。在利德盖特大发雷霆的时候，罗莎蒙德总是默不作声，非常冷漠，坚决不认错，在她的眼中，丈夫的爱是非常廉价的。这对夫妻之间隔着一堵无形的墙，他们不能坦率地交谈，以致他们不能彼此信任。

一意孤行的罗莎蒙德不顾丈夫的劝阻，在怀有身孕的情况下，与利德盖特的堂弟外出骑马，最终，意外落马导致流产。利德盖特虽然对妻子的行为大为恼火，但是，他懦弱的性格使得他在婚姻中处于弱势，在失去了唯一的孩子后，他异常苦闷，但他还必须耐着性子，装出笑脸，丢开越来越渺茫的理想面对妻子那颗空虚的、麻木不仁的、肤浅的心，为她牺牲在事业上、在科学研究上的雄心壮志。

罗莎蒙德浅薄的心灵总是梦想着轻而易举地驾驭别人的感情，她总是生活在幻想中，认为任何男人遇到她都会对她一见钟情。她相信，可以凭小小的花招，扭转最深层的流向，可以靠美丽的姿态和语言创造奇迹。她迷恋威尔，只有威尔的愤怒才会让她有无所适从和迷惑不解的痛苦，只有在威尔的面前，他才会感到战战兢兢或者发自内心的快乐。所有的喜怒哀乐她都愿意在威尔的面前展示，她甚至觉得威尔做她的丈夫会比利德盖特合适得多。这种荒谬的想法，来自于她对婚姻的不满。

利德盖特为了维持妻子奢华的生活而背负了巨额的债务，但是罗莎蒙德照旧铺张浪费，讲究排场，在丈夫的收支问题上她从不关心。最终，利德盖特把房子交给中介商特朗布尔先生打理，准备出租大房子，换一套小房子以解燃眉之急。但妻子竟然瞒着丈夫，擅自取消了委托，这使得利德盖特怒火中烧。虽然利德盖特曾经想向伯父高德温爵士祈求接济，但是高傲自尊的他却决心跟这种卑劣的打算一刀两断。不料妻子竟然背地里写信给他的伯父高德温爵士请求接济，而伯父不但没有施以援手，还斥责利德盖特在职业选择上的不理智和生活上的挥霍。妻子的恣意妄为、固执己见更让利德盖特怒不可遏。虽然在丈夫看来，妻子的做法难以置信，但是妻子却认为她只是在设法改变婚姻给她造成的一些困难而已，她的做法理所当然，无可厚非。因为，罗莎蒙德怕在熟人中出丑，过寒酸的生活是她难以承受的。在为卖房这件事进行激烈争吵以后，罗莎蒙德又开始故技重施，露出一副伤心欲绝的样子，最终，软弱的利德盖特又轻易地原谅了妻子，随着岁月的流逝，对妻子蒙德罗莎的反抗也越来越少。

利德盖特好不容易借了银行家一千英镑还清了债务，但是，这件事引起了小镇人们的议论，大家认为利德盖特接受了银行家的贿赂，用不光彩的医疗手段帮银行家除去了心腹大患拉弗尔斯。然而，罗莎蒙德根本不关心丈夫是如何还清这笔债务的，她自作主张，发了不少请帖预备举行一个小小的晚会，庆祝还清债务后新生活的开始。在所有的邀请都遭到了谢绝后，她竟然愚蠢地认为，是由于丈夫的不近人情，朋友们才会对他们回避。利德盖特在金钱的压力下苦苦挣扎，虽然他觉得应该节省开支改变生活方式，并不断地对妻子好言相劝，但自私的妻子却要他迁居伦敦，而他只能对妻子的无理要求百般忍耐。

罗莎蒙德一天天地疏远丈夫，不断扩大两个人之间的隔阂，日子一天天拖延下去，利德盖特怀着绝望的心情从事日常工作。他日渐消瘦，愤懑和绝望使他备受煎熬，他不断地付出爱，却得不到妻子的回报。罗莎蒙德的绝望和不满一直像影子一样跟踪着他，他怀着无可奈何的哀怨，接受了坎坷的命运。罗莎蒙德是他自己选择的，他背上了这个包袱，就要为她的一生负责，他只能背着她往前走，任劳任怨地走到底。

利德盖特五十岁死于白喉，留下妻子和儿女，他们靠着他的人寿保险过着安逸舒适的生活。虽然，他给妻子提供了适合居住的安乐窝，但在他去世后不久，罗莎蒙德又嫁了一个年老富裕的医生。因此是残酷的社会环境，自身的性格缺陷和不幸的婚姻导致了利德盖特短暂而悲剧的一生。