我痒，我挠，故我在

张怀奇

拿破仑之痒

痒之痛苦与挠之快乐

“痒之痛，挠之乐”在古今中外都不乏鲜活的例子。晚唐大诗人杜牧对搔痒的体验可谓入木三分，有诗为证：“杜诗韩笔愁来读，似倩麻姑痒处搔。”这句诗的大意是：读优美的文章，就像美丽的仙女麻姑用她那灵巧、纤长的手为自己挠痒痒一样快乐。在传说中，仙女麻姑的手指细长如鸡爪，又叫“麻姑爪”。据史书记载：“背大痒时，得此爪以爬背，当佳也。”

而法国大作家蒙田则认为，搔痒是轻而易举就能让人感到最甜蜜的满足的举动之一。说来也是，还有什么能和挠痒这般随手可来、随处可做，让自己立刻满足的好事可比呢？

但是，持续不可遏制的痒，却又叫人痒不欲生，甚至比痛还难受。俗话说：“痛可忍，痒不可忍;苦可耐，酸不可耐。”文艺复兴时期的大诗人但丁在《神曲·地狱》中写道：“在地狱里惩罚伪造者的最好办法，就是让他们从头到脚都是斑斑的疥癣，奇痒无比，只能把指甲深深掐入肉中，但也无法止痒！”

动物挠痒痒。

动物挠痒痒。

很多肖像画里的法国皇帝拿破仑，有一个不同寻常的经典姿势，引起很多研究者的兴趣。他的右手都是习惯性地插进外套里，而左手则放在背后。有研究者考证后认为，拿破仑患有某种皮肤病，比如疥疮，皮肤干燥脱皮发痒，所以他的手要放在胸前，便于抓痒。这也许就是著名的“拿破仑之痒”的由来。

痒觉的意义

我痒，我挠，故我在。可为什么会痒？痒是什么？为什么会越挠越痒？这些不仅是你我的困惑，也是科学家们的困惑。

动物的皮肤，是身体抵御外来伤害的第一道屏障。痛觉、触觉和温度觉等，都是动物最基本的感觉。因为痛，所以躲;有了触，所以温情脉脉;因为温度觉，所以知冷暖热烫。

有了痛觉和触觉，为什么还会有痒觉呢？从进化的角度来看，是因为生存的需要。远古的先人衣不蔽体，生活在危机四伏的原始森林里，每天都要面对大到虎狼豺豹的威胁，小到蚊虫叮咬的袭扰。那么，人类应该如何预防蚊虫的叮咬呢？总得有一种预警的办法来提醒身体受到了侵犯，这或许就是痒觉存在的由来吧。由此看来，痒是一种特殊的警醒和保护机制。

痒和痛之间的关系

很多人认为痒痛不分家，认为痒不过是痛的轻微表现形式罢了。中医就把痒解释为一种在皮肤里游荡却不足以变成疼痛的气。有研究显示，怕痒的人也更怕痛。痒了，会情不自禁地挠它;疼了，会条件反射性地收缩回避。痛了，你不敢碰，碰到痛处，你会跳脚，可是挠到痒处，那种快感，却无以言表。

很显然，痒和痛是截然不同的感觉。痛和痒的感觉信息，均由大体相同的感觉神经通路来传输。痒觉感受器遍布于皮肤的神经末梢中。痒的信号，经外周神经系统中的背根神经节传到中枢脊髓，再由脊髓上传到大脑。但是，皮肤上的受体既能传遞痒的感觉，又能传递痛的感觉，这就引发了争论。神经细胞和神经回路是如何区别哪个是痒、哪个是痛的呢？神经系统里有没有专职传递痒觉的神经细胞呢？如果有，这些神经细胞之间又是借助什么“暗号”进行信息交换和传递的呢？

发现痒基因和痒神经元

近百年来，科学家们一直在试图找到专门传递痒信息的基因和神经，也为此争论不休，很多科学家并不相信有特异的痒基因或神经细胞的存在。

2007年，这个问题终于有了出人意料的答案。陈宙峰教授领衔的华盛顿大学科研团队在一次试验中“无心插柳”，在众多基因里，发现了一个叫胃肠道释放素受体（GRPR）的基因表达对传递感觉信息很重要。起初，研究者设想该基因与痛觉有重要关系，但通过去除基因剔除GRPR后，小鼠对痛刺激的反应却完全正常，这就推翻了这一设想。在失望之余，研究者并不气馁，他们把胃肠道释放素（GRP）注射到小鼠脊髓里后，小鼠却立刻挠起痒来。这意外的惊喜揭示了痒觉秘密的冰山一角，由此可见，GRP或GRPR和疼痛无关，而是第一个专门传递“痒觉”的多肽及其受体。

后经研究者进一步的实验发现，杀死小鼠脊髓里释放GRPR的神经元，无论在小鼠身上注射何种致痒物，小鼠都不挠痒。这说明，没有GRPR神经元的小鼠，完全丧失了痒觉。而这些丧失痒觉的小鼠，对各种痛刺激的反应却完全正常。这些发现，第一次证明了痛和痒是可以在分子和细胞水平上分开的。

由此可见，痒的发生机制是这样的：皮肤接触到某种致痒物后，就会引起一系列的炎症反应，导致背根神经元中枢末端快速释放GRP并激活其受体GRPR，这样痒信息就通过脊髓的痒神经元迅速地传递到大脑里，而大脑就会发出相应的命令，引导手去抓挠感觉到痒的部位。

以痛止痒是饮鸩止渴吗

虽然痒和痛通过不同的脊髓神经细胞进行传递，但是痛却可以抑制痒。通常发生急性痒时，轻微的抓挠引起的轻微疼痛，就足以缓解痒了。也就是说，抓痒的目的是制造痛，以痛止痒。事实上，生活中大家都有很多类似的体验，被蚊子叮咬了，痒不可耐，可抓痛了就不痒了。而“隔靴搔痒”就难以获得“以痛止痒”的快感。

至于慢性瘙痒，比如皮肤过敏、牛皮癣、胯下湿疹和脚气等，搔挠虽然可以短暂止痒，但很快反而会更痒，而越痒，就越要更使劲地挠。在这种情况下，以痛止痒就只能起到适得其反的效果了。对此，一种可能的解释是，挠痒引起的疼痛，会激活大脑的镇痛系统，但抑制疼痛的神经递质，也可能同时刺激痒信息的传递，结果就是越痒越挠，越挠越痒，从而形成恶性循环。

痒是一种心理顽疾

痒起来，人体就会感觉不舒服。这种不舒服，不仅仅是身体上的，还有心理上的。所谓“一时手痒”或“一时技痒”，皆形容痒的难耐与煎熬。

有些人回答不了问题时，会挠头皮;熟悉的人来挠你胳肢窝时，你会痒得发笑;摸你的脚底板时，你会痒得狂笑;而别人给你挠痒，比自己亲手挠，要爽得多……这些都是因为有心理因素在起作用。

搔痒和打哈欠一样，都有很强的传染力。看到别人打哈欠，你也会打哈欠;而看到别人挠痒时，你也会情不自禁地挠起来。慢性瘙痒和心理因素的影响就更大了，往往这样的患者会辗转反侧，夜不能寐，痛苦至极。

痒基因和痒神经元的发现，并不等于破解了痒的所有秘密，相反，这只是万里长征的第一步。还有更多的问题需要进行更深入的研究，比如，痒的信号是如何在第一时间形成的？痒的信息是如何由脊髓传递到大脑的？大脑又是如何区分痒和痛的？大脑里有没有专门负责传递痒信息的神经元？不同的疾病是如何激活瘙痒受体的？冷水能止痒，而热水却加剧痒，这是为何？

痛，可以让你刻骨铭心;痒，却可以让你朝思暮想。痒和痛，是感受生命存在的重要指标，研究它们的发生和传递，令人着迷，充满趣味。我们对痒的科学认知，才刚刚开始……